【切换】临安 · 登闻院那条街 · 十二月三十 · 卯时】
天刚亮，少年就站在街对面了。
他不做别的事。他数人。
数的是在登闻院门口站着的人。卯时两个，辰时四个，辰时末六个。
那六个人里，有三个是官样打扮，手上空着；另外三个挑着担子，一看就是卖东西的——他们只是路过，站着看了一会儿就走。
少年数到第九个的时候，停了下来。
第九个人不挑担子，也不像官。他站在墙角，两只手拢在袖子里。
那个人站了很久，一直没走。
少年把这个数记在心里，转身回去了。
【切换】临安 · 城西小院 · 十二月三十 · 卯末】
“街对面站着六个。”少年在墙上写了一个“六”。
顾惊澜看着那个字。
“六个人里有几个一直站着。”
少年想了想，伸出一根手指。
“一个。”顾惊澜说，“一个一直站着。”
少年点头。
叶孤鸿在旁边把布包重新扎了一遍。
“留了一个人看着。”他说。
“看着才有用。”顾惊澜说，“要是没人看着，鼓敲了也没人报上去。”
“那就让他看着。”
【切换】临安 · 城西小院 · 十二月三十 · 辰时】
出发之前，顾惊澜把那张纸摊在桌上。
纸上写着四行。她一行一行念了一遍。
“第一，鼓响以后，不问要不要，直接把这卷递上去。”
“第二，谁接就交给谁，不要交第二个人。”
“第三，你只报一件事——上皇遗命，请缓刑三日。”
“第四，报完就退。”
叶孤鸿把四行看了一遍。
“第四行是谁写的。”他说。
“我写的。”顾惊澜说。
“为什么是退。”
顾惊澜没有立刻答。她把那张纸折起来。
“因为我们要的不是站在鼓前面。”她说，“我们要的是三天。”
【切换】临安 · 教坊司 · 十二月三十 · 辰时】
教坊司今天在调弦。
正旦要用的乐，一共三段。第三段是合乐，鼓、笛、笙一起上。柳眉生站在廊下，让乐工一段一段试。
第二段试到一半，外头响了一声。
声音很闷，像是从很远的地方传过来的。
试笛的乐工停了。
“什么声音。”有人问。
“外头的。”
“外头什么。”
没有人答。过了几息，又是一声。
柳眉生把手抬起来。
“接着试。”她说。
第二段试完，试第三段。第三段开头是鼓。
鼓手刚举起槌，柳眉生说了一句。
“今天第三段不试了。”
鼓手把槌放下。
“为什么。”
“今天不试这一支。”柳眉生说，“你把谱收起来。”
鼓手把谱卷起来，收进匣子。
柳眉生站在廊下听了一会儿外头。鼓声一声一声，很匀。
她转身进了屋。
进屋以后，她把匣子打开，把那卷老谱取出来，翻到第三段。
第三段的末尾有一道黑线。她看了那道黑线很久，然后把谱卷起来，放回原处。
【切换】临安 · 无声司 · 十二月三十 · 午】
商九龄在值房里。
鼓声传进来的时候，他没有起身。
他坐在案后听着，一只手按在案上。
外头有人跑进来。
“有人敲鼓。”
“知道了。”
“要不要去看看。”
商九龄没有答。他听着外头一声一声的鼓。
“几下了。”他问。
“没数过。很多下了。”
“去数。”商九龄说，“数清楚，记下来。”
那人应了，跑出去。
商九龄把手从案上拿开。
案上放着那本蓝布封面的册子——收尸人交回来的那一本。他今天把它从架上拿了下来。
他把册子翻开，翻到最后一页。
那一页末行是两个字。
他把这一页看了一会儿，然后合上。
“让他敲完。”他说。
【切换】临安 · 城北废窑 · 十二月三十 · 未时】
“那一卷绢，”闻人默说，“我摸过。”
顾惊澜和叶孤鸿都在窑里。叶孤鸿已经把身上那件外面穿的衣裳换了，绢也交出去了。
“摸出什么。”顾惊澜问。
“有一处不对。”
窑里静了一下。
“哪一处。”
闻人默没有立刻答。他把手从袖子里拿出来，摊在膝上。
“绢我摸了两回。”他说，“第一回在你们那儿，我说墨还没干透。第二回是挂起来以后，我又摸了一遍。”
他停了一下。
“绢的纹路，是横着走的。前半卷的纹密，后半卷的纹疏。”
“密和疏。”
“疏的那一半，”闻人默说，“年份浅。”
顾惊澜抬起头。
“你是说，这一卷绢是拼的。”
“不是拼的。”闻人默说，“是一整卷，但前后不是一个年份的东西。”
叶孤鸿开口了。
“这一卷是谁做的。”
“柳家的。”顾惊澜说，“柳残卷。”
“他做的，”闻人默说，“他知道。”
“他知道还留这个。”
闻人默把手收回去。
“知道还留着，”他说，“那就是故意的。”
窑里没有人说话。
“我还没有说出去。”闻人默说，“现在不说。”
“什么时候说。”叶孤鸿问。
“该说的时候。”
【切换】临安 · 大理寺狱外 · 十二月三十 · 酉时】
老陶从巷子里出来的时候，叶孤鸿在巷口站着。
两个人隔了五六步。
“鼓是你们敲的。”老陶说。
叶孤鸿没有答。
“一半城都听见了。”老陶说，“我听见的时候，正给他送饭。”
“他说什么了。”
“他问我几更了。”
老陶把手在衣襟上搓了搓。
“我跟了他三年。”他说，“他从来不问时辰。今天问了。”
叶孤鸿从怀里摸出一样东西，递过去。
老陶看了一眼，没有接。
“我不要。”
“不是给你。”叶孤鸿说，“是给里头的。”
“里头的也不要。”老陶说，“他今天只多吃了半碗。”
他把手拢进袖子里，往巷子外走。走了几步，他停住。
“今天夜里有人来。”他说。
“做什么。”
“我不知道。”老陶说，“我只知道量过屋子。”
他走了。
【切换】临安 · 众安桥 · 十二月三十 · 申末】
鼓声停了以后，众安桥一带比平常热闹。
桥边卖饼的老汉今天多卖了两屉。他一边翻饼一边跟人说话。
“响了多少下。”
“没数着。”
“我一懂音律的朋友说，响到第三十下，忽然慢了一下。”
“那是手累了。”
“不是手累。”旁边一个瘦子说，“手累是越敲越慢。那一下慢过之后，后面又跟上了，跟原来的匀。”
老汉把饼翻过来。
“那就是有人在替他数。”
“替他数什么。”
“替他数数。”
瘦子笑了，走了。
老汉把饼卖完，把炉子收了。收炉子的时候他抬头看了一眼登闻院的方向。
“反正，”他说，“今天有人把话说了。”
【切换】临安 · 官舍 · 十二月三十 · 戌末】
顾惊澜在灯下摊开格纸。
她在最上头写了一行：绢一轴，两尺半，连轴。
然后她在那一行下面写了三个数。
第一个数：两尺半绢，六两。
第二个数：轴，一斤二两。
第三个数：字，两。
三个数加起来，差不多三斤。
她把这三个数圈起来，在旁边写：“今日交出，无人称。”
写完，她把笔搁下。
叶孤鸿从外头进来。他把门关上，把手在炉子上暖了一会儿。
“回来了。”他说。
“回来了。”
顾惊澜看着格纸上那三个数。
“在殿上，”她说，“绢是当着上头拆的。拆的人要托两头。”
“托两头就得掂一掂。”叶孤鸿说。
“就得掂一掂。”顾惊澜说，“掂了，就会有人发现。”
“发现了会怎么样。”
“不知道。”顾惊澜说，“也许不当一回事。也许这就是他们要的。”
她把格纸合起来，用布包好。
“我今天在登闻院，摸过那面鼓。”她说。
“什么感觉。”
“鼓面很厚。”顾惊澜说，“厚得有点过。”
【切换】临安 · 登闻院外 · 十二月三十 · 辰末】
登闻院门前今天多了一样东西。
门边立了一只木牌，牌上写着四个字：今日封印。
字是新写的，墨还湿着。
叶孤鸿站在街对面看那块牌。
看了一会儿，他走过去。他不进门，只站在牌子前。
新守鼓的人从门里出来。
“今天停了。”那人说。
“登闻院一年只停三天。”叶孤鸿说。
“今天就是三天里的一天。”
“哪三天。”
“正旦、正旦次日、正旦三日。”那人说，“这是旧例。”
“旧例是停收状子。”叶孤鸿说，“不是停鼓。”
那人的手在袖子里动了一下。
“鼓的事，我说了不算。”他说。
叶孤鸿点了点头。
“那我就问一句。”他说，“这面鼓，是给谁立的。”
那人沉默了。
“给告状的。”他终于说。
“那它今天为什么不响。”
那人没有答。他往门里退了半步。
【切换】临安 · 登闻院后墙 · 十二月三十 · 巳时】
鼓架背后有一道小门。
这道门不到人肩高，是给看鼓的人进出用的——鼓里那层皮要解、要系，都得从这儿钻进去。
顾惊澜找到那道门的时候，门上的锁是新的。
她从怀里摸出一根细铁。那是她自己的东西，用了六年。
锁开了。
门里是一条很矮的过道。过道尽头就是鼓的背面——鼓腔里那层皮，从这儿看得见。
皮绷在鼓腔中间，用五道绳系在内圈的木环上。绳头都收在环的里侧，得整个人进去才够得着。
“我进不去。”顾惊澜说。
“我进得去。”少年说。
他站在她旁边，抬起头看那道门。
顾惊澜看了他一会儿。
“里面黑。”她说。
少年点头。
“要解五道。”顾惊澜说，“从上往下解。解完你就出来，不管外头是什么声音。”
少年又点头。
他把外衣脱了，只剩下里头那件。那件衣裳的袖子，昨天他缝过。
他钻了进去。
【切换】临安 · 登闻院外 · 十二月三十 · 巳末】
第一道绳解开的时候，声音很轻。
第二道。第三道。
第四道。
街对面那个拢着手的人，把头抬起来了。他看的是鼓。
第五道。
鼓腔里那层皮落下来，落在鼓底上，没有声音。
叶孤鸿站在鼓前。他把怀里的布包打开，把那轴绢拿出来，抱在左臂上。
然后他抬起右手，抓起鼓架旁的鼓槌。
鼓槌不重。
他先看了鼓面一眼。
鼓面上有灰，灰上落了几个指印——这几天有很多人摸过它。
他把鼓槌落下去。
【切换】临安 · 登闻院那条街 · 十二月三十 · 午】
第一声。
声音不大。像是有一件东西在很远的地方裂了一下。
第二声。
第三声。
街口一个挑担的人停住了。他把担子从肩上卸下来，站在原地看着登闻院。
接着是第二个人、第三个。有人从铺子里探出头，有人从窗口把手伸出来。
到第几声，已经数不清了。鼓声不快，一声一声，每一声之间隔得很匀。
那不是敲鼓。那像是有人在数数——用一声鼓，数一个数。
街对面的那个人没有动。他一直站着，看着。
【切换】临安 · 皇城 · 十二月三十 · 午】
鼓声传进皇城的时候，赵构正在看一份名录。
他把名录放下，听着。
“几下了。”他问。
“回官家，二十七下。”
“还在敲。”
“还在敲。”
赵构把名录拿起来，又放下。
“去登闻院。”他说，“不用多带人。到了以后，站在门外，不要进去。”
“是。”
“等鼓停了再进去。”
底下的人应了，退出去。
赵构一个人坐着，听着鼓声。鼓声慢慢地、一声一声地传进来。
他听了一会儿，把手指按在案上，跟着鼓声一下一下地点。
点到最后，他停住了。
“他敲了这么多下，”他说，“是怕我不听见。”
【切换】临安 · 登闻院外 · 十二月三十 · 未时】
鼓声停的时候，街上已经站满了人。
叶孤鸿把鼓槌放回架上。
他把那轴绢展开，举起来，让绢面朝着街上。
街上没有人说话。
叶孤鸿开口，只说了三句。
“奉上皇遗命。”
“岳飞一案，有可议。”
“请缓刑三日，容诏示信。”
他说完，把绢卷起来，抱在怀里。
登闻院的门开了。
从门里出来的是一个礼部的老书办。他上了年纪，走路的时候两只手垂在身前。
他走到叶孤鸿面前，站住。
“你是何人。”他问。
“归雁盟，叶孤鸿。”
老书办点了点头。他伸出两只手。
“把绢给我。”他说。
叶孤鸿看着他，看了一会儿。
“你是谁。”
“礼部主簿，姓鲁。”老书办说，“管这一门三十年。”
叶孤鸿把绢递过去。
鲁主簿接绢的时候，两手托着两头。
托住以后，他没有立刻走。他把绢举起来，对着天看了看。
【切换】临安 · 登闻院 · 十二月三十 · 未末】
院子里摆开一张案。
鲁主簿把绢摊在案上。
跟他一起进来的还有两个人。一个是登闻院的书吏，一个是刑部来的人。
三个人围着那一轴绢看。
看了很久。
第一个开口的是那个刑部的人。
“这是上皇的字。”他说。
“是。”鲁主簿说。
“从哪儿来的。”
“他自己送来的。”
“他自己送来的，”刑部的人说，“就是他自己说的。不是我们先帝说的。”
鲁主簿没有答。他把绢往前推了一寸。
“先帝的字不用我们认。”他说，“认字的人在北边。”
“北边的人不能来对面。”
“那就是说，认不得。”鲁主簿说，“既然认不得，也驳不得。”
刑部的人抬起头。
“那怎么办。”
“呈上去。”鲁主簿说，“呈上去，让上头说怎么办。”
【切换】临安 · 登闻院那条街 · 十二月三十 · 申时】
街上的人被散了。
散的时候没有人喊，也没有人打人。就是有几个衙役从街两头走过来，一边走一边把担子往边上推。
推到最后，街上只剩下一个人。
那个人拢着两只手站在墙角。他一直站到天黑。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十二月三十 · 申末】
鼓声传到狱里的时候，只剩下很轻的一点余音。
老陶把耳朵贴在门上听了听。
“外头。”他说，“好像是鼓。”
里头的人坐在地上。他把手里的东西放下。
“多少下。”他问。
“听不见了。”老陶说，“都完了。就剩那么一点余的。”
里面的人没有再问。
过了很久，他开口了。
“几更了。”
“还早。”老陶说，“申时才过。”
那人点了点头。
“那还有几个时辰。”他说。
【切换】临安 · 礼部 · 十二月三十 · 酉时】
鲁主簿把绢送进去了。
送的时候他走的不是正门，是西边的侧门。绢用布包着，他抱在怀里。
进了门，他把绢交给一个内侍。交的时候他交代了一句话。
“这一轴，”他说，“要当着上头拆。”
内侍接了。他掂了掂。
“怎么这么轻。”他说。
“绢的东西，”鲁主簿说，“不重。”
内侍抱着走了。
鲁主簿站在门口看着。看了一会儿，他退回来，往登闻院的方向走。
走到半路，他站住了。
他想起一件事——刚才他托着那轴绢的时候，绢的分量他摸过。
两尺半的绢，加上字，连纸带轴，该有三斤上下。
他手上那一轴，不到两斤。
【切换】临安 · 便殿 · 十二月三十 · 酉末】
绢在案上摊开了。
殿里点着四盏灯。摊绢的人跪着，把绢的两头各按上一只镇纸。
赵构站在案前。
他从头看到尾，又从尾看到头。
看完，他在案后坐下来。
“这是真的。”他说。
殿里没有人答。
“或是假的。”他又说。
还是没有人答。
赵构把手放在绢上，按了一按。
“真的假的，”他说，“不要紧。要紧的是——”
他停在半句话上，抬起眼。
“要紧的是，它现在在我们这里。”
【切换】临安 · 便殿 · 十二月三十 · 戌时】
秦桧进来的时候，赵构正把绢卷起来。
“方才有鼓声。”秦桧说。
“有。”
“有人上绢。”
“有。”
“官家打算怎么办。”
赵构把绢卷好，递给旁边的内侍。
“先收着。”他说，“问一问，上头写的那几句话，跟这一案对得上对不上。”
秦桧抬起头。
“官家要拿它来定案。”
“我不定案。”赵构说，“我拿它来看。”
他坐回案后。
“一轴绢，”他说，“写的是上皇的话。上皇的话里有没有提到这一案，是谁说了算。”
“是。”
“是我说了算。”赵构说，“可我不能这么说。所以要有人替我说。”
他看着秦桧。
“你去寻一个会说话的。”
【切换】临安 · 登闻院 · 十二月三十 · 亥时】
登闻院的门还开着。
来的不是刑部的人，是御史台的人。他一进门就把手拢在身前，走路很慢。
鲁主簿认得他。
“万俟中丞。”他说。
“册子。”万俟卨说。
鲁主簿把登闻院的收状册子拿出来。册子很旧，边上磨得起了毛。
万俟卨接过去，翻开。他翻得很慢，一页一页，看的是上面写的人名。
翻到最后一页，那一页上只有一行。那一行是今天新添的。
写的是：叶孤鸿，归雁盟，呈绢一轴。
万俟卨看着那一行，把册子合上。
“写这一行的人是谁。”他问。
“是我。”鲁主簿说。
“你叫什么。”
“鲁。”
“姓什么。”
“鲁。”
“哪两个字。”
鲁主簿顿了一下。
“上鲁下鲁。”
万俟卨看着他，看了很久。
“你这一句答得慢。”他说。
鲁主簿没有开口。
“慢就是要想。”万俟卨说，“真的名字不用想。”
他把册子夹在腋下，转身往外走。走到门口，他停下。
“这一行，”他说，“我先不动。”
他走了。
鲁主簿站在原地。过了一会儿，他低头看了看自己那只托过绢的手。
【切换】临安 · 城西小院 · 十二月三十 · 亥时】
少年回来了。
他进屋的时候，两只手是黑的。
顾惊澜拉过他的手看。
手上沾的是灰——很细的灰，颜色发暗。
“里头有灰。”她说。
少年点头。他今天从鼓背那道小门钻进去，鼓腔里那层皮落下去，鼓腔底下积了一层灰。
顾惊澜拿湿布给他擦手。擦到第三遍，她停下来。
“灰是干的。”她说。
少年看着她。
“鼓腔里不潮。”顾惊澜说，“鼓是常放在屋里的。里头积了这么一层灰，说明这面鼓，有很久没人从背后进去过了。”
她把布放下。
“上一个看鼓的人，”她说，“看了十七年。他一定进去过。”
少年在墙上画。他画的是鼓的剖面——一个大圆圈，中间一道横线，横线下头一片填满了。
填满的那一片，他用炭涂得很重。
涂完，他指着那一圈横线。
“我知道。”顾惊澜说，“皮。”
天刚亮，少年就站在街对面了。
他不做别的事。他数人。
数的是在登闻院门口站着的人。卯时两个，辰时四个，辰时末六个。
那六个人里，有三个是官样打扮，手上空着；另外三个挑着担子，一看就是卖东西的——他们只是路过，站着看了一会儿就走。
少年数到第九个的时候，停了下来。
第九个人不挑担子，也不像官。他站在墙角，两只手拢在袖子里。
那个人站了很久，一直没走。
少年把这个数记在心里，转身回去了。
【切换】临安 · 城西小院 · 十二月三十 · 卯末】
“街对面站着六个。”少年在墙上写了一个“六”。
顾惊澜看着那个字。
“六个人里有几个一直站着。”
少年想了想，伸出一根手指。
“一个。”顾惊澜说，“一个一直站着。”
少年点头。
叶孤鸿在旁边把布包重新扎了一遍。
“留了一个人看着。”他说。
“看着才有用。”顾惊澜说，“要是没人看着，鼓敲了也没人报上去。”
“那就让他看着。”
【切换】临安 · 城西小院 · 十二月三十 · 辰时】
出发之前，顾惊澜把那张纸摊在桌上。
纸上写着四行。她一行一行念了一遍。
“第一，鼓响以后，不问要不要，直接把这卷递上去。”
“第二，谁接就交给谁，不要交第二个人。”
“第三，你只报一件事——上皇遗命，请缓刑三日。”
“第四，报完就退。”
叶孤鸿把四行看了一遍。
“第四行是谁写的。”他说。
“我写的。”顾惊澜说。
“为什么是退。”
顾惊澜没有立刻答。她把那张纸折起来。
“因为我们要的不是站在鼓前面。”她说，“我们要的是三天。”
【切换】临安 · 教坊司 · 十二月三十 · 辰时】
教坊司今天在调弦。
正旦要用的乐，一共三段。第三段是合乐，鼓、笛、笙一起上。柳眉生站在廊下，让乐工一段一段试。
第二段试到一半，外头响了一声。
声音很闷，像是从很远的地方传过来的。
试笛的乐工停了。
“什么声音。”有人问。
“外头的。”
“外头什么。”
没有人答。过了几息，又是一声。
柳眉生把手抬起来。
“接着试。”她说。
第二段试完，试第三段。第三段开头是鼓。
鼓手刚举起槌，柳眉生说了一句。
“今天第三段不试了。”
鼓手把槌放下。
“为什么。”
“今天不试这一支。”柳眉生说，“你把谱收起来。”
鼓手把谱卷起来，收进匣子。
柳眉生站在廊下听了一会儿外头。鼓声一声一声，很匀。
她转身进了屋。
进屋以后，她把匣子打开，把那卷老谱取出来，翻到第三段。
第三段的末尾有一道黑线。她看了那道黑线很久，然后把谱卷起来，放回原处。
【切换】临安 · 无声司 · 十二月三十 · 午】
商九龄在值房里。
鼓声传进来的时候，他没有起身。
他坐在案后听着，一只手按在案上。
外头有人跑进来。
“有人敲鼓。”
“知道了。”
“要不要去看看。”
商九龄没有答。他听着外头一声一声的鼓。
“几下了。”他问。
“没数过。很多下了。”
“去数。”商九龄说，“数清楚，记下来。”
那人应了，跑出去。
商九龄把手从案上拿开。
案上放着那本蓝布封面的册子——收尸人交回来的那一本。他今天把它从架上拿了下来。
他把册子翻开，翻到最后一页。
那一页末行是两个字。
他把这一页看了一会儿，然后合上。
“让他敲完。”他说。
【切换】临安 · 城北废窑 · 十二月三十 · 未时】
“那一卷绢，”闻人默说，“我摸过。”
顾惊澜和叶孤鸿都在窑里。叶孤鸿已经把身上那件外面穿的衣裳换了，绢也交出去了。
“摸出什么。”顾惊澜问。
“有一处不对。”
窑里静了一下。
“哪一处。”
闻人默没有立刻答。他把手从袖子里拿出来，摊在膝上。
“绢我摸了两回。”他说，“第一回在你们那儿，我说墨还没干透。第二回是挂起来以后，我又摸了一遍。”
他停了一下。
“绢的纹路，是横着走的。前半卷的纹密，后半卷的纹疏。”
“密和疏。”
“疏的那一半，”闻人默说，“年份浅。”
顾惊澜抬起头。
“你是说，这一卷绢是拼的。”
“不是拼的。”闻人默说，“是一整卷，但前后不是一个年份的东西。”
叶孤鸿开口了。
“这一卷是谁做的。”
“柳家的。”顾惊澜说，“柳残卷。”
“他做的，”闻人默说，“他知道。”
“他知道还留这个。”
闻人默把手收回去。
“知道还留着，”他说，“那就是故意的。”
窑里没有人说话。
“我还没有说出去。”闻人默说，“现在不说。”
“什么时候说。”叶孤鸿问。
“该说的时候。”
【切换】临安 · 大理寺狱外 · 十二月三十 · 酉时】
老陶从巷子里出来的时候，叶孤鸿在巷口站着。
两个人隔了五六步。
“鼓是你们敲的。”老陶说。
叶孤鸿没有答。
“一半城都听见了。”老陶说，“我听见的时候，正给他送饭。”
“他说什么了。”
“他问我几更了。”
老陶把手在衣襟上搓了搓。
“我跟了他三年。”他说，“他从来不问时辰。今天问了。”
叶孤鸿从怀里摸出一样东西，递过去。
老陶看了一眼，没有接。
“我不要。”
“不是给你。”叶孤鸿说，“是给里头的。”
“里头的也不要。”老陶说，“他今天只多吃了半碗。”
他把手拢进袖子里，往巷子外走。走了几步，他停住。
“今天夜里有人来。”他说。
“做什么。”
“我不知道。”老陶说，“我只知道量过屋子。”
他走了。
【切换】临安 · 众安桥 · 十二月三十 · 申末】
鼓声停了以后，众安桥一带比平常热闹。
桥边卖饼的老汉今天多卖了两屉。他一边翻饼一边跟人说话。
“响了多少下。”
“没数着。”
“我一懂音律的朋友说，响到第三十下，忽然慢了一下。”
“那是手累了。”
“不是手累。”旁边一个瘦子说，“手累是越敲越慢。那一下慢过之后，后面又跟上了，跟原来的匀。”
老汉把饼翻过来。
“那就是有人在替他数。”
“替他数什么。”
“替他数数。”
瘦子笑了，走了。
老汉把饼卖完，把炉子收了。收炉子的时候他抬头看了一眼登闻院的方向。
“反正，”他说，“今天有人把话说了。”
【切换】临安 · 官舍 · 十二月三十 · 戌末】
顾惊澜在灯下摊开格纸。
她在最上头写了一行：绢一轴，两尺半，连轴。
然后她在那一行下面写了三个数。
第一个数：两尺半绢，六两。
第二个数：轴，一斤二两。
第三个数：字，两。
三个数加起来，差不多三斤。
她把这三个数圈起来，在旁边写：“今日交出，无人称。”
写完，她把笔搁下。
叶孤鸿从外头进来。他把门关上，把手在炉子上暖了一会儿。
“回来了。”他说。
“回来了。”
顾惊澜看着格纸上那三个数。
“在殿上，”她说，“绢是当着上头拆的。拆的人要托两头。”
“托两头就得掂一掂。”叶孤鸿说。
“就得掂一掂。”顾惊澜说，“掂了，就会有人发现。”
“发现了会怎么样。”
“不知道。”顾惊澜说，“也许不当一回事。也许这就是他们要的。”
她把格纸合起来，用布包好。
“我今天在登闻院，摸过那面鼓。”她说。
“什么感觉。”
“鼓面很厚。”顾惊澜说，“厚得有点过。”
【切换】临安 · 登闻院外 · 十二月三十 · 辰末】
登闻院门前今天多了一样东西。
门边立了一只木牌，牌上写着四个字：今日封印。
字是新写的，墨还湿着。
叶孤鸿站在街对面看那块牌。
看了一会儿，他走过去。他不进门，只站在牌子前。
新守鼓的人从门里出来。
“今天停了。”那人说。
“登闻院一年只停三天。”叶孤鸿说。
“今天就是三天里的一天。”
“哪三天。”
“正旦、正旦次日、正旦三日。”那人说，“这是旧例。”
“旧例是停收状子。”叶孤鸿说，“不是停鼓。”
那人的手在袖子里动了一下。
“鼓的事，我说了不算。”他说。
叶孤鸿点了点头。
“那我就问一句。”他说，“这面鼓，是给谁立的。”
那人沉默了。
“给告状的。”他终于说。
“那它今天为什么不响。”
那人没有答。他往门里退了半步。
【切换】临安 · 登闻院后墙 · 十二月三十 · 巳时】
鼓架背后有一道小门。
这道门不到人肩高，是给看鼓的人进出用的——鼓里那层皮要解、要系，都得从这儿钻进去。
顾惊澜找到那道门的时候，门上的锁是新的。
她从怀里摸出一根细铁。那是她自己的东西，用了六年。
锁开了。
门里是一条很矮的过道。过道尽头就是鼓的背面——鼓腔里那层皮，从这儿看得见。
皮绷在鼓腔中间，用五道绳系在内圈的木环上。绳头都收在环的里侧，得整个人进去才够得着。
“我进不去。”顾惊澜说。
“我进得去。”少年说。
他站在她旁边，抬起头看那道门。
顾惊澜看了他一会儿。
“里面黑。”她说。
少年点头。
“要解五道。”顾惊澜说，“从上往下解。解完你就出来，不管外头是什么声音。”
少年又点头。
他把外衣脱了，只剩下里头那件。那件衣裳的袖子，昨天他缝过。
他钻了进去。
【切换】临安 · 登闻院外 · 十二月三十 · 巳末】
第一道绳解开的时候，声音很轻。
第二道。第三道。
第四道。
街对面那个拢着手的人，把头抬起来了。他看的是鼓。
第五道。
鼓腔里那层皮落下来，落在鼓底上，没有声音。
叶孤鸿站在鼓前。他把怀里的布包打开，把那轴绢拿出来，抱在左臂上。
然后他抬起右手，抓起鼓架旁的鼓槌。
鼓槌不重。
他先看了鼓面一眼。
鼓面上有灰，灰上落了几个指印——这几天有很多人摸过它。
他把鼓槌落下去。
【切换】临安 · 登闻院那条街 · 十二月三十 · 午】
第一声。
声音不大。像是有一件东西在很远的地方裂了一下。
第二声。
第三声。
街口一个挑担的人停住了。他把担子从肩上卸下来，站在原地看着登闻院。
接着是第二个人、第三个。有人从铺子里探出头，有人从窗口把手伸出来。
到第几声，已经数不清了。鼓声不快，一声一声，每一声之间隔得很匀。
那不是敲鼓。那像是有人在数数——用一声鼓，数一个数。
街对面的那个人没有动。他一直站着，看着。
【切换】临安 · 皇城 · 十二月三十 · 午】
鼓声传进皇城的时候，赵构正在看一份名录。
他把名录放下，听着。
“几下了。”他问。
“回官家，二十七下。”
“还在敲。”
“还在敲。”
赵构把名录拿起来，又放下。
“去登闻院。”他说，“不用多带人。到了以后，站在门外，不要进去。”
“是。”
“等鼓停了再进去。”
底下的人应了，退出去。
赵构一个人坐着，听着鼓声。鼓声慢慢地、一声一声地传进来。
他听了一会儿，把手指按在案上，跟着鼓声一下一下地点。
点到最后，他停住了。
“他敲了这么多下，”他说，“是怕我不听见。”
【切换】临安 · 登闻院外 · 十二月三十 · 未时】
鼓声停的时候，街上已经站满了人。
叶孤鸿把鼓槌放回架上。
他把那轴绢展开，举起来，让绢面朝着街上。
街上没有人说话。
叶孤鸿开口，只说了三句。
“奉上皇遗命。”
“岳飞一案，有可议。”
“请缓刑三日，容诏示信。”
他说完，把绢卷起来，抱在怀里。
登闻院的门开了。
从门里出来的是一个礼部的老书办。他上了年纪，走路的时候两只手垂在身前。
他走到叶孤鸿面前，站住。
“你是何人。”他问。
“归雁盟，叶孤鸿。”
老书办点了点头。他伸出两只手。
“把绢给我。”他说。
叶孤鸿看着他，看了一会儿。
“你是谁。”
“礼部主簿，姓鲁。”老书办说，“管这一门三十年。”
叶孤鸿把绢递过去。
鲁主簿接绢的时候，两手托着两头。
托住以后，他没有立刻走。他把绢举起来，对着天看了看。
【切换】临安 · 登闻院 · 十二月三十 · 未末】
院子里摆开一张案。
鲁主簿把绢摊在案上。
跟他一起进来的还有两个人。一个是登闻院的书吏，一个是刑部来的人。
三个人围着那一轴绢看。
看了很久。
第一个开口的是那个刑部的人。
“这是上皇的字。”他说。
“是。”鲁主簿说。
“从哪儿来的。”
“他自己送来的。”
“他自己送来的，”刑部的人说，“就是他自己说的。不是我们先帝说的。”
鲁主簿没有答。他把绢往前推了一寸。
“先帝的字不用我们认。”他说，“认字的人在北边。”
“北边的人不能来对面。”
“那就是说，认不得。”鲁主簿说，“既然认不得，也驳不得。”
刑部的人抬起头。
“那怎么办。”
“呈上去。”鲁主簿说，“呈上去，让上头说怎么办。”
【切换】临安 · 登闻院那条街 · 十二月三十 · 申时】
街上的人被散了。
散的时候没有人喊，也没有人打人。就是有几个衙役从街两头走过来，一边走一边把担子往边上推。
推到最后，街上只剩下一个人。
那个人拢着两只手站在墙角。他一直站到天黑。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十二月三十 · 申末】
鼓声传到狱里的时候，只剩下很轻的一点余音。
老陶把耳朵贴在门上听了听。
“外头。”他说，“好像是鼓。”
里头的人坐在地上。他把手里的东西放下。
“多少下。”他问。
“听不见了。”老陶说，“都完了。就剩那么一点余的。”
里面的人没有再问。
过了很久，他开口了。
“几更了。”
“还早。”老陶说，“申时才过。”
那人点了点头。
“那还有几个时辰。”他说。
【切换】临安 · 礼部 · 十二月三十 · 酉时】
鲁主簿把绢送进去了。
送的时候他走的不是正门，是西边的侧门。绢用布包着，他抱在怀里。
进了门，他把绢交给一个内侍。交的时候他交代了一句话。
“这一轴，”他说，“要当着上头拆。”
内侍接了。他掂了掂。
“怎么这么轻。”他说。
“绢的东西，”鲁主簿说，“不重。”
内侍抱着走了。
鲁主簿站在门口看着。看了一会儿，他退回来，往登闻院的方向走。
走到半路，他站住了。
他想起一件事——刚才他托着那轴绢的时候，绢的分量他摸过。
两尺半的绢，加上字，连纸带轴，该有三斤上下。
他手上那一轴，不到两斤。
【切换】临安 · 便殿 · 十二月三十 · 酉末】
绢在案上摊开了。
殿里点着四盏灯。摊绢的人跪着，把绢的两头各按上一只镇纸。
赵构站在案前。
他从头看到尾，又从尾看到头。
看完，他在案后坐下来。
“这是真的。”他说。
殿里没有人答。
“或是假的。”他又说。
还是没有人答。
赵构把手放在绢上，按了一按。
“真的假的，”他说，“不要紧。要紧的是——”
他停在半句话上，抬起眼。
“要紧的是，它现在在我们这里。”
【切换】临安 · 便殿 · 十二月三十 · 戌时】
秦桧进来的时候，赵构正把绢卷起来。
“方才有鼓声。”秦桧说。
“有。”
“有人上绢。”
“有。”
“官家打算怎么办。”
赵构把绢卷好，递给旁边的内侍。
“先收着。”他说，“问一问，上头写的那几句话，跟这一案对得上对不上。”
秦桧抬起头。
“官家要拿它来定案。”
“我不定案。”赵构说，“我拿它来看。”
他坐回案后。
“一轴绢，”他说，“写的是上皇的话。上皇的话里有没有提到这一案，是谁说了算。”
“是。”
“是我说了算。”赵构说，“可我不能这么说。所以要有人替我说。”
他看着秦桧。
“你去寻一个会说话的。”
【切换】临安 · 登闻院 · 十二月三十 · 亥时】
登闻院的门还开着。
来的不是刑部的人，是御史台的人。他一进门就把手拢在身前，走路很慢。
鲁主簿认得他。
“万俟中丞。”他说。
“册子。”万俟卨说。
鲁主簿把登闻院的收状册子拿出来。册子很旧，边上磨得起了毛。
万俟卨接过去，翻开。他翻得很慢，一页一页，看的是上面写的人名。
翻到最后一页，那一页上只有一行。那一行是今天新添的。
写的是：叶孤鸿，归雁盟，呈绢一轴。
万俟卨看着那一行，把册子合上。
“写这一行的人是谁。”他问。
“是我。”鲁主簿说。
“你叫什么。”
“鲁。”
“姓什么。”
“鲁。”
“哪两个字。”
鲁主簿顿了一下。
“上鲁下鲁。”
万俟卨看着他，看了很久。
“你这一句答得慢。”他说。
鲁主簿没有开口。
“慢就是要想。”万俟卨说，“真的名字不用想。”
他把册子夹在腋下，转身往外走。走到门口，他停下。
“这一行，”他说，“我先不动。”
他走了。
鲁主簿站在原地。过了一会儿，他低头看了看自己那只托过绢的手。
【切换】临安 · 城西小院 · 十二月三十 · 亥时】
少年回来了。
他进屋的时候，两只手是黑的。
顾惊澜拉过他的手看。
手上沾的是灰——很细的灰，颜色发暗。
“里头有灰。”她说。
少年点头。他今天从鼓背那道小门钻进去，鼓腔里那层皮落下去，鼓腔底下积了一层灰。
顾惊澜拿湿布给他擦手。擦到第三遍，她停下来。
“灰是干的。”她说。
少年看着她。
“鼓腔里不潮。”顾惊澜说，“鼓是常放在屋里的。里头积了这么一层灰，说明这面鼓，有很久没人从背后进去过了。”
她把布放下。
“上一个看鼓的人，”她说，“看了十七年。他一定进去过。”
少年在墙上画。他画的是鼓的剖面——一个大圆圈，中间一道横线，横线下头一片填满了。
填满的那一片，他用炭涂得很重。
涂完，他指着那一圈横线。
“我知道。”顾惊澜说，“皮。”