【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿六 · 卯时】
天没亮透，商九龄来了。
他不是一个人来的。他身后跟着一个挑担的，担子上搁着一只木匣。
义冢这一片地，他没有来过。他站在边上，先看了一圈——看的是坟的方向。看完，他朝收尸人这边走过来。
“这一片，”他说，“头都朝北。”
收尸人点了点头。
商九龄把木匣打开。匣子里是一本册子，蓝布面，很薄。
“这本册子给你。”他说。
收尸人没有接。
商九龄把册子翻开，翻到第一页。
第一页上已经写了一行。字很小，很稳。
“十二月廿五，城西义冢，一具。”
收尸人看那一行看了很久。他顺着那一行往下看，第二行是空的。
“下面的，你自己写。”商九龄说。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿六 · 辰时】
他不会写字。
他识得的字，一只手数得过来。他试过。他把笔拿在手里，在纸上落了一笔，那一笔往下淌开，像一条河。
他把笔放下。
过了一会儿，他把册子翻到空白的那一页，又从怀里摸出一支炭。
他开始画。
第一样画的是地点——画的是城墙根上一块翘着的砖。
第二样画的是日子——他画了四个圆圈，圆圈里点了点。四个是更数，点是夜里。
第三样画的是人——他画了一只手。手背上有一处烫伤，圆圆的，像一枚钱。
画完，他把册子合上。
从这一天起，他手上那些人，都有了地方放。
【切换】临安 · 城北废窑 · 十二月廿六 · 午】
窑口那堆新土被人扒开过。
坑是空的。
土堆边上留着几道脚印，脚尖朝外——人是被抬走的，不是自己走的。
他在坑边蹲下来，抓了一把土。
土是黄的，里头掺着一点黑。黑的不是炭——他捻开看过，是一层很细的灰。
他把这一把土分成两半。一半留在手心里，一半收进袖里。
手心里那一半，和昨天从车板上捻下来的那一小撮，是同一个颜色。
他把手心翻过来看了看，把手合上。
【切换】临安 · 城南 · 十二月廿六 · 申时】
他今天不绕路了。
他走到那棵槐树底下。
树还在。树下摆着一个茶摊，摊主是个四十来岁的妇人。锅里的水开着，白气往上冒。
他在摊边的长凳上坐下来。
妇人给他倒了一碗。
“你多久没来了。”妇人说。
收尸人抬头看她。
“我认得你。”妇人说，“以前那个摊子，是我男人的。他病了三年。”
收尸人端着碗，没有喝。
“他去年冬天没的。”妇人说，“我一个人摆了这个摊。”
收尸人把碗放下。
他从怀里摸出一样东西，搁在桌上。
是那枝枯槐。他昨天从歪树底下拿起来的。
“这个，”妇人看了一眼，“是槐树上的？我们这树底下，净落这个。”
收尸人点了点头。
他把碗端起来，一口喝完了。喝完，他把钱搁在桌上，起身走了。
妇人收拾碗的时候，看见桌上那枝枯槐压着两文钱。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿六 · 酉末】
天黑之前，来了个女子。
她二十出头，穿着一身素色的衣裳，衣裳的料子不便宜，可袖口磨过。她站在义冢外边，没敢往里走。
收尸人从坟那边过来。
女子朝他行了个礼。
“劳问一声，”她说，“这里有没有一个姓宁的。”
收尸人不说话。
女子把话说下去：“她是教坊司的。会唱。嗓子坏了以后，就不再唱了。两年前没的。”
收尸人看着她。
“那天来收她的人，”女子说，“不知道是不是你。”
收尸人点了点头。
女子往前走了半步。
“那一支曲，”她说，“你听过没有。”
收尸人摇头。
“她唱了一半就断了。”女子说，“后面那半支，是她教我的。师父说，那半支以后不要唱。”
她说着，把手拢在袖子里。
收尸人转身往里走。走了几步，他停下来，回头看她。
女子跟上来了。
他把她领到最里一排。那里有一棵树，歪着长，往南歪。
树底下有三个坟，土都平了。他指了指中间那一个。
女子在那座坟前跪下来。
她没有哭。她把袖子里的手拿出来，摊在膝上，手指头在空气里按了几下——按的是一支曲的指法。
按完，她站起来，从袖里摸出一只小匣。匣子里是一卷很细的线。
她把线绕在坟前的土上，绕了三道。
绕完，她朝收尸人行了一礼，走了。
送她出去的时候，收尸人一直没说话。
到了义冢边上，他忽然站住，伸手在地上划。
他划的是三横。三横之后，他画了一道弯。
女子看了很久。
“三道线，一个弯。”她说，“这是什么。”
收尸人又划了一遍，然后把手按在自己胸口。
女子看了半天，明白了一点，又没完全明白。她把手里的匣举了一举。
“这个线，”她说，“是绣东西用的。”
收尸人点头。
女子走了。
【切换】临安 · 无声司 · 十二月廿八 · 辰时】
清早，有人来叫他。
来的人是值房的一个小厮，只说了一句话：“跟我走。”
他到的时候，无声司后院的角门关着。
角门里头有声音。不是说话声，是一种很轻的、压着的声音——像是有人把什么东西按在地上。
他站在门外。
门里的人在动。有一下，那声音重了一点，然后没了。
又过了很久，角门开了。
商九龄从里头出来。
他袖子上有一小块深色。他没有掩，也没有擦。
“进去收拾。”他说。
收尸人进去了。
后院里很干净，只有一张矮凳，凳面上有一点湿。
他看了一圈，没有看见人。
他蹲下来，把矮凳搬开。凳子底下有一摊水，水里沉着一样东西——很小，黑的。
他用指尖把它捞起来。
是一颗牙。
他把牙擦干，收进袖里，然后把凳子搬回原处，退出来。
出来的时候，商九龄还站在门边。
“收拾干净了。”收尸人说。
商九龄点了点头。
“今天这一件，”他说，“不用记。”
收尸人没有动。
“你袖子里那颗，”商九龄说，“扔了。”
收尸人站着。
商九龄看了他一会儿，没有再说什么，走了。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 未时】
这一天的活干完了，他没有回去。
他往义冢最北边走。
最北边那一片是空的——土还没有人用过，草也没有长起来，一片硬地。
他在那里站了一会儿，用锹在地上画了一个长方。
长方画好，他用脚量。量了三回。
量完，他把锹插进土里，挖。
挖到半人深，他停下来。他跳下去，躺在坑里试了一试。
坑是正好。他的脚够得着南边，头离北边还差一点。
他站起来，把土推回去。
推完，他在那一片硬地上踩了踩，踩平。
然后他在南边那头插了一根柳条。
柳条很短，插下去只露出半个指头。
【切换】临安 · 官舍 · 十二月廿八 · 申时】
顾惊澜把今天的两样东西并在一起。
一样是从收尸人那儿得来的土。她把土撒在格纸中间那一格上。
一样是那块斜纹的绢——收尸人给她看过以后，她自己照着描了一份。她描的时候很仔细，把纹路的方向也画上了。
她把格纸摊开，两样东西隔着一掌的距离。
“土是城北的。”她说，“绢是北边的。”
叶孤鸿在旁边坐着。
“同一件事。”他说。
“同一件事。”顾惊澜说。
她把笔拿起来，在两张纸中间画了一道竖线，把两边连起来。
“城北窑里那具尸，”她说，“嘴里塞的是北边的绢。窑坑里的土，和半年前那批箱子的土是同一层。”
“箱子是伪齐的。”叶孤鸿说。
“箱子是伪齐的，土是城北的。”顾惊澜说，“人从北边来，土在城北挖。”
她放下笔。
“所以这个人在临安待过。”她说，“待过一段，而且待的地方，是城北那片窑。”
叶孤鸿站起来，走到墙边。
墙上贴着少年画的那些画。今天墙上多了一张——画的是一个箱子，箱子里画了一个躺着的人，人的头朝北。
叶孤鸿看了那张画一会儿。
“他也在画。”他说。
“他一直都在画。”顾惊澜说。
【切换】临安 · 大理寺狱外 · 十二月廿八 · 夜】
收尸人回义冢的路上，绕到了狱外那条巷子。
巷子里站着闻人默。
闻人默背靠着墙，手拢在袖子里。他听见脚步声，把头稍稍偏过来。
“是你。”他说。
收尸人站住。
“今天你没有刻。”闻人默说。
收尸人没有动。
“你左臂上少了一道。”闻人默说，“你昨天那一刀没落下去。”
他从袖子里把手拿出来，摊开。
“我这里有一块饼。”他说，“上回那个孩子给你的那块，你留到现在了。”
收尸人从怀里摸出那块饼。
饼更硬了，边上那个牙印还在。他没有吃。
他把饼掰成两半，一半塞回怀里，一半放在闻人默的手心里。
闻人默接了。他把饼握了一会儿，没有咬。
“这东西，”他说，“是你留着的东西。”
收尸人转身走了。
走了十几步，他听见后面传来一句话。
“我今天在更楼下数了一个时辰。”闻人默说，“今天的更，不准。”
收尸人头也没回。
【切换】临安 · 大理寺狱外 · 十二月廿六 · 酉时】
狱外那条巷子里站着两个人。
一个是顾惊澜。她手里拿着一卷纸，正在往墙上记什么。
一个是叶孤鸿。他背对着巷口，看的是墙头。
收尸人从巷口走过去。走了几步，他停下。
他折回来，在顾惊澜身边站住。
顾惊澜抬起头。
收尸人从袖里摸出那一小把土，摊在手心里。
顾惊澜看了看土，又看了看他。
“哪儿来的。”
他说不出话。
“不用你说。”顾惊澜说，“我认得这个土。”
她从怀里拿出格纸，翻到中间一页。那一页上写着一行小字——是半年前记的：城北，掺炭土，一层。
“半年了。”她说，“同一层土。”
叶孤鸿回过身来。
“同一个窑。”他说。
“同一个窑。”顾惊澜说。
收尸人把手心里的土倒在顾惊澜的纸上，转身走了。
【切换】临安 · 无声司值房 · 十二月廿七 · 辰时】
值房里换了人。
欧阳书办不在那张桌子后面了。桌子后面坐着一个年轻人，二十出头，眼皮很薄。
“册子。”年轻人说。
收尸人把蓝布册子递过去。
年轻人翻开，一页一页翻。翻到画着砖的那一页，他停了一下。
“这是字还是画。”
收尸人摇头。
“上头说了，”年轻人说，“这一册，每月十五交一回。交了以后不许问。”
他把册子合上，从抽屉里另拿出一本，推过来。
“这是新的。”
收尸人接过来。新册子的蓝布面比旧的那本深，边角裁得很齐。
他翻开第一页。
第一页上已经写着两行字。字很小，很稳。
第一行是：役一名，尸。
第二行是空的。
收尸人把册子收进怀里。走到门口，他回头看了一眼那张桌子。
那张桌子的抽屉是开着的。抽屉里放着旧册子。
【切换】临安 · 都亭驿外 · 十二月廿七 · 午】
都亭驿门口聚着几个人。
收尸人从那儿过。他不看人，只看地。
地上有一摊水，已经冻住了。水是从驿站墙根一个口子里流出来的，流了半街。
他站住。
驿站的杂使——那个十五六岁、看见他换笔的少年——今天没有在门口。
门口站的是另一个更小的孩子，十来岁，冻得缩着肩。
收尸人走过去，蹲在他面前。
孩子往后躲了一下。
收尸人从怀里摸出一样东西，搁在他手里。
是钱。不多。
孩子不明白，抬头看他。
收尸人站起来，看了一眼驿站的门，走了。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿七 · 未时】
午后，值房送了一具尸来。
尸用席子裹着，搁在板车上。板车边上压着一张凭。
他先去揭那张凭。
凭上写的是：都亭驿，使一名，卒于河，无验，收。
他把席子解开。
里头是个孩子。十五六岁，脸泡得发白，手上没有伤。
他把孩子的手翻过来看，又看领口，再看鞋。
鞋是干的。
他把孩子的手放回席子上，两只手叠在胸口，摆正。
摆正以后，他退后一步。
他认得这个孩子。孩子曾经站在他的身后，问过一句“老官人，那一行怎么了”。
他当时说：这一行的字细。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿七 · 申时】
挖坑的时候，邵搭档在旁边站着。
“这一个，”邵搭档说，“你怎么认识。”
收尸人没有答。他挖得很慢。
“我跟你说，”邵搭档把声音压低，“今天这个人，你不该认。”
收尸人的锹停了一下。
“你认了他，”邵搭档说，“下回就该有人来认你了。”
收尸人把土铲出去。
坑挖好了。他把孩子放进坑里，头朝北。
扳头的时候，他的手停了一停。他伸出手，把孩子的眼睛按上，又把手放下来，在孩子的胸口按了一按。
按完，他推土。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿七 · 夜】
夜里，他把新册子摊开。
第一页上那一行是“役一名，尸”。
他把炭拿出来，在第二行上画。
这一回他画的东西和以前不一样。他画的是一双手——手垂在身侧，手掌朝后。
那是一个站在别人背后、听人说话的姿势。
画完，他把册子合上，从鞘里抽出那把短刀。
袖子推上去。
左臂上的刻痕从肩下一直排到手腕。末尾空着的那一段，已经只剩两指宽。
他把刀尖对准那一段，停住。
停了很久，他把手放下。
左边的那一刀，他没有刻。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 卯时】
第二天清早，商九龄又来了。这一回他一个人。
收尸人把那本新册子递给他。
商九龄翻开，看到第一页上的第二行。他看了一会儿。
“这一行，”他说，“我替你写。”
收尸人摇头。
商九龄把手收了回去。
“你不肯写，”他说，“是因为写下去，这个人就算有了名字。”
收尸人点头。
“可他本来没有名字。”商九龄说，“他到我们手上，就没有了。”
收尸人把手伸出来，摊开。
他摊的是他自己的手。手心里有茧，也有一道旧刀口。
商九龄看了那只手很久。
“我明白。”他说。
他从袖里拿出笔，没有写在册子上。他在自己手心上写了三个字，摊给收尸人看。
收尸人摇头。
商九龄把手合上，擦了。
“那我写在他那儿。”他说。
他从义冢边上折了一根柳条，走到新坟前，蹲下来，在土上写了一行。
写的是什么，收尸人认不出来。
写的那一行也没有留下——柳条在冻土上划不出印子。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 巳时】
商九龄站起来，拍了拍膝上的土。
“你这一册，”他说，“将来要交到哪里去，你知道吗。”
收尸人摇了头。
“要交到我手上。”商九龄说。
他把那本蓝布册子递回去。
“你先记着。记到哪一天我拿走了，你就不要再记了。”
收尸人接了册子。
“那一天，”商九龄说，“你再记也来不及了。”
他说完这句话，站着没走。他看了看这一片朝北的坟，又看了看城墙上头那一线灰。
“你埋人的时候，为什么把头朝北。”
收尸人没有答。他往北指了一下，又把手掌按在胸口。
“我不问了。”商九龄说，“我早知道。”
他走了。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 午】
商九龄走远以后，收尸人回到那座新坟前。
土上什么都没有——柳条写不出字。
他蹲下来，用手把坟头的土抹平。
抹完，他从怀里把册子拿出来，翻到第二行。
他伸出拇指，在第二行上按了一个印。
印是土印。土是刚才抹平的坟头土。
按完，他把册子收起来。
【切换】临安 · 城墙根 · 十二月廿八 · 申时】
城墙根下那面墙上，又有了字。
还是那个女人写的。她今天写的不是“北”，是两个字。
她写完，站在原地看了一会儿，用手掌抹了。
抹完，她又写。
收尸人站在五步外看。
他看得出那是两个字，可他不认字。他只看形状——上面那个字的一横很长，下面那个字的一竖往下拖。
女人写了三回，抹了三回。
第四回，她没有抹。她把炭收进袖里，走了。
收尸人走过去。
墙上留着两个字。土墙吃不住炭，字是断的，一笔一笔断开。
他伸出手，用指头顺着那两个字描了一遍。
描完，他把手收回来，在自己的手心里按了一下。
然后他往北走了。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 夜】
这一夜他没有回值房。
他坐在城墙根下，背靠着那块翘着的砖。
城里今晚有炮仗。声音闷，隔得远，一小声一小声，不连。
他听着那些炮仗，把自己那本册子摊在膝上。
翻开第一页。
第一页上是两行：上行是商九龄写的“役一名，尸”；下行是他画的，一双手，垂着，手掌朝后。
他把册子往前翻——这是旧册子的替本，前面的都是空白。
他翻回来，翻到第二页，用炭在中间画。
这一回他画的是一个人的左手。左臂上有很多道刻痕，排得很密。
他画到最后，在末尾那一段上画了一条竖线。
那条竖线是空着的——他把空着也画了出来。
画完，他把册子合上，用胳膊夹住，坐在那儿没有动。
炮仗声停了。夜很静。
他又坐了很久，才站起来，往义冢那边走。
【切换】临安 · 城墙根 · 十二月廿九 · 卯时】
天还没亮，他又到城墙根来了。
这一天他做了一件以前没有做过的事。
他把那块翘着的砖抠了下来。
砖不牢，一抠就动了。砖下面有土，土里有草根，也有几只虫。
他把砖上的土擦干净。
砖朝北的那一面，他用刀刻了一横。刻得很浅，只留一道白。
刻完，他把砖抱起来，往义冢那边走。
砖不重。他抱得很稳，两只手托着底。
到了义冢最北边，他把砖放下。
放下之前，他先蹲在那个空坑边上看了一遍——就是他昨天填回去的那一个，南边插着半根柳条。
他把砖搁在柳条靠南的地方，用手按了按，按平。
按完，他直起腰，往北看了看。
北边天很低。什么也看不见。
天没亮透，商九龄来了。
他不是一个人来的。他身后跟着一个挑担的，担子上搁着一只木匣。
义冢这一片地，他没有来过。他站在边上，先看了一圈——看的是坟的方向。看完，他朝收尸人这边走过来。
“这一片，”他说，“头都朝北。”
收尸人点了点头。
商九龄把木匣打开。匣子里是一本册子，蓝布面，很薄。
“这本册子给你。”他说。
收尸人没有接。
商九龄把册子翻开，翻到第一页。
第一页上已经写了一行。字很小，很稳。
“十二月廿五，城西义冢，一具。”
收尸人看那一行看了很久。他顺着那一行往下看，第二行是空的。
“下面的，你自己写。”商九龄说。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿六 · 辰时】
他不会写字。
他识得的字，一只手数得过来。他试过。他把笔拿在手里，在纸上落了一笔，那一笔往下淌开，像一条河。
他把笔放下。
过了一会儿，他把册子翻到空白的那一页，又从怀里摸出一支炭。
他开始画。
第一样画的是地点——画的是城墙根上一块翘着的砖。
第二样画的是日子——他画了四个圆圈，圆圈里点了点。四个是更数，点是夜里。
第三样画的是人——他画了一只手。手背上有一处烫伤，圆圆的，像一枚钱。
画完，他把册子合上。
从这一天起，他手上那些人，都有了地方放。
【切换】临安 · 城北废窑 · 十二月廿六 · 午】
窑口那堆新土被人扒开过。
坑是空的。
土堆边上留着几道脚印，脚尖朝外——人是被抬走的，不是自己走的。
他在坑边蹲下来，抓了一把土。
土是黄的，里头掺着一点黑。黑的不是炭——他捻开看过，是一层很细的灰。
他把这一把土分成两半。一半留在手心里，一半收进袖里。
手心里那一半，和昨天从车板上捻下来的那一小撮，是同一个颜色。
他把手心翻过来看了看，把手合上。
【切换】临安 · 城南 · 十二月廿六 · 申时】
他今天不绕路了。
他走到那棵槐树底下。
树还在。树下摆着一个茶摊，摊主是个四十来岁的妇人。锅里的水开着，白气往上冒。
他在摊边的长凳上坐下来。
妇人给他倒了一碗。
“你多久没来了。”妇人说。
收尸人抬头看她。
“我认得你。”妇人说，“以前那个摊子，是我男人的。他病了三年。”
收尸人端着碗，没有喝。
“他去年冬天没的。”妇人说，“我一个人摆了这个摊。”
收尸人把碗放下。
他从怀里摸出一样东西，搁在桌上。
是那枝枯槐。他昨天从歪树底下拿起来的。
“这个，”妇人看了一眼，“是槐树上的？我们这树底下，净落这个。”
收尸人点了点头。
他把碗端起来，一口喝完了。喝完，他把钱搁在桌上，起身走了。
妇人收拾碗的时候，看见桌上那枝枯槐压着两文钱。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿六 · 酉末】
天黑之前，来了个女子。
她二十出头，穿着一身素色的衣裳，衣裳的料子不便宜，可袖口磨过。她站在义冢外边，没敢往里走。
收尸人从坟那边过来。
女子朝他行了个礼。
“劳问一声，”她说，“这里有没有一个姓宁的。”
收尸人不说话。
女子把话说下去：“她是教坊司的。会唱。嗓子坏了以后，就不再唱了。两年前没的。”
收尸人看着她。
“那天来收她的人，”女子说，“不知道是不是你。”
收尸人点了点头。
女子往前走了半步。
“那一支曲，”她说，“你听过没有。”
收尸人摇头。
“她唱了一半就断了。”女子说，“后面那半支，是她教我的。师父说，那半支以后不要唱。”
她说着，把手拢在袖子里。
收尸人转身往里走。走了几步，他停下来，回头看她。
女子跟上来了。
他把她领到最里一排。那里有一棵树，歪着长，往南歪。
树底下有三个坟，土都平了。他指了指中间那一个。
女子在那座坟前跪下来。
她没有哭。她把袖子里的手拿出来，摊在膝上，手指头在空气里按了几下——按的是一支曲的指法。
按完，她站起来，从袖里摸出一只小匣。匣子里是一卷很细的线。
她把线绕在坟前的土上，绕了三道。
绕完，她朝收尸人行了一礼，走了。
送她出去的时候，收尸人一直没说话。
到了义冢边上，他忽然站住，伸手在地上划。
他划的是三横。三横之后，他画了一道弯。
女子看了很久。
“三道线，一个弯。”她说，“这是什么。”
收尸人又划了一遍，然后把手按在自己胸口。
女子看了半天，明白了一点，又没完全明白。她把手里的匣举了一举。
“这个线，”她说，“是绣东西用的。”
收尸人点头。
女子走了。
【切换】临安 · 无声司 · 十二月廿八 · 辰时】
清早，有人来叫他。
来的人是值房的一个小厮，只说了一句话：“跟我走。”
他到的时候，无声司后院的角门关着。
角门里头有声音。不是说话声，是一种很轻的、压着的声音——像是有人把什么东西按在地上。
他站在门外。
门里的人在动。有一下，那声音重了一点，然后没了。
又过了很久，角门开了。
商九龄从里头出来。
他袖子上有一小块深色。他没有掩，也没有擦。
“进去收拾。”他说。
收尸人进去了。
后院里很干净，只有一张矮凳，凳面上有一点湿。
他看了一圈，没有看见人。
他蹲下来，把矮凳搬开。凳子底下有一摊水，水里沉着一样东西——很小，黑的。
他用指尖把它捞起来。
是一颗牙。
他把牙擦干，收进袖里，然后把凳子搬回原处，退出来。
出来的时候，商九龄还站在门边。
“收拾干净了。”收尸人说。
商九龄点了点头。
“今天这一件，”他说，“不用记。”
收尸人没有动。
“你袖子里那颗，”商九龄说，“扔了。”
收尸人站着。
商九龄看了他一会儿，没有再说什么，走了。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 未时】
这一天的活干完了，他没有回去。
他往义冢最北边走。
最北边那一片是空的——土还没有人用过，草也没有长起来，一片硬地。
他在那里站了一会儿，用锹在地上画了一个长方。
长方画好，他用脚量。量了三回。
量完，他把锹插进土里，挖。
挖到半人深，他停下来。他跳下去，躺在坑里试了一试。
坑是正好。他的脚够得着南边，头离北边还差一点。
他站起来，把土推回去。
推完，他在那一片硬地上踩了踩，踩平。
然后他在南边那头插了一根柳条。
柳条很短，插下去只露出半个指头。
【切换】临安 · 官舍 · 十二月廿八 · 申时】
顾惊澜把今天的两样东西并在一起。
一样是从收尸人那儿得来的土。她把土撒在格纸中间那一格上。
一样是那块斜纹的绢——收尸人给她看过以后，她自己照着描了一份。她描的时候很仔细，把纹路的方向也画上了。
她把格纸摊开，两样东西隔着一掌的距离。
“土是城北的。”她说，“绢是北边的。”
叶孤鸿在旁边坐着。
“同一件事。”他说。
“同一件事。”顾惊澜说。
她把笔拿起来，在两张纸中间画了一道竖线，把两边连起来。
“城北窑里那具尸，”她说，“嘴里塞的是北边的绢。窑坑里的土，和半年前那批箱子的土是同一层。”
“箱子是伪齐的。”叶孤鸿说。
“箱子是伪齐的，土是城北的。”顾惊澜说，“人从北边来，土在城北挖。”
她放下笔。
“所以这个人在临安待过。”她说，“待过一段，而且待的地方，是城北那片窑。”
叶孤鸿站起来，走到墙边。
墙上贴着少年画的那些画。今天墙上多了一张——画的是一个箱子，箱子里画了一个躺着的人，人的头朝北。
叶孤鸿看了那张画一会儿。
“他也在画。”他说。
“他一直都在画。”顾惊澜说。
【切换】临安 · 大理寺狱外 · 十二月廿八 · 夜】
收尸人回义冢的路上，绕到了狱外那条巷子。
巷子里站着闻人默。
闻人默背靠着墙，手拢在袖子里。他听见脚步声，把头稍稍偏过来。
“是你。”他说。
收尸人站住。
“今天你没有刻。”闻人默说。
收尸人没有动。
“你左臂上少了一道。”闻人默说，“你昨天那一刀没落下去。”
他从袖子里把手拿出来，摊开。
“我这里有一块饼。”他说，“上回那个孩子给你的那块，你留到现在了。”
收尸人从怀里摸出那块饼。
饼更硬了，边上那个牙印还在。他没有吃。
他把饼掰成两半，一半塞回怀里，一半放在闻人默的手心里。
闻人默接了。他把饼握了一会儿，没有咬。
“这东西，”他说，“是你留着的东西。”
收尸人转身走了。
走了十几步，他听见后面传来一句话。
“我今天在更楼下数了一个时辰。”闻人默说，“今天的更，不准。”
收尸人头也没回。
【切换】临安 · 大理寺狱外 · 十二月廿六 · 酉时】
狱外那条巷子里站着两个人。
一个是顾惊澜。她手里拿着一卷纸，正在往墙上记什么。
一个是叶孤鸿。他背对着巷口，看的是墙头。
收尸人从巷口走过去。走了几步，他停下。
他折回来，在顾惊澜身边站住。
顾惊澜抬起头。
收尸人从袖里摸出那一小把土，摊在手心里。
顾惊澜看了看土，又看了看他。
“哪儿来的。”
他说不出话。
“不用你说。”顾惊澜说，“我认得这个土。”
她从怀里拿出格纸，翻到中间一页。那一页上写着一行小字——是半年前记的：城北，掺炭土，一层。
“半年了。”她说，“同一层土。”
叶孤鸿回过身来。
“同一个窑。”他说。
“同一个窑。”顾惊澜说。
收尸人把手心里的土倒在顾惊澜的纸上，转身走了。
【切换】临安 · 无声司值房 · 十二月廿七 · 辰时】
值房里换了人。
欧阳书办不在那张桌子后面了。桌子后面坐着一个年轻人，二十出头，眼皮很薄。
“册子。”年轻人说。
收尸人把蓝布册子递过去。
年轻人翻开，一页一页翻。翻到画着砖的那一页，他停了一下。
“这是字还是画。”
收尸人摇头。
“上头说了，”年轻人说，“这一册，每月十五交一回。交了以后不许问。”
他把册子合上，从抽屉里另拿出一本，推过来。
“这是新的。”
收尸人接过来。新册子的蓝布面比旧的那本深，边角裁得很齐。
他翻开第一页。
第一页上已经写着两行字。字很小，很稳。
第一行是：役一名，尸。
第二行是空的。
收尸人把册子收进怀里。走到门口，他回头看了一眼那张桌子。
那张桌子的抽屉是开着的。抽屉里放着旧册子。
【切换】临安 · 都亭驿外 · 十二月廿七 · 午】
都亭驿门口聚着几个人。
收尸人从那儿过。他不看人，只看地。
地上有一摊水，已经冻住了。水是从驿站墙根一个口子里流出来的，流了半街。
他站住。
驿站的杂使——那个十五六岁、看见他换笔的少年——今天没有在门口。
门口站的是另一个更小的孩子，十来岁，冻得缩着肩。
收尸人走过去，蹲在他面前。
孩子往后躲了一下。
收尸人从怀里摸出一样东西，搁在他手里。
是钱。不多。
孩子不明白，抬头看他。
收尸人站起来，看了一眼驿站的门，走了。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿七 · 未时】
午后，值房送了一具尸来。
尸用席子裹着，搁在板车上。板车边上压着一张凭。
他先去揭那张凭。
凭上写的是：都亭驿，使一名，卒于河，无验，收。
他把席子解开。
里头是个孩子。十五六岁，脸泡得发白，手上没有伤。
他把孩子的手翻过来看，又看领口，再看鞋。
鞋是干的。
他把孩子的手放回席子上，两只手叠在胸口，摆正。
摆正以后，他退后一步。
他认得这个孩子。孩子曾经站在他的身后，问过一句“老官人，那一行怎么了”。
他当时说：这一行的字细。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿七 · 申时】
挖坑的时候，邵搭档在旁边站着。
“这一个，”邵搭档说，“你怎么认识。”
收尸人没有答。他挖得很慢。
“我跟你说，”邵搭档把声音压低，“今天这个人，你不该认。”
收尸人的锹停了一下。
“你认了他，”邵搭档说，“下回就该有人来认你了。”
收尸人把土铲出去。
坑挖好了。他把孩子放进坑里，头朝北。
扳头的时候，他的手停了一停。他伸出手，把孩子的眼睛按上，又把手放下来，在孩子的胸口按了一按。
按完，他推土。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿七 · 夜】
夜里，他把新册子摊开。
第一页上那一行是“役一名，尸”。
他把炭拿出来，在第二行上画。
这一回他画的东西和以前不一样。他画的是一双手——手垂在身侧，手掌朝后。
那是一个站在别人背后、听人说话的姿势。
画完，他把册子合上，从鞘里抽出那把短刀。
袖子推上去。
左臂上的刻痕从肩下一直排到手腕。末尾空着的那一段，已经只剩两指宽。
他把刀尖对准那一段，停住。
停了很久，他把手放下。
左边的那一刀，他没有刻。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 卯时】
第二天清早，商九龄又来了。这一回他一个人。
收尸人把那本新册子递给他。
商九龄翻开，看到第一页上的第二行。他看了一会儿。
“这一行，”他说，“我替你写。”
收尸人摇头。
商九龄把手收了回去。
“你不肯写，”他说，“是因为写下去，这个人就算有了名字。”
收尸人点头。
“可他本来没有名字。”商九龄说，“他到我们手上，就没有了。”
收尸人把手伸出来，摊开。
他摊的是他自己的手。手心里有茧，也有一道旧刀口。
商九龄看了那只手很久。
“我明白。”他说。
他从袖里拿出笔，没有写在册子上。他在自己手心上写了三个字，摊给收尸人看。
收尸人摇头。
商九龄把手合上，擦了。
“那我写在他那儿。”他说。
他从义冢边上折了一根柳条，走到新坟前，蹲下来，在土上写了一行。
写的是什么，收尸人认不出来。
写的那一行也没有留下——柳条在冻土上划不出印子。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 巳时】
商九龄站起来，拍了拍膝上的土。
“你这一册，”他说，“将来要交到哪里去，你知道吗。”
收尸人摇了头。
“要交到我手上。”商九龄说。
他把那本蓝布册子递回去。
“你先记着。记到哪一天我拿走了，你就不要再记了。”
收尸人接了册子。
“那一天，”商九龄说，“你再记也来不及了。”
他说完这句话，站着没走。他看了看这一片朝北的坟，又看了看城墙上头那一线灰。
“你埋人的时候，为什么把头朝北。”
收尸人没有答。他往北指了一下，又把手掌按在胸口。
“我不问了。”商九龄说，“我早知道。”
他走了。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 午】
商九龄走远以后，收尸人回到那座新坟前。
土上什么都没有——柳条写不出字。
他蹲下来，用手把坟头的土抹平。
抹完，他从怀里把册子拿出来，翻到第二行。
他伸出拇指，在第二行上按了一个印。
印是土印。土是刚才抹平的坟头土。
按完，他把册子收起来。
【切换】临安 · 城墙根 · 十二月廿八 · 申时】
城墙根下那面墙上，又有了字。
还是那个女人写的。她今天写的不是“北”，是两个字。
她写完，站在原地看了一会儿，用手掌抹了。
抹完，她又写。
收尸人站在五步外看。
他看得出那是两个字，可他不认字。他只看形状——上面那个字的一横很长，下面那个字的一竖往下拖。
女人写了三回，抹了三回。
第四回，她没有抹。她把炭收进袖里，走了。
收尸人走过去。
墙上留着两个字。土墙吃不住炭，字是断的，一笔一笔断开。
他伸出手，用指头顺着那两个字描了一遍。
描完，他把手收回来，在自己的手心里按了一下。
然后他往北走了。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 夜】
这一夜他没有回值房。
他坐在城墙根下，背靠着那块翘着的砖。
城里今晚有炮仗。声音闷，隔得远，一小声一小声，不连。
他听着那些炮仗，把自己那本册子摊在膝上。
翻开第一页。
第一页上是两行：上行是商九龄写的“役一名，尸”；下行是他画的，一双手，垂着，手掌朝后。
他把册子往前翻——这是旧册子的替本，前面的都是空白。
他翻回来，翻到第二页，用炭在中间画。
这一回他画的是一个人的左手。左臂上有很多道刻痕，排得很密。
他画到最后，在末尾那一段上画了一条竖线。
那条竖线是空着的——他把空着也画了出来。
画完，他把册子合上，用胳膊夹住，坐在那儿没有动。
炮仗声停了。夜很静。
他又坐了很久，才站起来，往义冢那边走。
【切换】临安 · 城墙根 · 十二月廿九 · 卯时】
天还没亮，他又到城墙根来了。
这一天他做了一件以前没有做过的事。
他把那块翘着的砖抠了下来。
砖不牢，一抠就动了。砖下面有土，土里有草根，也有几只虫。
他把砖上的土擦干净。
砖朝北的那一面，他用刀刻了一横。刻得很浅，只留一道白。
刻完，他把砖抱起来，往义冢那边走。
砖不重。他抱得很稳，两只手托着底。
到了义冢最北边，他把砖放下。
放下之前，他先蹲在那个空坑边上看了一遍——就是他昨天填回去的那一个，南边插着半根柳条。
他把砖搁在柳条靠南的地方，用手按了按，按平。
按完，他直起腰，往北看了看。
北边天很低。什么也看不见。