【切换】临安 · 大理寺狱外的巷子 · 十一月十六 · 辰时】
巷子里停着一辆饼车。
推车的老汉把车停稳，从车板底下抽出一个纸包。纸包用旧报纸裹，裹了两层，外面用麻绳捆了个十字。
他没有马上动。他在车边站了一会儿，看来往的人。
巷子里没什么人。天冷，巷口的摊子都收得晚。他把纸包揣进怀里，走到狱墙下的一个小门前。
小门边坐着一个杂役，正低头用刀削一根木签。老汉把纸包递过去。
杂役没有抬头，接过纸包，用手里那根木签挑开麻绳的一角，看了看里面。看完，他把纸包放进旁边的筐里，筐里已经有两个同样的纸包。
老汉伸手。
杂役从腰里摸出钱袋，数了五文，放在老汉手里。老汉把钱掂了掂，收进腰带。
“明天还是这个时辰。”杂役说。
“明天要是不来呢。”
“不来就不来。”
老汉推起车走了。轮子碾过地上的碎瓦，响了一声。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月十六 · 巳时】
巳时，筐里的纸包被送到廊子里。
分东西的是老陶。他今早分的是两样：上头拨的炭，和这几个纸包。炭送到前头几间；纸包，杂役交代了，送最后一间。
老陶提着筐走到尽头，蹲下来，把最后一个纸包从门洞推进去。
推的时候，他看了一眼那个纸包——报纸裹的，麻绳十字。他没有解绳。
里头的人接了。纸包在他手里停了一会儿，他也没有马上拆。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月十六 · 午】
那天中午，最后一间牢里，多了一盘棋。
棋不是实物。棋盘是用手指在土上划的——横十九道，竖十九道，划得很浅，划完了用手掌按平一抹，又划一遍，划了三遍，道才够清楚。
棋子用的是两样东西：一边是饭粒，捏成小球；一边是从墙上掉下来的泥皮，捏成小球。
棋盘上的局面摆好了。摆的人坐着看了很久。
那一局是这样：黑棋把白棋围成三块，每块都只剩一口气；白棋在角上有一处断开的地方，断开的地方有两颗子，孤零零的，前后都不接。
白先。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月十七 · 辰时】
第二天的纸包又到了。
还是报纸裹的，还是麻绳十字。老陶把它推进门洞，退回廊子，站在廊柱后头，没有走。
他听见里面有拆纸的声音——很轻，撕得不快。
过了一会儿，那个声音停了。
老陶从廊柱后面出来，往回走。走到一半，他停住，回头看了一眼那扇门。门后头没有声音了。
他站了一会儿，走了。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月十七 · 未时】
午后，牢里的人把第一张棋谱摊在膝盖上。
纸是从门洞里进来的，边角上折过一处。谱上的局面是用墨点的，黑点、白点，点得很密。他把纸压在草上，用手把四个角按平。
然后他在土上重新划。这一回他没有划十九道，他划的是那张谱上的局面——先划边，再一子一子往里摆。摆一子，看一眼纸；看一眼纸，再摆一子。
摆到一半，他停下。
白棋三块，每块只剩一口气。棋盘上是死的，看着是死的。
他把手指按在角上那两颗孤子上，按了一会儿，把手拿开。
那两颗子在他按过的土上留下两个浅坑。
他又看了一遍纸。纸角上两个字：白先。
他把那两个字看了很久，然后把土抹平，重新划。
【切换】临安 · 城北 · 十一月十七 · 午】
叶孤鸿在狱外的巷子口蹲了两天。
第二天中午，他等到了那辆饼车。
老汉推车过来，看见巷子口有人蹲着，放慢了脚步。叶孤鸿站起来，让开路。老汉从他身边过去，走过去三步，又停下。
“你等谁。”老汉问。
“等你。”
老汉把手放在车把上，两只手都放上去。“我不认得你。”
“你昨天来过这儿。”
“我天天在城里卖饼。”
“你昨天把一样东西递给了那个小门。”
老汉的嘴角动了一下。他把车往前推了半步，又停下。
“那是买饼的。”
“谁买。”
“不知道。”
叶孤鸿看着他。老汉的脸被风吹得红，眼角上有一层皱，胡子上沾着一点灰。
“你收了多少钱。”
“五文。”老汉说，“送一趟五文。这活儿干净。我送了七趟了。”
“谁给你的钱。”
“小门里那个。”
“再上头呢。”
“没有上头。”老汉把车推起来，“我卖饼，他买饼，我把饼送到他手上。他要什么饼，我不管。”
他推着车走了。走出去十几步，他回头看了一眼，叶孤鸿还站在原处。
老汉把车推得快了些。
【切换】临安 · 官舍 · 十一月十七 · 申时】
顾惊澜听叶孤鸿说完，把案上的一张纸摊开。
那张纸上画的是牢房的图——天井、廊子、最后一间。她在最后一间上画了一个圈。
“东西能从门洞进去。”她说，“门洞是送饭的，一天两回，一回两碗。上头从来没有查过门洞里进的是什么。”
“为什么现在查不到。”
“因为没人报。”顾惊澜说，“狱里的人一天到晚看见的就是碗，多一张纸少一张纸，他们不觉得那是东西。”
叶孤鸿在案边坐下。“送进去的是什么。”
“纸。”
“纸能杀什么人。”
“纸不杀人。”顾惊澜说，“可纸上写的东西，是给人看的。”
她把那张图推过来。“要是纸是别人送的，那这一盘棋，就不是他一个人在下了。”
【切换】临安 · 巷子里的棋摊 · 十一月十七 · 酉时】
城西的一条巷子里，每天傍晚有人摆棋摊。
摊子摆在墙根，一块木板当棋盘，木板上刻着道。摆摊的是个驼背的老人，他不下棋，只管收钱——一局一文。
闻人默坐在棋摊对面的一户人家的门槛上。
他看不见，但他听得见落子。木头子落在木板上，声是实的；石子落在木板上，声是脆的。下棋的人想得久，落子就慢；想得急，落子就快。
那天傍晚，他听了两局。
听完，他站起来，往巷子深处走。走了十来步，他停住，侧过头。
巷子深处还有一处落子的声音。那处的落子，比棋摊上的匀——一下，隔一会儿，又一下，不快不慢，像有数。
他在那儿站了很久。
【切换】临安 · 教坊司 · 十一月十八 · 卯时】
教坊司今天来的客人里，有一个是从北边来的乐工。
那人姓雪，是第二代——父母是北地掳来的，他生在临安，可学的曲子是北边的。他在教坊司挂了名，一年来三四回。
他今天来，是教一支北地的小曲。曲不长，八句。
柳眉生让苏锦儿记谱。
教完了，雪奴喝茶的时候说了一件事：“北边现在有一句话在传。”
“什么话。”
“说南边那个人，还活着。”雪奴说，“说北边有人想让他活着。”
柳眉生把茶碗盖盖上。“这话，谁说的。”
“不知道。”雪奴说，“唱的人也不知道。唱的人只说，是上头要听的。”
柳眉生把茶碗推远一点。“这个曲，先不要教了。”
“为什么。”
“因为八句里有一句可以听成两样。”她说，“听成两样的话，教的人就要出事。”
雪奴把袖子收好，站起来，拱手走了。
【切换】临安 · 无声司 · 十一月十八 · 辰时】
商九龄的案上，摆着三张纸。
三张纸都是从狱里抄出来的，抄的人不是他。他把三张纸并排铺开，从上往下看。
三张纸，三个局面，三个都不像。
他看了三遍。看完，他站起来，走到架子前，把第三格那根竹管拿下来，倒出里面那卷纸，展开，看了看那个缺一笔的字，又卷回去。
“再等等。”他说。
他把竹管放回去，坐回案前。他把三张纸收起来，收进一个封套里，用蜡封了口。封口上他没有按印，只按了一下指头。
【切换】临安 · 便殿 · 十一月十八 · 午】
便殿里，赵构问了一句话。
“大理寺狱，最近往里送什么。”
“回官家，饭。”
“还有。”
“炭。”
“还有。”
底下的人停了一下。“还有纸。”
“什么纸。”
“不知道。门洞里进过几张。”
赵构把手里那本册子合上。“谁送进去的。”
“查不出。门洞没有记录。”
赵构没有再问。他站起来，走到窗边。窗外有一棵槐树，叶子掉光了，枝上是空的。
“纸这个东西，”他说，“轻。”
底下的人等着他说下去。
“轻的东西，没有记录。”他说，“没有记录的东西，最经不起追。”
【切换】临安 · 城西小院 · 十一月十八 · 夜】
城西一个小院里住着个女医。
顾惊澜来的时候，她正在院里晾药。药摊在竹匾上，匾搁在两条长凳上，晾的是陈皮的丝。
“手上那处伤。”顾惊澜把袖子卷起来。
女医看伤，取药，上药，包布。包完了，她收拾药箱。顾惊澜把一张纸放在案上——是她自己画的牢房图，图边上随手画了两笔棋形。
女医看了一眼。
“你下棋。”她问。
“不下。”
“那你画这个做什么。”
“见过的。”顾惊澜说，“有人往狱里送了这种东西。”
女医把药箱扣上。“纸呢。”
“没拿到。”
女医想了想，从案上拿起一张纸，对着灯照了照。“我从前在北边待过。”她说，“北边的纸和南边的纸不一样。北边的纸，帘纹粗；南边的纸，帘纹细。纸对着灯，看得出来。”
“你看得出。”
“我看得出纸。”她说，“我还看得出墨里有什么。”
她把灯芯挑了一下。“我给人看病，先看药。墨也是药——有人磨墨，会在里头掺东西。掺了东西的墨，写的时候顺手，干了以后有细纹。”
顾惊澜把这句话记住了。
“你要看纸，”女医说，“拿一张来。我只看纸，不看上头的字。”
她把竹匾抬进屋，门在身后关了。院子里剩下那股陈皮的味。
【切换】临安 · 教坊司 · 十一月十八 · 酉时】
雪奴临走之前，被苏锦儿叫住了。
“今天那八句，”她说，“第五句，你教的时候压了一下。”
雪奴把琴抱在怀里，站在廊下。“压一下，是唱法。”
“不是唱法。”苏锦儿说，“你压的时候，手在弦上没有放。”
雪奴看她一眼，看了有一会儿。
“你是宁姑的什么人。”
“她的师妹。”
雪奴低头把琴抱紧了些。“那我告诉你一句。”他说，“第五句压一下，是一个人；不压，是另一个人。”
“哪个是南边的，哪个是北边的。”
“两边都能听。”雪奴说，“听的人心里想的是哪一个，就是哪一个。”
他把琴上的一块布理了理。“这支曲我不教了。”他说，“去年我教过一回。”
“教给谁。”
“一个姓苏的。”
苏锦儿站着没有动。
“不是你。”雪奴说，“去年那个姓苏的，是个男的。”
他走了。廊子里的灯把影子拉长，一直拉到台阶上。
【切换】临安 · 无声司 · 十一月十九 · 卯时】
天没亮，商九龄就到司里了。
案上放着一张纸，是夜里递进来的。纸很薄，是从北边随使者带过来的——纸的边上有两道折，折得很整齐，是常年带在身上折出来的那种折。
纸上只有两行字。一行是个地名，一行是三个字。
三个字是：他还活着。
商九龄把这张纸看了三遍。看完，他把纸翻过来看背面。背面什么也没有。
他在案前坐下，把这两行抄在自己的一张小纸上。抄完，把那张小纸折起来，压进书底下。
那一叠旧纸，现在是第十一张。
然后他站起来，走到架子前，把第三格那根竹管拿下来。他掂了掂，没有倒出来，又放回去。
“他还活着。”他对着那根竹管说。
外头天亮了。院子里的鸡叫了一声，很短，像是叫到一半被人掐住了。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月十九 · 辰时】
第三天，纸包还是来了。
老陶把纸包推进门洞，退到廊子外。他今天没有走远，就站在廊口，听里面的动静。
里面拆纸的声音很轻。拆完了，没有别的声。
过了一会儿，从门洞那边传来两下敲——是自己这一面墙上的敲。
老陶走过去，蹲下，从门洞里往里看。里面的人背对着门坐着，手边摆着三张纸。
“怎么了。”老陶问。
“这个纸包外面，”里面的人说，“有字。”
老陶绕到门洞边，从筐底翻出那个裹得不成样子的报纸——纸包已经拆了，报纸丢在门里。
他把报纸捡出来，摊在廊子的光里。
报纸上有字，是印的小字，写的是某年的几条旧闻。他看了两遍，没有看出什么。
“字在哪儿。”他问。
“翻过来。”
老陶把报纸翻过来。
报纸的背面，在角上，有那么几个字，是用淡墨写的，写在纸的毛边上，字很小：
这盘不许和。
老陶把报纸叠起来。他叠得很慢，叠成一个小方块。
“这话，”他说，“是谁写给谁的。”
门里没有回答。
【切换】临安 · 大理寺狱外的巷子 · 十一月十九 · 酉时】
傍晚，老陶从侧门出来，往家走。
他走出巷子，在巷口停住——木桩边站着一个人，穿青。
两个人隔着三四步。老陶认得这个人：这半个月，他在这条巷子口站过不止一回。
他本来要绕过去。走了两步，又停住。
“你要的东西，我没有。”老陶说。
“我没要东西。”
“你天天站在这儿。”
“我站在这儿，是因为别的路我不熟。”叶孤鸿说。
老陶把手插进袖管里。袖管里那一角纸还在，硬硬的。
“我这辈子送了十九年的饭。”他说，“送饭的人不往里看，也不往外拿。”
他往前走。走到与那人错身的时候，他的手在袖子里动了一下——那一角纸从袖口滑出来，落在地上。
他没有停步，也没有回头。
叶孤鸿也没有动。他等老陶走出巷子、走远了，才弯下腰，把地上那个小纸角捡起来。
纸角上两个墨点，撕口很齐。
他把纸角收进怀里，和那块两寸见方的布放在一处。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月十九 · 申时】
那天下午，老陶来收碗。
碗从门洞里推出来，底往上一翻，扣在廊子上。老陶照例蹲下去清点：一只碗，一只碗，一个纸角。
那纸角是被撕下来的，撕得很齐，上面有两个墨点。
老陶把纸角捏在手里。“这是什么。”
“棋盘上的一角。”里面的人说。
“撕下来做什么。”
里面的人没有马上答。过了一会儿，他说：“这一角上的子，是留着不下的。”
“为什么不下。”
“那两颗子，一下了就没有活了。”
老陶把纸角叠起来，收进袖里。他站起来的时候，膝盖响了一声。
“你这些东西，”他说，“我看不懂。”
“我也不懂。”里面的人说，“下棋的人，不会把这种局面摆在纸上。”
“摆在纸上怎么了。”
“摆在纸上的局面，都是要人看的。”里面的人说，“要人看的局面，就不是棋。”
老陶站在门口。廊子外头风大，把廊上的灯吹得晃。
“那是给谁看的。”
门里安静了一会儿。
“给外面的人看。”那个人说。
老陶把碗收进筐里，走了。走到廊口，他回头看了一眼，里面的灯是暗的。他把筐换了只手，出了廊子。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月二十 · 辰时】
辰时，牢里的人把三张纸摆成一排。
三张纸，三个局面，用三根草茎压住三个上角。他盘腿坐着，从左到右看一遍，又从右到左看回来。
看了半个时辰。
三张纸上，每一张的角上都写着那两个字。三张的最后都留着一处空——那一处不是没画完，是画的人特意留着，让人自己去看。
他把三张纸并起来，边对齐，对着廊子那一点光看。
三张的最后一步，落在同一个地方。
同一个位置——棋盘正中的那一个星位。
他把手按在那个位置上，按了按。土是平的，上面什么也没有。
“最后一手都一样。”他说。
牢里没有别人。说完这句，他把三张纸收起来，叠好，压在草底下。
他把三张纸收好，坐着等饭。廊子外头有人走动，脚步声从这头到那头，又从那头到这头。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月二十 · 午】
午前，第四张纸包到了。
老陶把纸包推进门洞。这一回他多看了两眼——包纸不是旧报纸，是一张干净的纸，纸面发白。
里面的人拆开，把纸摊在膝盖上，先看纸，再看画。
看了一会儿，他把前面三张也拿出来，四张并成一排。
四张里，三张的纸发黄发暗，边上有旧的折痕；第四张的纸是白的，折痕只有一道，是新的。
他把第四张拿起来，对着廊子的光看。纸背透出来的帘纹很细，一道一道，比另外三张密。
他把四张纸收起来，叠好，压进草底下。然后用指头在门洞那边敲了三下。
老陶在外头听见了。
“怎么了。”
“第四张，”里面的人说，“不是从北边来的。”
“从哪儿来。”
“从这儿。”里面的人说，“从城里。”
老陶把木托盘换了只手，没有说话。廊子里的风把他衣角掀了一下。
他把门推上。门是木头的，关上去的时候门轴响了一声。响完，廊子里就静了。他没有马上走，在门外的暗处站了一会儿。
天冷，廊上那盏灯的油冻住了一半，火苗矮。他把灯罩上的灰擦了一下，灯亮了一点。借着这点亮，他看见廊子墙上刻着一行小字——是早年狱卒们刻的，刻的是各人看管过的日子。他数了数，自己刻的那一行最长。
第二天下午，老陶把那个小方块烧了。他蹲在廊外的墙根，火很小，烟细。烧到最后，纸角上那几个字还看得见，字在火里先变成暗红，再变成黑。
他用脚把那一点黑踩进土里。
巷子里停着一辆饼车。
推车的老汉把车停稳，从车板底下抽出一个纸包。纸包用旧报纸裹，裹了两层，外面用麻绳捆了个十字。
他没有马上动。他在车边站了一会儿，看来往的人。
巷子里没什么人。天冷，巷口的摊子都收得晚。他把纸包揣进怀里，走到狱墙下的一个小门前。
小门边坐着一个杂役，正低头用刀削一根木签。老汉把纸包递过去。
杂役没有抬头，接过纸包，用手里那根木签挑开麻绳的一角，看了看里面。看完，他把纸包放进旁边的筐里，筐里已经有两个同样的纸包。
老汉伸手。
杂役从腰里摸出钱袋，数了五文，放在老汉手里。老汉把钱掂了掂，收进腰带。
“明天还是这个时辰。”杂役说。
“明天要是不来呢。”
“不来就不来。”
老汉推起车走了。轮子碾过地上的碎瓦，响了一声。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月十六 · 巳时】
巳时，筐里的纸包被送到廊子里。
分东西的是老陶。他今早分的是两样：上头拨的炭，和这几个纸包。炭送到前头几间；纸包，杂役交代了，送最后一间。
老陶提着筐走到尽头，蹲下来，把最后一个纸包从门洞推进去。
推的时候，他看了一眼那个纸包——报纸裹的，麻绳十字。他没有解绳。
里头的人接了。纸包在他手里停了一会儿，他也没有马上拆。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月十六 · 午】
那天中午，最后一间牢里，多了一盘棋。
棋不是实物。棋盘是用手指在土上划的——横十九道，竖十九道，划得很浅，划完了用手掌按平一抹，又划一遍，划了三遍，道才够清楚。
棋子用的是两样东西：一边是饭粒，捏成小球；一边是从墙上掉下来的泥皮，捏成小球。
棋盘上的局面摆好了。摆的人坐着看了很久。
那一局是这样：黑棋把白棋围成三块，每块都只剩一口气；白棋在角上有一处断开的地方，断开的地方有两颗子，孤零零的，前后都不接。
白先。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月十七 · 辰时】
第二天的纸包又到了。
还是报纸裹的，还是麻绳十字。老陶把它推进门洞，退回廊子，站在廊柱后头，没有走。
他听见里面有拆纸的声音——很轻，撕得不快。
过了一会儿，那个声音停了。
老陶从廊柱后面出来，往回走。走到一半，他停住，回头看了一眼那扇门。门后头没有声音了。
他站了一会儿，走了。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月十七 · 未时】
午后，牢里的人把第一张棋谱摊在膝盖上。
纸是从门洞里进来的，边角上折过一处。谱上的局面是用墨点的，黑点、白点，点得很密。他把纸压在草上，用手把四个角按平。
然后他在土上重新划。这一回他没有划十九道，他划的是那张谱上的局面——先划边，再一子一子往里摆。摆一子，看一眼纸；看一眼纸，再摆一子。
摆到一半，他停下。
白棋三块，每块只剩一口气。棋盘上是死的，看着是死的。
他把手指按在角上那两颗孤子上，按了一会儿，把手拿开。
那两颗子在他按过的土上留下两个浅坑。
他又看了一遍纸。纸角上两个字：白先。
他把那两个字看了很久，然后把土抹平，重新划。
【切换】临安 · 城北 · 十一月十七 · 午】
叶孤鸿在狱外的巷子口蹲了两天。
第二天中午，他等到了那辆饼车。
老汉推车过来，看见巷子口有人蹲着，放慢了脚步。叶孤鸿站起来，让开路。老汉从他身边过去，走过去三步，又停下。
“你等谁。”老汉问。
“等你。”
老汉把手放在车把上，两只手都放上去。“我不认得你。”
“你昨天来过这儿。”
“我天天在城里卖饼。”
“你昨天把一样东西递给了那个小门。”
老汉的嘴角动了一下。他把车往前推了半步，又停下。
“那是买饼的。”
“谁买。”
“不知道。”
叶孤鸿看着他。老汉的脸被风吹得红，眼角上有一层皱，胡子上沾着一点灰。
“你收了多少钱。”
“五文。”老汉说，“送一趟五文。这活儿干净。我送了七趟了。”
“谁给你的钱。”
“小门里那个。”
“再上头呢。”
“没有上头。”老汉把车推起来，“我卖饼，他买饼，我把饼送到他手上。他要什么饼，我不管。”
他推着车走了。走出去十几步，他回头看了一眼，叶孤鸿还站在原处。
老汉把车推得快了些。
【切换】临安 · 官舍 · 十一月十七 · 申时】
顾惊澜听叶孤鸿说完，把案上的一张纸摊开。
那张纸上画的是牢房的图——天井、廊子、最后一间。她在最后一间上画了一个圈。
“东西能从门洞进去。”她说，“门洞是送饭的，一天两回，一回两碗。上头从来没有查过门洞里进的是什么。”
“为什么现在查不到。”
“因为没人报。”顾惊澜说，“狱里的人一天到晚看见的就是碗，多一张纸少一张纸，他们不觉得那是东西。”
叶孤鸿在案边坐下。“送进去的是什么。”
“纸。”
“纸能杀什么人。”
“纸不杀人。”顾惊澜说，“可纸上写的东西，是给人看的。”
她把那张图推过来。“要是纸是别人送的，那这一盘棋，就不是他一个人在下了。”
【切换】临安 · 巷子里的棋摊 · 十一月十七 · 酉时】
城西的一条巷子里，每天傍晚有人摆棋摊。
摊子摆在墙根，一块木板当棋盘，木板上刻着道。摆摊的是个驼背的老人，他不下棋，只管收钱——一局一文。
闻人默坐在棋摊对面的一户人家的门槛上。
他看不见，但他听得见落子。木头子落在木板上，声是实的；石子落在木板上，声是脆的。下棋的人想得久，落子就慢；想得急，落子就快。
那天傍晚，他听了两局。
听完，他站起来，往巷子深处走。走了十来步，他停住，侧过头。
巷子深处还有一处落子的声音。那处的落子，比棋摊上的匀——一下，隔一会儿，又一下，不快不慢，像有数。
他在那儿站了很久。
【切换】临安 · 教坊司 · 十一月十八 · 卯时】
教坊司今天来的客人里，有一个是从北边来的乐工。
那人姓雪，是第二代——父母是北地掳来的，他生在临安，可学的曲子是北边的。他在教坊司挂了名，一年来三四回。
他今天来，是教一支北地的小曲。曲不长，八句。
柳眉生让苏锦儿记谱。
教完了，雪奴喝茶的时候说了一件事：“北边现在有一句话在传。”
“什么话。”
“说南边那个人，还活着。”雪奴说，“说北边有人想让他活着。”
柳眉生把茶碗盖盖上。“这话，谁说的。”
“不知道。”雪奴说，“唱的人也不知道。唱的人只说，是上头要听的。”
柳眉生把茶碗推远一点。“这个曲，先不要教了。”
“为什么。”
“因为八句里有一句可以听成两样。”她说，“听成两样的话，教的人就要出事。”
雪奴把袖子收好，站起来，拱手走了。
【切换】临安 · 无声司 · 十一月十八 · 辰时】
商九龄的案上，摆着三张纸。
三张纸都是从狱里抄出来的，抄的人不是他。他把三张纸并排铺开，从上往下看。
三张纸，三个局面，三个都不像。
他看了三遍。看完，他站起来，走到架子前，把第三格那根竹管拿下来，倒出里面那卷纸，展开，看了看那个缺一笔的字，又卷回去。
“再等等。”他说。
他把竹管放回去，坐回案前。他把三张纸收起来，收进一个封套里，用蜡封了口。封口上他没有按印，只按了一下指头。
【切换】临安 · 便殿 · 十一月十八 · 午】
便殿里，赵构问了一句话。
“大理寺狱，最近往里送什么。”
“回官家，饭。”
“还有。”
“炭。”
“还有。”
底下的人停了一下。“还有纸。”
“什么纸。”
“不知道。门洞里进过几张。”
赵构把手里那本册子合上。“谁送进去的。”
“查不出。门洞没有记录。”
赵构没有再问。他站起来，走到窗边。窗外有一棵槐树，叶子掉光了，枝上是空的。
“纸这个东西，”他说，“轻。”
底下的人等着他说下去。
“轻的东西，没有记录。”他说，“没有记录的东西，最经不起追。”
【切换】临安 · 城西小院 · 十一月十八 · 夜】
城西一个小院里住着个女医。
顾惊澜来的时候，她正在院里晾药。药摊在竹匾上，匾搁在两条长凳上，晾的是陈皮的丝。
“手上那处伤。”顾惊澜把袖子卷起来。
女医看伤，取药，上药，包布。包完了，她收拾药箱。顾惊澜把一张纸放在案上——是她自己画的牢房图，图边上随手画了两笔棋形。
女医看了一眼。
“你下棋。”她问。
“不下。”
“那你画这个做什么。”
“见过的。”顾惊澜说，“有人往狱里送了这种东西。”
女医把药箱扣上。“纸呢。”
“没拿到。”
女医想了想，从案上拿起一张纸，对着灯照了照。“我从前在北边待过。”她说，“北边的纸和南边的纸不一样。北边的纸，帘纹粗；南边的纸，帘纹细。纸对着灯，看得出来。”
“你看得出。”
“我看得出纸。”她说，“我还看得出墨里有什么。”
她把灯芯挑了一下。“我给人看病，先看药。墨也是药——有人磨墨，会在里头掺东西。掺了东西的墨，写的时候顺手，干了以后有细纹。”
顾惊澜把这句话记住了。
“你要看纸，”女医说，“拿一张来。我只看纸，不看上头的字。”
她把竹匾抬进屋，门在身后关了。院子里剩下那股陈皮的味。
【切换】临安 · 教坊司 · 十一月十八 · 酉时】
雪奴临走之前，被苏锦儿叫住了。
“今天那八句，”她说，“第五句，你教的时候压了一下。”
雪奴把琴抱在怀里，站在廊下。“压一下，是唱法。”
“不是唱法。”苏锦儿说，“你压的时候，手在弦上没有放。”
雪奴看她一眼，看了有一会儿。
“你是宁姑的什么人。”
“她的师妹。”
雪奴低头把琴抱紧了些。“那我告诉你一句。”他说，“第五句压一下，是一个人；不压，是另一个人。”
“哪个是南边的，哪个是北边的。”
“两边都能听。”雪奴说，“听的人心里想的是哪一个，就是哪一个。”
他把琴上的一块布理了理。“这支曲我不教了。”他说，“去年我教过一回。”
“教给谁。”
“一个姓苏的。”
苏锦儿站着没有动。
“不是你。”雪奴说，“去年那个姓苏的，是个男的。”
他走了。廊子里的灯把影子拉长，一直拉到台阶上。
【切换】临安 · 无声司 · 十一月十九 · 卯时】
天没亮，商九龄就到司里了。
案上放着一张纸，是夜里递进来的。纸很薄，是从北边随使者带过来的——纸的边上有两道折，折得很整齐，是常年带在身上折出来的那种折。
纸上只有两行字。一行是个地名，一行是三个字。
三个字是：他还活着。
商九龄把这张纸看了三遍。看完，他把纸翻过来看背面。背面什么也没有。
他在案前坐下，把这两行抄在自己的一张小纸上。抄完，把那张小纸折起来，压进书底下。
那一叠旧纸，现在是第十一张。
然后他站起来，走到架子前，把第三格那根竹管拿下来。他掂了掂，没有倒出来，又放回去。
“他还活着。”他对着那根竹管说。
外头天亮了。院子里的鸡叫了一声，很短，像是叫到一半被人掐住了。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月十九 · 辰时】
第三天，纸包还是来了。
老陶把纸包推进门洞，退到廊子外。他今天没有走远，就站在廊口，听里面的动静。
里面拆纸的声音很轻。拆完了，没有别的声。
过了一会儿，从门洞那边传来两下敲——是自己这一面墙上的敲。
老陶走过去，蹲下，从门洞里往里看。里面的人背对着门坐着，手边摆着三张纸。
“怎么了。”老陶问。
“这个纸包外面，”里面的人说，“有字。”
老陶绕到门洞边，从筐底翻出那个裹得不成样子的报纸——纸包已经拆了，报纸丢在门里。
他把报纸捡出来，摊在廊子的光里。
报纸上有字，是印的小字，写的是某年的几条旧闻。他看了两遍，没有看出什么。
“字在哪儿。”他问。
“翻过来。”
老陶把报纸翻过来。
报纸的背面，在角上，有那么几个字，是用淡墨写的，写在纸的毛边上，字很小：
这盘不许和。
老陶把报纸叠起来。他叠得很慢，叠成一个小方块。
“这话，”他说，“是谁写给谁的。”
门里没有回答。
【切换】临安 · 大理寺狱外的巷子 · 十一月十九 · 酉时】
傍晚，老陶从侧门出来，往家走。
他走出巷子，在巷口停住——木桩边站着一个人，穿青。
两个人隔着三四步。老陶认得这个人：这半个月，他在这条巷子口站过不止一回。
他本来要绕过去。走了两步，又停住。
“你要的东西，我没有。”老陶说。
“我没要东西。”
“你天天站在这儿。”
“我站在这儿，是因为别的路我不熟。”叶孤鸿说。
老陶把手插进袖管里。袖管里那一角纸还在，硬硬的。
“我这辈子送了十九年的饭。”他说，“送饭的人不往里看，也不往外拿。”
他往前走。走到与那人错身的时候，他的手在袖子里动了一下——那一角纸从袖口滑出来，落在地上。
他没有停步，也没有回头。
叶孤鸿也没有动。他等老陶走出巷子、走远了，才弯下腰，把地上那个小纸角捡起来。
纸角上两个墨点，撕口很齐。
他把纸角收进怀里，和那块两寸见方的布放在一处。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月十九 · 申时】
那天下午，老陶来收碗。
碗从门洞里推出来，底往上一翻，扣在廊子上。老陶照例蹲下去清点：一只碗，一只碗，一个纸角。
那纸角是被撕下来的，撕得很齐，上面有两个墨点。
老陶把纸角捏在手里。“这是什么。”
“棋盘上的一角。”里面的人说。
“撕下来做什么。”
里面的人没有马上答。过了一会儿，他说：“这一角上的子，是留着不下的。”
“为什么不下。”
“那两颗子，一下了就没有活了。”
老陶把纸角叠起来，收进袖里。他站起来的时候，膝盖响了一声。
“你这些东西，”他说，“我看不懂。”
“我也不懂。”里面的人说，“下棋的人，不会把这种局面摆在纸上。”
“摆在纸上怎么了。”
“摆在纸上的局面，都是要人看的。”里面的人说，“要人看的局面，就不是棋。”
老陶站在门口。廊子外头风大，把廊上的灯吹得晃。
“那是给谁看的。”
门里安静了一会儿。
“给外面的人看。”那个人说。
老陶把碗收进筐里，走了。走到廊口，他回头看了一眼，里面的灯是暗的。他把筐换了只手，出了廊子。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月二十 · 辰时】
辰时，牢里的人把三张纸摆成一排。
三张纸，三个局面，用三根草茎压住三个上角。他盘腿坐着，从左到右看一遍，又从右到左看回来。
看了半个时辰。
三张纸上，每一张的角上都写着那两个字。三张的最后都留着一处空——那一处不是没画完，是画的人特意留着，让人自己去看。
他把三张纸并起来，边对齐，对着廊子那一点光看。
三张的最后一步，落在同一个地方。
同一个位置——棋盘正中的那一个星位。
他把手按在那个位置上，按了按。土是平的，上面什么也没有。
“最后一手都一样。”他说。
牢里没有别人。说完这句，他把三张纸收起来，叠好，压在草底下。
他把三张纸收好，坐着等饭。廊子外头有人走动，脚步声从这头到那头，又从那头到这头。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月二十 · 午】
午前，第四张纸包到了。
老陶把纸包推进门洞。这一回他多看了两眼——包纸不是旧报纸，是一张干净的纸，纸面发白。
里面的人拆开，把纸摊在膝盖上，先看纸，再看画。
看了一会儿，他把前面三张也拿出来，四张并成一排。
四张里，三张的纸发黄发暗，边上有旧的折痕；第四张的纸是白的，折痕只有一道，是新的。
他把第四张拿起来，对着廊子的光看。纸背透出来的帘纹很细，一道一道，比另外三张密。
他把四张纸收起来，叠好，压进草底下。然后用指头在门洞那边敲了三下。
老陶在外头听见了。
“怎么了。”
“第四张，”里面的人说，“不是从北边来的。”
“从哪儿来。”
“从这儿。”里面的人说，“从城里。”
老陶把木托盘换了只手，没有说话。廊子里的风把他衣角掀了一下。
他把门推上。门是木头的，关上去的时候门轴响了一声。响完，廊子里就静了。他没有马上走，在门外的暗处站了一会儿。
天冷，廊上那盏灯的油冻住了一半，火苗矮。他把灯罩上的灰擦了一下，灯亮了一点。借着这点亮，他看见廊子墙上刻着一行小字——是早年狱卒们刻的，刻的是各人看管过的日子。他数了数，自己刻的那一行最长。
第二天下午，老陶把那个小方块烧了。他蹲在廊外的墙根，火很小，烟细。烧到最后，纸角上那几个字还看得见，字在火里先变成暗红，再变成黑。
他用脚把那一点黑踩进土里。