【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 早】
下了一夜的雪。
雪落在殿檐上，落在台阶上。
台阶上有一行脚印，是早来的人踩的。
帘子还挂着。
今天堂上的人比昨天多。
多出来的几个坐在两侧，不开口，只记。
郎中把昨天那张纸摊开。
他在纸上添了一行。
添的是那四个字。
忆事皆苦。
写完，他把笔搁下。
“九条了。”他说。
“九条够不够。”
“看今天。”
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 帘后】
今天第一个问的是帘后。
“你记得的头一件事是什么。”
帘后没有马上答。
她想了一会儿。
“井。”她说。
“井怎么了。”
“井上结了冰。”
“还有呢。”
“我下去打水。”
“桶呢。”
“桶掉进井里。”
“你还记得什么。”
她想了一会儿。
“有人在上头骂我。”
堂上静了一下。
郎中把笔提起来。
他写了两个字。
记的是：井冰。
写完他停了一下。
“再问一句。”他说，“你记得的头一件甜的事，是什么。”
帘后没有答。
堂上等着。
等了很久。
“没有。”她说。
郎中把笔搁下。
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 何氏】
第二个传的是何氏。
她在北方被扣过四年。
“你从北边回来，”郎中说，“头一件事，你记得的是什么。”
何氏想了一会儿。
“冷。”她说。
“冷怎么了。”
“回来那天我在船上。”何氏说，“船板是湿的，我坐了一天一夜。”
“再往前呢。”
“再往前是我儿子。”何氏说，“我儿子死在那边。”
“还有呢。”
“我在那边埋的他。”何氏说，“土冻着，我挖了三天。”
堂上没有人说话。
郎中看着何氏。
“你恨那边么。”
“恨。”
“你恨谁。”
何氏没有答。
她两只手放在膝盖上。
“我恨不动了。”她说。
郎中把笔搁下。
他等了一会儿。
“何氏。”
“在。”
“你回来这些年，最高的兴是哪一件。”
何氏想了一会儿。
她想得比刚才还久。
“我回来那天。”她说，“船靠岸，我踩着跳板下来。”
“就这一件。”
“就这一件。”
郎中把笔提起来。
他写了一行。
写的是：凡自北来者，忆事皆苦。
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 陈氏】
第三个传的是稳婆陈氏。
“你昨天验过她的身子。”
“验过。”
“你验出什么。”
“左肩一处旧伤。”陈氏说，“右肋两处。最旧的一处，有十年以上。”
“还有呢。”
“还有手上。”陈氏说，“两只手都有口子。口子都裂开了，结了痂又裂。”
“这些伤，你验过多少人有。”
“十一个人。”
“这十一个人，是哪儿来的。”
“都是北边回来的。”
“这十一个人身上，有几处伤。”
陈氏想了一会儿。
“都有。”
“都在这几处么。”
陈氏又想了一会儿。
“左肩、右肋、手。”她说，“都在这几处。”
郎中把笔停了一下。
“你是说，这些伤，北边的女人都有。”
“不是都有。”陈氏说，“是干过活的，都有。”
“她干过活么。”
“干过。”陈氏说，“手上那几道口子，是绳子勒出来的。没提过水、没背过柴的，没有这个。”
郎中没有说话。
他把这几句写成一行。
写的是：北地之伤，非一人之伤。
写完之后，他在那一行底下又画了一道。
陈氏看见了那一道。
“郎中，”她说，“我这个人，只认得手。”
“我知道。”
“我不认得脸。”陈氏说，“我验了十几年，验的是手和骨头。脸我不认得。”
“你这一句说得实在。”
“实在也没用。”陈氏说，“实在的话，到了纸上，就是一道。”
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 通事张】
第四个传的是通事张。
他昨天听帘后说了三个北话词。
“你说她的北话说得熟。”
“熟。”
“书上学的，和市上听来的，怎么分。”
“书上学的，字咬得清。”张说，“市上听来的，尾音短。”
“她是哪一种。”
“市上的。”
“被扣过的人，学的是哪一种。”
“市上的。”张说，“没人教他们念书。”
郎中把笔搁下。
“那你这一条，也不是她的。”
张愣了一下。
“怎么不是她的。”
“因为凡是从北边回来的，学的都是这一种。”郎中说，“这一条，是个人都会。”
“不是个人都会。”张说，“我南边长大，我学不来。”
“你在北边待过么。”
“没有。”
“那你学不来。”郎中说，“学过的人，都学得来。”
张站在那里。
他想了一会儿。
“郎中，我问一句。”
“问。”
“那些从北边回来的，他们说的话，”张说，“到纸上以后，还算是他们的话么。”
郎中看了他一会儿。
“算。”
“算就好。”
张转身出去。
走到门口，他停了一下。
“那我还是少说两句。”他说。
【切换】临安 · 皇城 · 侧室 · 初五 · 议论】
退到侧室，三个人围着一张纸。
“这一条怎么写。”
“照写。”
“照写就麻烦了。”大理寺的丞说，“这一条本来是给帘后做注脚的。现在何氏也这么答。”
“何氏也这么答。”
“何氏也是从北边回来的。”丞说，“这一条要是写上，就成了谁从北边回来都一样。”
“一样就一样。”
“一样了，这一条就不是她的了。”
堂上静了一下。
御史台的人开口。
“那划掉。”
“不划。”郎中说。
“留着做什么。”
“留着是告诉上头，”郎中说，“这一条我们查过了，查不过去。”
“查不过去，那也是查过。”
“对。”郎中说，“查过了，就是办得清楚。”
御史台的人把那句话记下来。
他记得很快。
【切换】临安 · 皇城 · 门口 · 初五 · 早】
柳眉生今天进皇城，身上没带东西。
昨天她带了。
昨天她在门口被拦下。
门口的兵把她的袖子翻了一遍。
“这是什么。”
“一块布。”
“什么布。”
“旧布。”
“旧布也要报。”
柳眉生把布交出去。
兵看了看。
“这个不能带进去。”
“为什么。”
“私物。”
“我进去要用。”
“要用也得有人批。”
柳眉生把布收回来，塞回袖子。
今天她没有带。
她过门槛的时候，回头往门外看了一眼。
门外站着一个不会说话的少年。
少年手里空着。
他冲她摇了一下头。
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 柳眉生】
今天她又上了堂。
她跪在帘子前头。
“你昨天说，帘后的换气换在字的当中。”
“我说了。”
“这一句你今天不用说了。”
柳眉生抬起头。
“为什么。”
“因为你也会。”郎中说。
“昨天也是这么说的。”
“今天还是这么说的。”
柳眉生没有说话。
郎中让人把一块布递过去。
那块布不是她带的那块。
是宫里的一件旧衣裳上剪下来的。
“你看一看这块布。”
柳眉生接过来。
她看了一会儿。
“针脚是宫里头的。”
“跟帘后那块，一样么。”
她又看了一遍。
“一样。”
“一样就对了。”郎中说，“这块布，是宫里一个宫女绣的。”
“宫女。”
“她也这么绣。”郎中说，“长短不齐，绣给自己用的那种。宫女会，绣娘也会。”
柳眉生把布捏在手里。
“你昨天说的那两样，”郎中说，“到了纸上，就成了同一样。”
“那不是同一样。”
“到了纸上，就是同一样。”
柳眉生看着她手里那块布。
她想说什么。
可她看见那支笔已经落纸了。
她把布还回去。
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 万俟卨】
坐在最边上那个人开口了。
这三天，他没有开过口。
“我问一句。”
堂上的人都看他。
“帘后那几句话，”万俟卨说，“是她自己想说的，还是有人教她说的。”
帘后没有答。
“我问的不是她。”万俟卨说，“我问的是纸。”
“纸上的话，是谁教的。”
郎中愣了一下。
“这一句，我不懂。”
万俟卨把册子翻开。
他一页一页翻，翻到写着九条的那一页。
“这三天，我们一共记了九条。”他说，“九条里，有五条是她受过的苦。”
“是。”
“苦是别人加给她的。”万俟卨说，“那她说的那些话、她做的那几个动作，是谁给她的。”
侧室里没有人说话。
“她一个人从北边走到南边。”万俟卨说，“路那么长。路上要有人给她饭，给她车，给她换文书。”
“她没有说她一个人走的。”
“她说的是‘门开着’。”万俟卨说，“门开着。谁开的门，她不说。”
他把册子合上。
“所以我不问门。”万俟卨说，“我问的是——谁教她说话，谁教她走路，谁教她数砖。”
堂上静了。
帘后坐在帘子后头。
她两只手放在膝盖上。
她把右手收回来，压在左手腕上。
那地方有一块记。
像一片叶子。
【切换】临安 · 皇城 · 门口 · 初五 · 傍晚】
门口那四个人还在。
今天多了一个人。
是柳眉生。
她站在对面铺子门口的檐下。
顾惊澜看见她，走过去。
“你今天进去了。”
“进去了。”
“你带东西了么。”
“没有。”柳眉生说，“昨天带了，门口不许。”
“为什么不许。”
“说是私物。”
顾惊澜没有说话。
“今天堂上问我一句。”
“问什么。”
“问我那块布的针脚，跟宫里的一样不一样。”
“你怎么答的。”
“我说一样。”柳眉生说，“郎中说，那就对了。宫里一个宫女也这么绣。”
顾惊澜把手伸进怀里，摸了一下那页绣布。
他没有拿出来。
“那今天堂上还有别的事么。”
柳眉生看着皇城那两扇门。
“有。”
“什么。”
“有一个人开口了。”
“谁。”
“坐在最边上那个。”柳眉生说，“他一直不说话。今天他说了一句。”
“他说什么。”
柳眉生把那一句学了一遍。
她学得很慢。
学完，她看着顾惊澜。
“他问的不是她。”她说，“他问的是，谁教她说话。”
顾惊澜站着没有动。
雪落在他的肩上，他没拍。
【切换】临安 · 皇城 · 墙外 · 初五 · 夜】
闻人默站在墙外。
他一整天都站在这儿。
墙里有声，从窗缝里漏出来。
他听得见。
“今天堂上问了四个人。”
“问了什么。”
“问的是同一件事。”闻人默说，“问她记不记得。”
顾惊澜看着他。
“四个人，四句真话。”
“四句真话怎么了。”
“四句真话，都成了一个人的假。”闻人默说，“陈氏说北边的女人手上都有口子。张说从北边回来的人学的都是市上的话。何氏说从北边回来的人记得的都是苦事。”
“这些都是真话。”
“都是真话。”闻人默说，“可这四句真话拼起来，就不是她一个人的事了。”
顾惊澜没有说话。
“一张纸上，要是写满了谁都有的事，”闻人默说，“那这张纸上，就没有人。”
墙上落着雪。
闻人默抬手在墙上摸了一下。
他摸到的是一块砖。
砖缝里有泥，泥冻硬了。
“那怎么办。”
“纸是死的。”闻人默说，“要往里放一样纸里写不下的东西。”
“什么东西。”
闻人默没有答。
他把手从墙上收回来。
“今天柳眉生在门口摸了一块布。”他说，“她说那块布上有一处断线，是接上的。”
“接上的怎么了。”
“纸写不出断线。”闻人默说，“纸只能写‘针脚’。”
顾惊澜把怀里那页绣布按了一下。
“这块布，得进去。”
“得进去。”闻人默说，“可门口不认我们。”
【切换】临安 · 城南 · 旧书铺 · 初五 · 夜】
旧书铺还没上板。
老板在灯下托一张破了的画。
顾惊澜进去。
“我来问一样手艺。”
“什么手艺。”
“一张纸上要是有断的地方，怎么接。”
老板抬起头。
“接纸。”他说，“纸断了不能接，只能托。”
“托。”
“托一层在后头。”老板说，“托完了，看不出来。可对着灯照，看得见。”
“看得见什么。”
“看得见那道缝。”老板说，“纸有帘纹。托过的地方，帘纹是断的。”
顾惊澜把怀里那页绣布摸了一下。
“布呢。”
“布也不接。”老板说，“布断了要补。补的地方，针脚是双的。”
“双的怎么看。”
“对着亮看。”老板说，“一根线进去，两根线出来。”
顾惊澜站着没有动。
铺子里有一股浆糊味儿。
“老板，你这铺子里，卖不卖归正凭由。”
老板的手停了一下。
“不卖。”
“我听人说卖。”
“以前卖。”老板说，“前几个月有人来问过，问的人多了，我就不卖了。”
“为什么不卖。”
“卖多了，纸就假了。”老板说，“纸一假，就有人来查。”
顾惊澜看着灯。
“那你这儿还有纸么。”
“纸有。”
“什么样的纸。”
老板从案下抽出一沓纸。
“这是皮纸。”他说，“这是竹纸。这是帘纹细的，这是帘纹粗的。”
顾惊澜把那沓纸翻了一下。
他翻得很慢。
“有一样东西，我要照一照。”
“什么东西。”
顾惊澜没有拿出来。
“明天再说。”
他出了铺子。
铺子里的灯在他身后灭了。
【切换】临安 · 城西 · 小院 · 初五 · 夜】
少年坐在门槛上。
他面前摆着三样东西。
一页绣布。
一块薄木片。
半片指甲。
他把三样东西摆齐。
摆完，他看了一会儿。
他从怀里摸出一根线。
线是他白天捡的，是从谁家的晾衣绳上断下来的。
他把线穿在那页绣布的针眼上。
穿了三次才穿进去。
穿进去以后，他没有缝。
他把线留在布上。
留着一根线头。
线头垂在布外头。
顾惊澜回来的时候看见了。
“你把线穿上做什么。”
少年在手心里写。
“穿上了，就有人知道这是布。”
“什么意思。”
少年又写。
这一回写的是四个字。
“布要人拿。”
顾惊澜在他面前蹲下来。
“谁拿。”
少年在他掌心上写了一个字。
是“官”。
顾惊澜把手收回来。
“官不认我们。”
少年看着他。
他把那根线头捏在手指上。
捏了一会儿。
“明天。”顾惊澜说，“明天我们把布送进去。”
少年点头。
【切换】临安 · 官舍 · 初五 · 夜】
她回到官舍。
她今天没有洗手。
她坐在床沿上。
门外的顾惊澜站着。
“今天有人问了一句。”
“我听见了。”
“你怎么想。”
她没有马上答。
“我这三天说的话，”她说，“都是一句一句想过的。”
“我知道。”
“我想过才说。”她说，“我怕是他们教的。”
“谁教过你。”
“路上。”她说，“路上有人教过我。”
顾惊澜没有说话。
“有个押官跟我说，你少说话。”她说，“有个女的跟我说，你说话的时候，把手放好。”
“他们说的是好话。”
“是好话。”她说，“可今天那句话一问出来，好话就成了别的东西。”
她把右手拿起来，看了一会儿。
“帮过我的人，”她说，“从今天起，一个一个都成了我的罪证。”
门外很久没有声音。
“那你就别说话了。”顾惊澜说。
“明天还得上堂。”
“上了堂也别说话。”
她笑了一下。
那笑很短。
“上头要的就是我不说话。”她说，“我一辈子不说话，他们就好写了。”
她把灯拨小。
“我今天在堂上，多说了两个字。”
“哪两个字。”
“‘没有’。”她说，“他问我有没有甜的事。我说没有。”
顾惊澜在门外站着。
“你为什么说没有。”
“因为我说不出。”她说，“我要是编一件甜的出来，那是他们教的。”
【切换】临安 · 教坊司 · 初五 · 夜】
柳眉生回到教坊司。
掌班在院里等她。
“你今天回来得晚。”
“堂上散得晚。”
掌班递给她一碗热水。
柳眉生接了。
“你今天脸色不好。”
“今天我把一话说了两遍。”柳眉生说，“两遍都让人退回来了。”
“退回来就退回来。”
“我不甘心。”柳眉生说，“我认了那两样针脚，是宫里宫外都有的。可宫里的那两样，我一眼就分得出来。”
“你分得出来，纸上分不出来。”
柳眉生捧着碗。
“我学这个学了十一年。”她说，“十一年，我才长出一双眼睛。”
“眼睛长在你自己身上。”
“今天不是长在我身上的。”柳眉生说，“今天是长在纸上的。”
她喝了一口。
“掌班，我今天带了一块布去。”
“你不是说门口不许。”
“不许进去。”柳眉生说，“可我在门口摸了一下。”
“摸出什么。”
“那块布上的线，有一处是断的。”柳眉生说，“断的地方，是用另一根线接上的。”
“接上的怎么了。”
“接上的人手生。”柳眉生说，“线头没有藏好。”
掌班没有说话。
“这块布，是赶出来的。”柳眉生说，“谁赶的，我不知道。可它不是一块旧布。”
“这有什么用。”
“没有用。”柳眉生说，“我进不去，它就跟着我在门外过一夜。”
【切换】临安 · 无声司 · 值房 · 初五 · 夜】
值房的案上摆着九条。
老吏把九条念了一遍。
念完，他在纸的底下添了两个字。
还是那两个字。
备谳。
他把纸压在竹管底下。
竹管上贴着纸签。
纸签上的号是壬字第二十四号。
号上没有姓名。
他把竹管推到案子最里头。
推完，他从案下另抽出一张纸。
那张纸上只有两行。
一行写着：福国长公主，年二十六，绍兴四年嫁高世荣。
另一行空着。
他把那张纸对折。
折完，他没有压进竹管。
他把纸揣进袖子里。
【切换】临安 · 皇城 · 便殿 · 初五 · 夜】
便殿里点着灯。
两张纸摊在案上。
一张写着年二十六。
一张是空的。
赵构看着那两张纸。
“她几岁。”
“不记得。”身旁的人说，“问她年，她说不记得。问她砖，她记得。”
“砖。”
“她说她记得砖。”
赵构把两张纸并在一起。
并得很齐。
“宫里的那一个，”他说，“她记得什么。”
“她记得日子。”身旁的人说，“她的日子记得很齐。生辰、嫁期、进门的日子，一样不落。”
赵构没有说话。
他看着那两张纸。
“一个记得日子，一个记得砖。”
“是。”
“上头要哪一样。”
身旁的人没有答。
赵构把两张纸又分开了。
分开以后，他把那张空着的一行折起来。
“明天问一句。”
“问什么。”
“问她记不记得自己的生辰。”赵构说，“她要是答得出，那是有人教她答的。”
“她要是答不出呢。”
赵构把那两张纸收进一个匣子里。
“答不出，”他说，“那就是她自己。”
他把匣子合上。
“这两个人，”他说，“只能留一个。”
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 空殿】
夜里的殿里没有人。
帘子垂着。
雪落在檐上，一层一层地落。
帘子底下那半寸的空里，看得见帘后那张小案。
案上摆着一只空杯。
杯里没有水。
案上的灰又落了一层。
下了一夜的雪。
雪落在殿檐上，落在台阶上。
台阶上有一行脚印，是早来的人踩的。
帘子还挂着。
今天堂上的人比昨天多。
多出来的几个坐在两侧，不开口，只记。
郎中把昨天那张纸摊开。
他在纸上添了一行。
添的是那四个字。
忆事皆苦。
写完，他把笔搁下。
“九条了。”他说。
“九条够不够。”
“看今天。”
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 帘后】
今天第一个问的是帘后。
“你记得的头一件事是什么。”
帘后没有马上答。
她想了一会儿。
“井。”她说。
“井怎么了。”
“井上结了冰。”
“还有呢。”
“我下去打水。”
“桶呢。”
“桶掉进井里。”
“你还记得什么。”
她想了一会儿。
“有人在上头骂我。”
堂上静了一下。
郎中把笔提起来。
他写了两个字。
记的是：井冰。
写完他停了一下。
“再问一句。”他说，“你记得的头一件甜的事，是什么。”
帘后没有答。
堂上等着。
等了很久。
“没有。”她说。
郎中把笔搁下。
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 何氏】
第二个传的是何氏。
她在北方被扣过四年。
“你从北边回来，”郎中说，“头一件事，你记得的是什么。”
何氏想了一会儿。
“冷。”她说。
“冷怎么了。”
“回来那天我在船上。”何氏说，“船板是湿的，我坐了一天一夜。”
“再往前呢。”
“再往前是我儿子。”何氏说，“我儿子死在那边。”
“还有呢。”
“我在那边埋的他。”何氏说，“土冻着，我挖了三天。”
堂上没有人说话。
郎中看着何氏。
“你恨那边么。”
“恨。”
“你恨谁。”
何氏没有答。
她两只手放在膝盖上。
“我恨不动了。”她说。
郎中把笔搁下。
他等了一会儿。
“何氏。”
“在。”
“你回来这些年，最高的兴是哪一件。”
何氏想了一会儿。
她想得比刚才还久。
“我回来那天。”她说，“船靠岸，我踩着跳板下来。”
“就这一件。”
“就这一件。”
郎中把笔提起来。
他写了一行。
写的是：凡自北来者，忆事皆苦。
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 陈氏】
第三个传的是稳婆陈氏。
“你昨天验过她的身子。”
“验过。”
“你验出什么。”
“左肩一处旧伤。”陈氏说，“右肋两处。最旧的一处，有十年以上。”
“还有呢。”
“还有手上。”陈氏说，“两只手都有口子。口子都裂开了，结了痂又裂。”
“这些伤，你验过多少人有。”
“十一个人。”
“这十一个人，是哪儿来的。”
“都是北边回来的。”
“这十一个人身上，有几处伤。”
陈氏想了一会儿。
“都有。”
“都在这几处么。”
陈氏又想了一会儿。
“左肩、右肋、手。”她说，“都在这几处。”
郎中把笔停了一下。
“你是说，这些伤，北边的女人都有。”
“不是都有。”陈氏说，“是干过活的，都有。”
“她干过活么。”
“干过。”陈氏说，“手上那几道口子，是绳子勒出来的。没提过水、没背过柴的，没有这个。”
郎中没有说话。
他把这几句写成一行。
写的是：北地之伤，非一人之伤。
写完之后，他在那一行底下又画了一道。
陈氏看见了那一道。
“郎中，”她说，“我这个人，只认得手。”
“我知道。”
“我不认得脸。”陈氏说，“我验了十几年，验的是手和骨头。脸我不认得。”
“你这一句说得实在。”
“实在也没用。”陈氏说，“实在的话，到了纸上，就是一道。”
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 通事张】
第四个传的是通事张。
他昨天听帘后说了三个北话词。
“你说她的北话说得熟。”
“熟。”
“书上学的，和市上听来的，怎么分。”
“书上学的，字咬得清。”张说，“市上听来的，尾音短。”
“她是哪一种。”
“市上的。”
“被扣过的人，学的是哪一种。”
“市上的。”张说，“没人教他们念书。”
郎中把笔搁下。
“那你这一条，也不是她的。”
张愣了一下。
“怎么不是她的。”
“因为凡是从北边回来的，学的都是这一种。”郎中说，“这一条，是个人都会。”
“不是个人都会。”张说，“我南边长大，我学不来。”
“你在北边待过么。”
“没有。”
“那你学不来。”郎中说，“学过的人，都学得来。”
张站在那里。
他想了一会儿。
“郎中，我问一句。”
“问。”
“那些从北边回来的，他们说的话，”张说，“到纸上以后，还算是他们的话么。”
郎中看了他一会儿。
“算。”
“算就好。”
张转身出去。
走到门口，他停了一下。
“那我还是少说两句。”他说。
【切换】临安 · 皇城 · 侧室 · 初五 · 议论】
退到侧室，三个人围着一张纸。
“这一条怎么写。”
“照写。”
“照写就麻烦了。”大理寺的丞说，“这一条本来是给帘后做注脚的。现在何氏也这么答。”
“何氏也这么答。”
“何氏也是从北边回来的。”丞说，“这一条要是写上，就成了谁从北边回来都一样。”
“一样就一样。”
“一样了，这一条就不是她的了。”
堂上静了一下。
御史台的人开口。
“那划掉。”
“不划。”郎中说。
“留着做什么。”
“留着是告诉上头，”郎中说，“这一条我们查过了，查不过去。”
“查不过去，那也是查过。”
“对。”郎中说，“查过了，就是办得清楚。”
御史台的人把那句话记下来。
他记得很快。
【切换】临安 · 皇城 · 门口 · 初五 · 早】
柳眉生今天进皇城，身上没带东西。
昨天她带了。
昨天她在门口被拦下。
门口的兵把她的袖子翻了一遍。
“这是什么。”
“一块布。”
“什么布。”
“旧布。”
“旧布也要报。”
柳眉生把布交出去。
兵看了看。
“这个不能带进去。”
“为什么。”
“私物。”
“我进去要用。”
“要用也得有人批。”
柳眉生把布收回来，塞回袖子。
今天她没有带。
她过门槛的时候，回头往门外看了一眼。
门外站着一个不会说话的少年。
少年手里空着。
他冲她摇了一下头。
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 柳眉生】
今天她又上了堂。
她跪在帘子前头。
“你昨天说，帘后的换气换在字的当中。”
“我说了。”
“这一句你今天不用说了。”
柳眉生抬起头。
“为什么。”
“因为你也会。”郎中说。
“昨天也是这么说的。”
“今天还是这么说的。”
柳眉生没有说话。
郎中让人把一块布递过去。
那块布不是她带的那块。
是宫里的一件旧衣裳上剪下来的。
“你看一看这块布。”
柳眉生接过来。
她看了一会儿。
“针脚是宫里头的。”
“跟帘后那块，一样么。”
她又看了一遍。
“一样。”
“一样就对了。”郎中说，“这块布，是宫里一个宫女绣的。”
“宫女。”
“她也这么绣。”郎中说，“长短不齐，绣给自己用的那种。宫女会，绣娘也会。”
柳眉生把布捏在手里。
“你昨天说的那两样，”郎中说，“到了纸上，就成了同一样。”
“那不是同一样。”
“到了纸上，就是同一样。”
柳眉生看着她手里那块布。
她想说什么。
可她看见那支笔已经落纸了。
她把布还回去。
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 万俟卨】
坐在最边上那个人开口了。
这三天，他没有开过口。
“我问一句。”
堂上的人都看他。
“帘后那几句话，”万俟卨说，“是她自己想说的，还是有人教她说的。”
帘后没有答。
“我问的不是她。”万俟卨说，“我问的是纸。”
“纸上的话，是谁教的。”
郎中愣了一下。
“这一句，我不懂。”
万俟卨把册子翻开。
他一页一页翻，翻到写着九条的那一页。
“这三天，我们一共记了九条。”他说，“九条里，有五条是她受过的苦。”
“是。”
“苦是别人加给她的。”万俟卨说，“那她说的那些话、她做的那几个动作，是谁给她的。”
侧室里没有人说话。
“她一个人从北边走到南边。”万俟卨说，“路那么长。路上要有人给她饭，给她车，给她换文书。”
“她没有说她一个人走的。”
“她说的是‘门开着’。”万俟卨说，“门开着。谁开的门，她不说。”
他把册子合上。
“所以我不问门。”万俟卨说，“我问的是——谁教她说话，谁教她走路，谁教她数砖。”
堂上静了。
帘后坐在帘子后头。
她两只手放在膝盖上。
她把右手收回来，压在左手腕上。
那地方有一块记。
像一片叶子。
【切换】临安 · 皇城 · 门口 · 初五 · 傍晚】
门口那四个人还在。
今天多了一个人。
是柳眉生。
她站在对面铺子门口的檐下。
顾惊澜看见她，走过去。
“你今天进去了。”
“进去了。”
“你带东西了么。”
“没有。”柳眉生说，“昨天带了，门口不许。”
“为什么不许。”
“说是私物。”
顾惊澜没有说话。
“今天堂上问我一句。”
“问什么。”
“问我那块布的针脚，跟宫里的一样不一样。”
“你怎么答的。”
“我说一样。”柳眉生说，“郎中说，那就对了。宫里一个宫女也这么绣。”
顾惊澜把手伸进怀里，摸了一下那页绣布。
他没有拿出来。
“那今天堂上还有别的事么。”
柳眉生看着皇城那两扇门。
“有。”
“什么。”
“有一个人开口了。”
“谁。”
“坐在最边上那个。”柳眉生说，“他一直不说话。今天他说了一句。”
“他说什么。”
柳眉生把那一句学了一遍。
她学得很慢。
学完，她看着顾惊澜。
“他问的不是她。”她说，“他问的是，谁教她说话。”
顾惊澜站着没有动。
雪落在他的肩上，他没拍。
【切换】临安 · 皇城 · 墙外 · 初五 · 夜】
闻人默站在墙外。
他一整天都站在这儿。
墙里有声，从窗缝里漏出来。
他听得见。
“今天堂上问了四个人。”
“问了什么。”
“问的是同一件事。”闻人默说，“问她记不记得。”
顾惊澜看着他。
“四个人，四句真话。”
“四句真话怎么了。”
“四句真话，都成了一个人的假。”闻人默说，“陈氏说北边的女人手上都有口子。张说从北边回来的人学的都是市上的话。何氏说从北边回来的人记得的都是苦事。”
“这些都是真话。”
“都是真话。”闻人默说，“可这四句真话拼起来，就不是她一个人的事了。”
顾惊澜没有说话。
“一张纸上，要是写满了谁都有的事，”闻人默说，“那这张纸上，就没有人。”
墙上落着雪。
闻人默抬手在墙上摸了一下。
他摸到的是一块砖。
砖缝里有泥，泥冻硬了。
“那怎么办。”
“纸是死的。”闻人默说，“要往里放一样纸里写不下的东西。”
“什么东西。”
闻人默没有答。
他把手从墙上收回来。
“今天柳眉生在门口摸了一块布。”他说，“她说那块布上有一处断线，是接上的。”
“接上的怎么了。”
“纸写不出断线。”闻人默说，“纸只能写‘针脚’。”
顾惊澜把怀里那页绣布按了一下。
“这块布，得进去。”
“得进去。”闻人默说，“可门口不认我们。”
【切换】临安 · 城南 · 旧书铺 · 初五 · 夜】
旧书铺还没上板。
老板在灯下托一张破了的画。
顾惊澜进去。
“我来问一样手艺。”
“什么手艺。”
“一张纸上要是有断的地方，怎么接。”
老板抬起头。
“接纸。”他说，“纸断了不能接，只能托。”
“托。”
“托一层在后头。”老板说，“托完了，看不出来。可对着灯照，看得见。”
“看得见什么。”
“看得见那道缝。”老板说，“纸有帘纹。托过的地方，帘纹是断的。”
顾惊澜把怀里那页绣布摸了一下。
“布呢。”
“布也不接。”老板说，“布断了要补。补的地方，针脚是双的。”
“双的怎么看。”
“对着亮看。”老板说，“一根线进去，两根线出来。”
顾惊澜站着没有动。
铺子里有一股浆糊味儿。
“老板，你这铺子里，卖不卖归正凭由。”
老板的手停了一下。
“不卖。”
“我听人说卖。”
“以前卖。”老板说，“前几个月有人来问过，问的人多了，我就不卖了。”
“为什么不卖。”
“卖多了，纸就假了。”老板说，“纸一假，就有人来查。”
顾惊澜看着灯。
“那你这儿还有纸么。”
“纸有。”
“什么样的纸。”
老板从案下抽出一沓纸。
“这是皮纸。”他说，“这是竹纸。这是帘纹细的，这是帘纹粗的。”
顾惊澜把那沓纸翻了一下。
他翻得很慢。
“有一样东西，我要照一照。”
“什么东西。”
顾惊澜没有拿出来。
“明天再说。”
他出了铺子。
铺子里的灯在他身后灭了。
【切换】临安 · 城西 · 小院 · 初五 · 夜】
少年坐在门槛上。
他面前摆着三样东西。
一页绣布。
一块薄木片。
半片指甲。
他把三样东西摆齐。
摆完，他看了一会儿。
他从怀里摸出一根线。
线是他白天捡的，是从谁家的晾衣绳上断下来的。
他把线穿在那页绣布的针眼上。
穿了三次才穿进去。
穿进去以后，他没有缝。
他把线留在布上。
留着一根线头。
线头垂在布外头。
顾惊澜回来的时候看见了。
“你把线穿上做什么。”
少年在手心里写。
“穿上了，就有人知道这是布。”
“什么意思。”
少年又写。
这一回写的是四个字。
“布要人拿。”
顾惊澜在他面前蹲下来。
“谁拿。”
少年在他掌心上写了一个字。
是“官”。
顾惊澜把手收回来。
“官不认我们。”
少年看着他。
他把那根线头捏在手指上。
捏了一会儿。
“明天。”顾惊澜说，“明天我们把布送进去。”
少年点头。
【切换】临安 · 官舍 · 初五 · 夜】
她回到官舍。
她今天没有洗手。
她坐在床沿上。
门外的顾惊澜站着。
“今天有人问了一句。”
“我听见了。”
“你怎么想。”
她没有马上答。
“我这三天说的话，”她说，“都是一句一句想过的。”
“我知道。”
“我想过才说。”她说，“我怕是他们教的。”
“谁教过你。”
“路上。”她说，“路上有人教过我。”
顾惊澜没有说话。
“有个押官跟我说，你少说话。”她说，“有个女的跟我说，你说话的时候，把手放好。”
“他们说的是好话。”
“是好话。”她说，“可今天那句话一问出来，好话就成了别的东西。”
她把右手拿起来，看了一会儿。
“帮过我的人，”她说，“从今天起，一个一个都成了我的罪证。”
门外很久没有声音。
“那你就别说话了。”顾惊澜说。
“明天还得上堂。”
“上了堂也别说话。”
她笑了一下。
那笑很短。
“上头要的就是我不说话。”她说，“我一辈子不说话，他们就好写了。”
她把灯拨小。
“我今天在堂上，多说了两个字。”
“哪两个字。”
“‘没有’。”她说，“他问我有没有甜的事。我说没有。”
顾惊澜在门外站着。
“你为什么说没有。”
“因为我说不出。”她说，“我要是编一件甜的出来，那是他们教的。”
【切换】临安 · 教坊司 · 初五 · 夜】
柳眉生回到教坊司。
掌班在院里等她。
“你今天回来得晚。”
“堂上散得晚。”
掌班递给她一碗热水。
柳眉生接了。
“你今天脸色不好。”
“今天我把一话说了两遍。”柳眉生说，“两遍都让人退回来了。”
“退回来就退回来。”
“我不甘心。”柳眉生说，“我认了那两样针脚，是宫里宫外都有的。可宫里的那两样，我一眼就分得出来。”
“你分得出来，纸上分不出来。”
柳眉生捧着碗。
“我学这个学了十一年。”她说，“十一年，我才长出一双眼睛。”
“眼睛长在你自己身上。”
“今天不是长在我身上的。”柳眉生说，“今天是长在纸上的。”
她喝了一口。
“掌班，我今天带了一块布去。”
“你不是说门口不许。”
“不许进去。”柳眉生说，“可我在门口摸了一下。”
“摸出什么。”
“那块布上的线，有一处是断的。”柳眉生说，“断的地方，是用另一根线接上的。”
“接上的怎么了。”
“接上的人手生。”柳眉生说，“线头没有藏好。”
掌班没有说话。
“这块布，是赶出来的。”柳眉生说，“谁赶的，我不知道。可它不是一块旧布。”
“这有什么用。”
“没有用。”柳眉生说，“我进不去，它就跟着我在门外过一夜。”
【切换】临安 · 无声司 · 值房 · 初五 · 夜】
值房的案上摆着九条。
老吏把九条念了一遍。
念完，他在纸的底下添了两个字。
还是那两个字。
备谳。
他把纸压在竹管底下。
竹管上贴着纸签。
纸签上的号是壬字第二十四号。
号上没有姓名。
他把竹管推到案子最里头。
推完，他从案下另抽出一张纸。
那张纸上只有两行。
一行写着：福国长公主，年二十六，绍兴四年嫁高世荣。
另一行空着。
他把那张纸对折。
折完，他没有压进竹管。
他把纸揣进袖子里。
【切换】临安 · 皇城 · 便殿 · 初五 · 夜】
便殿里点着灯。
两张纸摊在案上。
一张写着年二十六。
一张是空的。
赵构看着那两张纸。
“她几岁。”
“不记得。”身旁的人说，“问她年，她说不记得。问她砖，她记得。”
“砖。”
“她说她记得砖。”
赵构把两张纸并在一起。
并得很齐。
“宫里的那一个，”他说，“她记得什么。”
“她记得日子。”身旁的人说，“她的日子记得很齐。生辰、嫁期、进门的日子，一样不落。”
赵构没有说话。
他看着那两张纸。
“一个记得日子，一个记得砖。”
“是。”
“上头要哪一样。”
身旁的人没有答。
赵构把两张纸又分开了。
分开以后，他把那张空着的一行折起来。
“明天问一句。”
“问什么。”
“问她记不记得自己的生辰。”赵构说，“她要是答得出，那是有人教她答的。”
“她要是答不出呢。”
赵构把那两张纸收进一个匣子里。
“答不出，”他说，“那就是她自己。”
他把匣子合上。
“这两个人，”他说，“只能留一个。”
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 空殿】
夜里的殿里没有人。
帘子垂着。
雪落在檐上，一层一层地落。
帘子底下那半寸的空里，看得见帘后那张小案。
案上摆着一只空杯。
杯里没有水。
案上的灰又落了一层。