【切换】越州城外 · 官舍 · 第二日 · 早】
交讫之后，人就不许见了。
官舍门口的吏员说得客气。
“探望要报。”
“报给谁。”
“报给本州通判厅。”吏员说，“批了就能见。”
“要几天。”
“三天。”
顾惊澜站在门口。
“三天之前呢。”
“三天之前，”吏员说，“您就在外头等着。”
“她在里头吃什么。”
“官舍供饭。”
“谁供。”
“本州。”吏员说，“一荤一素，白米。”
“她不吃荤。”
吏员抬起眼。
“上头报的是‘北来妇人，别无他故’。”他说，“没报不吃荤。”
顾惊澜看着他。
“那你们给她什么。”
“有什么吃什么。”
她退到墙下坐着。
坐着等。
墙上有砖。
她数了一下。
【切换】越州城外 · 官舍 · 第二日 · 下午 · 呈文】
探望要写呈文。
顾惊澜借了一支笔，一张纸。
她写了三个字：要看人。
吏员看了。
“不行。”
“哪里不行。”
“呈文要写明白三样：你是谁，她是谁，为什么看。”
顾惊澜重写。
她写：役顾氏，看同行妇人。
吏员指着“同行”两个字。
“同行不算。”
“那算什么。”
“同行的不算亲戚，不算官属。”吏员说，“这两样以外，都不算。”
顾惊澜把笔搁下。
她想了一会儿。
她把那两个字划掉了。
她重新写了一行。
写的是：役顾氏，押送在途所用之人，今来看。
吏员把纸拿起来，凑近看。
“这一句还行。”
“能批么。”
“批不了。”吏员说，“这一句写的是你办过一回差。办过差的人要上来文。上来的文要写你的差名。”
“我没有差名。”
“没有差名，就没有上来的文。”吏员说，“没有上来的文，你这一句就是白写。”
顾惊澜坐着没有动。
吏员把那两张纸收起来，压在一叠纸底下。
“三天。”他说，“三天之后你再来问一次。”
“三天之后我就写得出差名么。”
“写不出。”吏员说，“三天之后你还是这样。”
“那你让我来问什么。”
“让你来问。”吏员说，“问是不要紧的。你问十遍，你也是白问。可你要是不问，后头出了事，就有人说你没来过。”
【切换】越州城外 · 官舍 · 墙外 · 午】
叶孤鸿从外头回来。
他买了三样东西。
一双布鞋。
一件夹袄。
一小包盐。
“买这些做什么。”
“她烧水洗。”他说，“烧过的水她要放一点盐。”
“你怎么知道。”
“她说过。”叶孤鸿说，“在北边，水烧开了要放一点盐。不然喝了没力气。”
顾惊澜把那三样东西接过来。
她拿到门口。
吏员接了。
“这个能送么。”
“能。”
“那为什么人不能见。”
吏员把东西搁在门里的一条长凳上。
“东西不是人。”他说，“东西上不了册子。”
【切换】越州城外 · 官舍 · 院内 · 午后】
她在屋里坐着。
屋里有窗。窗纸上糊的是新纸。
她把手放在窗纸上。
纸上有一点湿气。
她用手指在湿的地方，轻轻画。
画的是横道。
一道。
两道。
三道。
她画到第十道，又从头画。
她画了一下午。
【切换】越州城外 · 官舍 · 墙外 · 午后 · 少年】
少年隔着墙看。
墙很高，他看不见里面。
他站在墙根下。
他忽然跑到墙边，蹲下来。
他在地上写了一个字。
写完，他抬头看顾惊澜。
顾惊澜过去看。
那个字是「砖」。
“你写这个做什么。”
少年又写了一个字。
「窗」。
然后他指指墙，又指指自己的眼睛。
顾惊澜明白了。
“你看见她在画。”
少年点头。
“画什么。”
少年蹲在地上，画了十道横。
画完，他把手摊开。
【切换】越州 · 通判厅 · 第三日 · 上午】
第三天，通判厅来了人。
来的是一个推官，姓邢。
他带了两个书吏，一本册子，一方印。
他进了官舍。
“人在哪儿。”
“东屋。”
“请出来。”
她被带到前堂。
堂上摆着一张案，案上搁着册子。
邢推官坐下。
“姓名。”
她不说话。
“籍贯。”
她不说话。
“年岁。”
她不说话。
邢推官等了很久。
他把笔搁下。
“你会说话么。”
“我会。”
“那你为什么不答。”
“我答过。”她说，“答过三次。”
“答过谁。”
“答过渡口一个船家，答过一个老和尚，答过临安城里几个人。”
“他们记了么。”
“没有。”
邢推官看着她。
“那我记。”他说，“我现在就记。你说。”
她抬起眼。
她看了他一会儿。
然后她说了三个字。
“赵多富。”
邢推官提起笔。
他写了一个「赵」。
笔停住了。
他抬头看她。
“赵。”
“赵。”
邢推官把笔搁下。
“你不知道这个字不能随便说么。”
“我知道。”
“那你为什么说。”
“因为你问我。”她说，“你问我，我就说。你要是也不记，那我第三次就白说了。”
邢推官望着她。
他坐了很久。
最后他把册子合上。
“先记‘不语’。”
【切换】越州 · 通判厅 · 第三日 · 傍晚 · 印】
邢推官要盖印。
他把“不语”那一页铺开，拿起印。
按下去，抬起来。
印歪了。
歪得不厉害，斜了一点。
他把纸掀起来，重新铺。
“怎么了。”书吏问。
“印歪了。”
“歪一点怕什么。”
“上头挑。”邢推官说，“上头挑一次，我们就得重报一次。重报一次，就晚三天。”
书吏不敢再说话。
邢推官重新盖章。
这一回他先用手指量了一下纸边。
量完他再按。
印正了。
他把印按干，收进匣子里。
收好了，他坐着看那一页。
“就两个字。”他说。
“哪两个字。”
“不语。”
“那两个字最省事。”
“最省事。”邢推官说，“也最不牢。”
“怎么不牢。”
“因为我们并没有问她说不出话。”邢推官说，“我们问的是她不肯说的话。”
他把匣子合上。
“这两个字，是我的。不是她的。”
【切换】越州 · 通判厅 · 第三日 · 下午】
那天下午，通判厅里有一场小小的议论。
“这个人在我们州里，是个麻烦。”
“怎么麻烦。”
“她一说那个姓，我们就得写。”邢推官说，“写了就要报。”
“报上去怎么样。”
“报上去，上头就要问她是从哪儿来的。”邢推官说，“她答不上来。”
“那就把她答不上来的一句原封报上去。”
“原封报上去，”邢推官说，“上头就要问我们：你们问过几遍。”
“我们问了三遍。”
“问了三遍都答不上来，”邢推官说，“那就是我们的错。”
“那我们怎么办。”
“我们报‘不语’。”
“不语也不是真的。”
“不语是真的。”邢推官说，“她的确没有答别的。”
【切换】越州城外 · 官舍 · 第三日 · 夜】
夜里有吏员送饭。
他端着一碗饭，一碟菜，一壶水。
他把东西搁在门口。
他走出两步，又回头。
“上头给你们的是荤的。”
“我知道。”
“你不吃。”
“我吃。”
吏员愣了一下。
“你吃荤。”
“我吃。”她说，“只有一样我不吃。”
“哪一样。”
“鱼。”
吏员记下了。
他走到门口，又停下。
“你为什么不早说。”
“没有人问我。”
吏员走出去。
他走的时候，回了一下头。
屋里的灯还亮着。
窗纸上有一个影子。
那个影子在动。
一动不动地画。
【切换】越州城外 · 官舍 · 第五日 · 邻屋】
官舍里还住着别人。
东屋住她。西屋住着一个老妇人。
老妇人在等家信。
她说她要等儿子从明州来。
她隔着院子跟她说话。
“你是哪家的。”
“北边来的。”
“北边回来的。”老妇人说，“北边回来的，上头都要问一遍。”
“问什么。”
“问你怎么出来的。”
那人不说话。
“你答不上来。”
“答不上来。”
老妇人叹了口气。
“我当年进来的时候，也答不上来。”她说，“他们问我，你是哪一年进的城。我说我记不清。”
“后来呢。”
“后来他们就把我搁在这儿了。”老妇人说，“搁了三年。”
“三年里有人问你么。”
“问过一回。”老妇人说，“问完了又没人管。我现在也不问自己了。”
她说完，回屋去了。
西屋的门关上了。
过了一会儿，门又开了一条缝。
老妇人从缝里递出一只碗。
碗里是半碗粥。
“你夜里不睡。”她说，“我看你窗户上一直有影子。”
【切换】越州城外 · 官舍 · 第四日 · 上午】
第四天，覃押官来了。
他站在门外。
他不是来交差的。他的差事三天前就完了。
他还是来了。
“人在里头。”
“在里头。”
“好好的。”
“好好的。”
覃押官在门外站了一会儿。
“我明天回京。”
“嗯。”
“我这一路，”他说，“做错了三件事。”
“哪三件。”
“第一件，我报了三次假事。”他说，“第二件，我划掉了报单上那一句真话。第三件——”
他没有说下去。
“第三件是什么。”
“第三件，”覃押官说，“我不该接这个差事。”
他从怀里摸出一样东西。
是一小块纸。
“这个给你。”
叶孤鸿接了。
纸上写着两个地名。
青石驿。
越州城外。
“这两个地方，”覃押官说，“我去领过文书。”
“什么时候。”
“出事之前。”覃押官说，“每回都是出事之前一天。”
“你领的文书，写的什么。”
“什么都没写。”覃押官说，“就是一件角封，沉。”
【切换】越州城外 · 官舍 · 第四日 · 下午 · 她】
下午，她把手放在窗纸上。
窗纸上有印子。
十道横，一层一层，叠了很多遍。
湿的地方已经干了。
她停下来。
她听见墙外有人的声音。
是那三个人的声音。
她听了一会儿。
她忽然开口。
“我在。”
墙外静了一下。
“我在。”她又说了一遍。
这一遍说得响一点。
墙外的声音停了。
过了一会儿，有人在墙外敲了三下。
不是砖。
是手。
三下，不轻不重。
她把手按在墙上。
“听见了。”她说。
【切换】临安城 · 教坊司 · 后院 · 第五日】
教坊司接到一张帖。
帖上写：验真在即，本司预备乐工一名，以备传唤。
柳眉生把帖看了两遍。
掌班问她：“预备谁。”
“不预备。”
“上头要人。”
“要一个备的。”柳眉生说，“备的不是用的。用到备的，说明前头五个都不成了。”
“预备一个，也不亏。”
“我不去。”柳眉生说。
“不去要有理由。”
“理由是我认不得她。”
掌班笑了。
“上头要的不是认得。”他说，“上头要的是有一个懂宫里头规矩的人，站在那儿，听她说话。”
柳眉生没有说话。
“你去不去。”
柳眉生把帖折起来。
“我去。”
“刚才说不去。”
“刚才我说不去，”柳眉生说，“现在我说去。你记哪一句都行。”
掌班看着她。
“你为什么改。”
柳眉生把那张帖收进袖子里。
“因为我认得宫里头的规矩。”她说，“我要是不去，去的人就不认得。”
【切换】临安城 · 无声司 · 值房 · 第四日】
值房的案上摆着一张新纸。
纸上写着越州来的报。
老吏念了一遍。
“北来妇人，不语。别无他故。今留官舍，候旨。”
“就这些。”
“就这些。”
“不语两个字好。”
“好在那里。”
“不语，”老吏说，“是没有错。”
他把纸翻过来，在背面写了两个字。
验真。
【切换】临安城 · 皇宫 · 便殿 · 第五日】
赵构在殿里坐着。
案上两样东西。
一份是越州来的报。
一份是礼部拟的验真仪注。
他先看礼部的。
“两造不见面。”
“是。”
“为什么。”
“旧例。”内侍说，“验真之例，两造不能见面。见了面，就说不清了。”
“那挂帘子做什么。”
“帘子是给证人看的。”内侍说，“证人看不见她，只听得见。”
赵构把仪注放下。
“证人几个。”
“礼部拟的是五个。”
“哪五个。”
“一个旧宫人。”内侍说，“一个从北边回来的归正人。一个稳婆。一个曾随使团去过北边的通事。还有一个——”
“还有一个是谁。”
“还有一个是从前在五国城守过城的兵。”
赵构的手停在纸上。
“哪一个兵。”
“名册上有。是绍兴六年放回来的。”
赵构点了一下头。
他把越州那份报拿起来。
“不语。”
“是。”
“不语两个字，”他说，“是越州写的，还是他们自己写的。”
“是越州写的。”
赵构把纸放下。
“告诉他们，”他说，“验真的日子不改。初三还是初三。”
“是。”
“还有一样。”
内侍等待。
“她到临安，不许走城门。”赵构说。
“那从哪儿进。”
“从西边的水门。”赵构说，“夜里进，不用鼓吹，不用仪从。”
“是不是太薄了。”
“薄一点好。”赵构说，“薄一点，就没人看着。”
【切换】越州城外 · 官舍 · 第六日 · 通事】
上头的通事来了一趟。
他教她礼数。
“跪要跪在这儿。头低到这儿。”
“答的时候要说‘民女’。”
“两个字。前头那个是自称，后头那个是身份。”
她跪了一次。
通事说：“再来一遍。说话。”
她开口。
“民女。”
“再说一遍。”
她说：“我不是民女。”
通事停住了。
“那你说什么。”
她不说话。
“你要有一个自称。”通事说，“没有自称，堂上的人不好问你。”
“那就不要问。”她说。
通事看了她很久。
他把手里的册子翻开，写了一行。
写完，他把册子合上。
她问：“你写的什么。”
“教不会。”
“这四个字算不算数。”
“算。”通事说，“上头看这个，比看你的话清楚。”
【切换】越州城外 · 官舍 · 第七日 · 早】
第七天，旨到了。
旨不是大张旗鼓来的。
是一个通事带进来的。
他站在前堂念。
念得很短。
“移送临安，听候验真。”
念完，他把旨卷起来。
“十日后起程。”
邢推官在边上站着。
“十日。”
“十日。”
邢推官没有再问。
【切换】越州城外 · 官舍 · 第七日 · 午】
顾惊澜在墙外。
通事出来的时候，她拦住了他。
“我要问一句。”
“问。”
“验真是好事还是坏事。”
通事看了她一眼。
“你问这个做什么。”
“我要知道。”顾惊澜说，“我这十几天，一直在往南送她。为什么要往南送。”
“因为越州在南边。”
“那为什么现在又往北送。”
通事没有马上回答。
他把袖子拢了一下。
“往南送，”他说，“是把她从京里挪开。往北送，是把她挪到朝堂上。”
“哪一个好。”
“哪一个都不好。”通事说，“不过——”
他停了一下。
“不过你可以这么算。”他说，“往南送，她只用过六个驿。往北送，她要过八个。”
“这算什么。”
“过八个驿，”通事说。
“要接八张纸。”
他说完就走了。
【切换】越州城外 · 官舍 · 第七日 · 夜 · 行李】
起程的东西已经在院子里摆好。
还是一辆车。
车比来时的那一辆新，也比那一辆小。
车帘是新的。
通事站在车边看。
“这一趟几个人跟。”
“不跟人。”
“一个不跟。”
“不跟。”通事说，“这一趟只跟文书。”
“那谁看住她。”
“车上有一道门。”通事说，“门上有锁。锁在心里头。钥匙在文书上。”
顾惊澜站在院子外头听着这句话。
她回头看了一眼那三个人。
“他说不跟人。”
“听见了。”
“那我们怎么走。”
“我们走另一条路。”叶孤鸿说，“同一条官道，不同的名目。”
“什么名目。”
“有一个名目。”叶孤鸿说，“押送文书的人，路上要有人看车马。”
“看车马是什么名目。”
“看车马就是看车马。”叶孤鸿说，“驿上缺人。”
闻人默在旁边开口。
“八张纸。”他说。
“什么。”
“她这一路要过八个驿。”闻人默说，“我们要是能进驿，就能看见那八张纸。”
“进驿要什么。”
“要名。”
叶孤鸿看着院子里的那辆车。
“那就弄一个名。”
【切换】越州城外 · 官舍 · 第七日 · 夜】
夜里，叶孤鸿三个人在墙外坐着。
“八张纸。”顾惊澜说。
“八张纸。”叶孤鸿说。
“那怎么办。”
“不怎么办。”叶孤鸿说，“我们有一件事是原来没有的。”
“什么事。”
“她到了。”叶孤鸿说，“她走完了那六件。她还活着。”
“活着有什么用。”
“活着，”叶孤鸿说，“就轮到她说话了。”
闻人默在旁边坐着。
他一直没说话。
这时候他开口了。
“你错了。”
叶孤鸿回头。
“错在哪里。”
“不是轮到她说话。”闻人默说，“是轮到她被人问。”
“那有什么不一样。”
“她说的话，是她自己挑的。”闻人默说，“被人问的话，是别人挑的。”
他把手放在膝上。
“他们不会问她‘你是谁’。”他说，“他们会问她一句她答不上来的话。”
“哪一句。”
“比如，”闻人默说，“你为什么能从北边出来。”
墙里很静。
“她答不上来。”
“答不上来，”闻人默说，“那她就是假的。”
【切换】越州城外 · 官舍 · 第七日 · 夜 · 她】
她在屋里。
案上有一碗水。
她把手伸进水里，蘸湿。
她在案上写了一个字。
她不会写字。
她写的是那个字的样子。
一个框，里头有一横；横上头有一竖，一直插出框外。
插出框外的那一竖，她画得很长。
画完，她看了一会儿。
她用袖子把案上的水擦干了。
【切换】越州城外 · 官舍 · 第七日 · 夜 · 窗】
窗外，少年站在墙根下。
他今天晚上一直在墙根下。
他手里拿着那根树枝。
他在雪地上写了几个字。
写完，他用脚把它们抹了。
他又写。
又抹。
他写的字没有人看见。
第二天早上，雪又落了一层。
雪地上什么都没有。
只有墙根下那一小块地方的雪，比别处薄。
交讫之后，人就不许见了。
官舍门口的吏员说得客气。
“探望要报。”
“报给谁。”
“报给本州通判厅。”吏员说，“批了就能见。”
“要几天。”
“三天。”
顾惊澜站在门口。
“三天之前呢。”
“三天之前，”吏员说，“您就在外头等着。”
“她在里头吃什么。”
“官舍供饭。”
“谁供。”
“本州。”吏员说，“一荤一素，白米。”
“她不吃荤。”
吏员抬起眼。
“上头报的是‘北来妇人，别无他故’。”他说，“没报不吃荤。”
顾惊澜看着他。
“那你们给她什么。”
“有什么吃什么。”
她退到墙下坐着。
坐着等。
墙上有砖。
她数了一下。
【切换】越州城外 · 官舍 · 第二日 · 下午 · 呈文】
探望要写呈文。
顾惊澜借了一支笔，一张纸。
她写了三个字：要看人。
吏员看了。
“不行。”
“哪里不行。”
“呈文要写明白三样：你是谁，她是谁，为什么看。”
顾惊澜重写。
她写：役顾氏，看同行妇人。
吏员指着“同行”两个字。
“同行不算。”
“那算什么。”
“同行的不算亲戚，不算官属。”吏员说，“这两样以外，都不算。”
顾惊澜把笔搁下。
她想了一会儿。
她把那两个字划掉了。
她重新写了一行。
写的是：役顾氏，押送在途所用之人，今来看。
吏员把纸拿起来，凑近看。
“这一句还行。”
“能批么。”
“批不了。”吏员说，“这一句写的是你办过一回差。办过差的人要上来文。上来的文要写你的差名。”
“我没有差名。”
“没有差名，就没有上来的文。”吏员说，“没有上来的文，你这一句就是白写。”
顾惊澜坐着没有动。
吏员把那两张纸收起来，压在一叠纸底下。
“三天。”他说，“三天之后你再来问一次。”
“三天之后我就写得出差名么。”
“写不出。”吏员说，“三天之后你还是这样。”
“那你让我来问什么。”
“让你来问。”吏员说，“问是不要紧的。你问十遍，你也是白问。可你要是不问，后头出了事，就有人说你没来过。”
【切换】越州城外 · 官舍 · 墙外 · 午】
叶孤鸿从外头回来。
他买了三样东西。
一双布鞋。
一件夹袄。
一小包盐。
“买这些做什么。”
“她烧水洗。”他说，“烧过的水她要放一点盐。”
“你怎么知道。”
“她说过。”叶孤鸿说，“在北边，水烧开了要放一点盐。不然喝了没力气。”
顾惊澜把那三样东西接过来。
她拿到门口。
吏员接了。
“这个能送么。”
“能。”
“那为什么人不能见。”
吏员把东西搁在门里的一条长凳上。
“东西不是人。”他说，“东西上不了册子。”
【切换】越州城外 · 官舍 · 院内 · 午后】
她在屋里坐着。
屋里有窗。窗纸上糊的是新纸。
她把手放在窗纸上。
纸上有一点湿气。
她用手指在湿的地方，轻轻画。
画的是横道。
一道。
两道。
三道。
她画到第十道，又从头画。
她画了一下午。
【切换】越州城外 · 官舍 · 墙外 · 午后 · 少年】
少年隔着墙看。
墙很高，他看不见里面。
他站在墙根下。
他忽然跑到墙边，蹲下来。
他在地上写了一个字。
写完，他抬头看顾惊澜。
顾惊澜过去看。
那个字是「砖」。
“你写这个做什么。”
少年又写了一个字。
「窗」。
然后他指指墙，又指指自己的眼睛。
顾惊澜明白了。
“你看见她在画。”
少年点头。
“画什么。”
少年蹲在地上，画了十道横。
画完，他把手摊开。
【切换】越州 · 通判厅 · 第三日 · 上午】
第三天，通判厅来了人。
来的是一个推官，姓邢。
他带了两个书吏，一本册子，一方印。
他进了官舍。
“人在哪儿。”
“东屋。”
“请出来。”
她被带到前堂。
堂上摆着一张案，案上搁着册子。
邢推官坐下。
“姓名。”
她不说话。
“籍贯。”
她不说话。
“年岁。”
她不说话。
邢推官等了很久。
他把笔搁下。
“你会说话么。”
“我会。”
“那你为什么不答。”
“我答过。”她说，“答过三次。”
“答过谁。”
“答过渡口一个船家，答过一个老和尚，答过临安城里几个人。”
“他们记了么。”
“没有。”
邢推官看着她。
“那我记。”他说，“我现在就记。你说。”
她抬起眼。
她看了他一会儿。
然后她说了三个字。
“赵多富。”
邢推官提起笔。
他写了一个「赵」。
笔停住了。
他抬头看她。
“赵。”
“赵。”
邢推官把笔搁下。
“你不知道这个字不能随便说么。”
“我知道。”
“那你为什么说。”
“因为你问我。”她说，“你问我，我就说。你要是也不记，那我第三次就白说了。”
邢推官望着她。
他坐了很久。
最后他把册子合上。
“先记‘不语’。”
【切换】越州 · 通判厅 · 第三日 · 傍晚 · 印】
邢推官要盖印。
他把“不语”那一页铺开，拿起印。
按下去，抬起来。
印歪了。
歪得不厉害，斜了一点。
他把纸掀起来，重新铺。
“怎么了。”书吏问。
“印歪了。”
“歪一点怕什么。”
“上头挑。”邢推官说，“上头挑一次，我们就得重报一次。重报一次，就晚三天。”
书吏不敢再说话。
邢推官重新盖章。
这一回他先用手指量了一下纸边。
量完他再按。
印正了。
他把印按干，收进匣子里。
收好了，他坐着看那一页。
“就两个字。”他说。
“哪两个字。”
“不语。”
“那两个字最省事。”
“最省事。”邢推官说，“也最不牢。”
“怎么不牢。”
“因为我们并没有问她说不出话。”邢推官说，“我们问的是她不肯说的话。”
他把匣子合上。
“这两个字，是我的。不是她的。”
【切换】越州 · 通判厅 · 第三日 · 下午】
那天下午，通判厅里有一场小小的议论。
“这个人在我们州里，是个麻烦。”
“怎么麻烦。”
“她一说那个姓，我们就得写。”邢推官说，“写了就要报。”
“报上去怎么样。”
“报上去，上头就要问她是从哪儿来的。”邢推官说，“她答不上来。”
“那就把她答不上来的一句原封报上去。”
“原封报上去，”邢推官说，“上头就要问我们：你们问过几遍。”
“我们问了三遍。”
“问了三遍都答不上来，”邢推官说，“那就是我们的错。”
“那我们怎么办。”
“我们报‘不语’。”
“不语也不是真的。”
“不语是真的。”邢推官说，“她的确没有答别的。”
【切换】越州城外 · 官舍 · 第三日 · 夜】
夜里有吏员送饭。
他端着一碗饭，一碟菜，一壶水。
他把东西搁在门口。
他走出两步，又回头。
“上头给你们的是荤的。”
“我知道。”
“你不吃。”
“我吃。”
吏员愣了一下。
“你吃荤。”
“我吃。”她说，“只有一样我不吃。”
“哪一样。”
“鱼。”
吏员记下了。
他走到门口，又停下。
“你为什么不早说。”
“没有人问我。”
吏员走出去。
他走的时候，回了一下头。
屋里的灯还亮着。
窗纸上有一个影子。
那个影子在动。
一动不动地画。
【切换】越州城外 · 官舍 · 第五日 · 邻屋】
官舍里还住着别人。
东屋住她。西屋住着一个老妇人。
老妇人在等家信。
她说她要等儿子从明州来。
她隔着院子跟她说话。
“你是哪家的。”
“北边来的。”
“北边回来的。”老妇人说，“北边回来的，上头都要问一遍。”
“问什么。”
“问你怎么出来的。”
那人不说话。
“你答不上来。”
“答不上来。”
老妇人叹了口气。
“我当年进来的时候，也答不上来。”她说，“他们问我，你是哪一年进的城。我说我记不清。”
“后来呢。”
“后来他们就把我搁在这儿了。”老妇人说，“搁了三年。”
“三年里有人问你么。”
“问过一回。”老妇人说，“问完了又没人管。我现在也不问自己了。”
她说完，回屋去了。
西屋的门关上了。
过了一会儿，门又开了一条缝。
老妇人从缝里递出一只碗。
碗里是半碗粥。
“你夜里不睡。”她说，“我看你窗户上一直有影子。”
【切换】越州城外 · 官舍 · 第四日 · 上午】
第四天，覃押官来了。
他站在门外。
他不是来交差的。他的差事三天前就完了。
他还是来了。
“人在里头。”
“在里头。”
“好好的。”
“好好的。”
覃押官在门外站了一会儿。
“我明天回京。”
“嗯。”
“我这一路，”他说，“做错了三件事。”
“哪三件。”
“第一件，我报了三次假事。”他说，“第二件，我划掉了报单上那一句真话。第三件——”
他没有说下去。
“第三件是什么。”
“第三件，”覃押官说，“我不该接这个差事。”
他从怀里摸出一样东西。
是一小块纸。
“这个给你。”
叶孤鸿接了。
纸上写着两个地名。
青石驿。
越州城外。
“这两个地方，”覃押官说，“我去领过文书。”
“什么时候。”
“出事之前。”覃押官说，“每回都是出事之前一天。”
“你领的文书，写的什么。”
“什么都没写。”覃押官说，“就是一件角封，沉。”
【切换】越州城外 · 官舍 · 第四日 · 下午 · 她】
下午，她把手放在窗纸上。
窗纸上有印子。
十道横，一层一层，叠了很多遍。
湿的地方已经干了。
她停下来。
她听见墙外有人的声音。
是那三个人的声音。
她听了一会儿。
她忽然开口。
“我在。”
墙外静了一下。
“我在。”她又说了一遍。
这一遍说得响一点。
墙外的声音停了。
过了一会儿，有人在墙外敲了三下。
不是砖。
是手。
三下，不轻不重。
她把手按在墙上。
“听见了。”她说。
【切换】临安城 · 教坊司 · 后院 · 第五日】
教坊司接到一张帖。
帖上写：验真在即，本司预备乐工一名，以备传唤。
柳眉生把帖看了两遍。
掌班问她：“预备谁。”
“不预备。”
“上头要人。”
“要一个备的。”柳眉生说，“备的不是用的。用到备的，说明前头五个都不成了。”
“预备一个，也不亏。”
“我不去。”柳眉生说。
“不去要有理由。”
“理由是我认不得她。”
掌班笑了。
“上头要的不是认得。”他说，“上头要的是有一个懂宫里头规矩的人，站在那儿，听她说话。”
柳眉生没有说话。
“你去不去。”
柳眉生把帖折起来。
“我去。”
“刚才说不去。”
“刚才我说不去，”柳眉生说，“现在我说去。你记哪一句都行。”
掌班看着她。
“你为什么改。”
柳眉生把那张帖收进袖子里。
“因为我认得宫里头的规矩。”她说，“我要是不去，去的人就不认得。”
【切换】临安城 · 无声司 · 值房 · 第四日】
值房的案上摆着一张新纸。
纸上写着越州来的报。
老吏念了一遍。
“北来妇人，不语。别无他故。今留官舍，候旨。”
“就这些。”
“就这些。”
“不语两个字好。”
“好在那里。”
“不语，”老吏说，“是没有错。”
他把纸翻过来，在背面写了两个字。
验真。
【切换】临安城 · 皇宫 · 便殿 · 第五日】
赵构在殿里坐着。
案上两样东西。
一份是越州来的报。
一份是礼部拟的验真仪注。
他先看礼部的。
“两造不见面。”
“是。”
“为什么。”
“旧例。”内侍说，“验真之例，两造不能见面。见了面，就说不清了。”
“那挂帘子做什么。”
“帘子是给证人看的。”内侍说，“证人看不见她，只听得见。”
赵构把仪注放下。
“证人几个。”
“礼部拟的是五个。”
“哪五个。”
“一个旧宫人。”内侍说，“一个从北边回来的归正人。一个稳婆。一个曾随使团去过北边的通事。还有一个——”
“还有一个是谁。”
“还有一个是从前在五国城守过城的兵。”
赵构的手停在纸上。
“哪一个兵。”
“名册上有。是绍兴六年放回来的。”
赵构点了一下头。
他把越州那份报拿起来。
“不语。”
“是。”
“不语两个字，”他说，“是越州写的，还是他们自己写的。”
“是越州写的。”
赵构把纸放下。
“告诉他们，”他说，“验真的日子不改。初三还是初三。”
“是。”
“还有一样。”
内侍等待。
“她到临安，不许走城门。”赵构说。
“那从哪儿进。”
“从西边的水门。”赵构说，“夜里进，不用鼓吹，不用仪从。”
“是不是太薄了。”
“薄一点好。”赵构说，“薄一点，就没人看着。”
【切换】越州城外 · 官舍 · 第六日 · 通事】
上头的通事来了一趟。
他教她礼数。
“跪要跪在这儿。头低到这儿。”
“答的时候要说‘民女’。”
“两个字。前头那个是自称，后头那个是身份。”
她跪了一次。
通事说：“再来一遍。说话。”
她开口。
“民女。”
“再说一遍。”
她说：“我不是民女。”
通事停住了。
“那你说什么。”
她不说话。
“你要有一个自称。”通事说，“没有自称，堂上的人不好问你。”
“那就不要问。”她说。
通事看了她很久。
他把手里的册子翻开，写了一行。
写完，他把册子合上。
她问：“你写的什么。”
“教不会。”
“这四个字算不算数。”
“算。”通事说，“上头看这个，比看你的话清楚。”
【切换】越州城外 · 官舍 · 第七日 · 早】
第七天，旨到了。
旨不是大张旗鼓来的。
是一个通事带进来的。
他站在前堂念。
念得很短。
“移送临安，听候验真。”
念完，他把旨卷起来。
“十日后起程。”
邢推官在边上站着。
“十日。”
“十日。”
邢推官没有再问。
【切换】越州城外 · 官舍 · 第七日 · 午】
顾惊澜在墙外。
通事出来的时候，她拦住了他。
“我要问一句。”
“问。”
“验真是好事还是坏事。”
通事看了她一眼。
“你问这个做什么。”
“我要知道。”顾惊澜说，“我这十几天，一直在往南送她。为什么要往南送。”
“因为越州在南边。”
“那为什么现在又往北送。”
通事没有马上回答。
他把袖子拢了一下。
“往南送，”他说，“是把她从京里挪开。往北送，是把她挪到朝堂上。”
“哪一个好。”
“哪一个都不好。”通事说，“不过——”
他停了一下。
“不过你可以这么算。”他说，“往南送，她只用过六个驿。往北送，她要过八个。”
“这算什么。”
“过八个驿，”通事说。
“要接八张纸。”
他说完就走了。
【切换】越州城外 · 官舍 · 第七日 · 夜 · 行李】
起程的东西已经在院子里摆好。
还是一辆车。
车比来时的那一辆新，也比那一辆小。
车帘是新的。
通事站在车边看。
“这一趟几个人跟。”
“不跟人。”
“一个不跟。”
“不跟。”通事说，“这一趟只跟文书。”
“那谁看住她。”
“车上有一道门。”通事说，“门上有锁。锁在心里头。钥匙在文书上。”
顾惊澜站在院子外头听着这句话。
她回头看了一眼那三个人。
“他说不跟人。”
“听见了。”
“那我们怎么走。”
“我们走另一条路。”叶孤鸿说，“同一条官道，不同的名目。”
“什么名目。”
“有一个名目。”叶孤鸿说，“押送文书的人，路上要有人看车马。”
“看车马是什么名目。”
“看车马就是看车马。”叶孤鸿说，“驿上缺人。”
闻人默在旁边开口。
“八张纸。”他说。
“什么。”
“她这一路要过八个驿。”闻人默说，“我们要是能进驿，就能看见那八张纸。”
“进驿要什么。”
“要名。”
叶孤鸿看着院子里的那辆车。
“那就弄一个名。”
【切换】越州城外 · 官舍 · 第七日 · 夜】
夜里，叶孤鸿三个人在墙外坐着。
“八张纸。”顾惊澜说。
“八张纸。”叶孤鸿说。
“那怎么办。”
“不怎么办。”叶孤鸿说，“我们有一件事是原来没有的。”
“什么事。”
“她到了。”叶孤鸿说，“她走完了那六件。她还活着。”
“活着有什么用。”
“活着，”叶孤鸿说，“就轮到她说话了。”
闻人默在旁边坐着。
他一直没说话。
这时候他开口了。
“你错了。”
叶孤鸿回头。
“错在哪里。”
“不是轮到她说话。”闻人默说，“是轮到她被人问。”
“那有什么不一样。”
“她说的话，是她自己挑的。”闻人默说，“被人问的话，是别人挑的。”
他把手放在膝上。
“他们不会问她‘你是谁’。”他说，“他们会问她一句她答不上来的话。”
“哪一句。”
“比如，”闻人默说，“你为什么能从北边出来。”
墙里很静。
“她答不上来。”
“答不上来，”闻人默说，“那她就是假的。”
【切换】越州城外 · 官舍 · 第七日 · 夜 · 她】
她在屋里。
案上有一碗水。
她把手伸进水里，蘸湿。
她在案上写了一个字。
她不会写字。
她写的是那个字的样子。
一个框，里头有一横；横上头有一竖，一直插出框外。
插出框外的那一竖，她画得很长。
画完，她看了一会儿。
她用袖子把案上的水擦干了。
【切换】越州城外 · 官舍 · 第七日 · 夜 · 窗】
窗外，少年站在墙根下。
他今天晚上一直在墙根下。
他手里拿着那根树枝。
他在雪地上写了几个字。
写完，他用脚把它们抹了。
他又写。
又抹。
他写的字没有人看见。
第二天早上，雪又落了一层。
雪地上什么都没有。
只有墙根下那一小块地方的雪，比别处薄。