【切换】临安 · 慈宁宫 · 早】
太后回宫以后，有三天没出殿。
宫里的说法是凤体违和。
御医进了两回，方子开了两张，都是温补的。药煎好了端进去，端出来还是满的。
第三天午后，慈宁宫里传人。
传的是一个老内侍，姓李，六十七，头发全白了，走路要人扶。
他进殿的时候，太后在窗边坐着。
“李伴。”
“臣在。”
“建炎三年三月，”太后说，“你在不在宫里。”
老内侍的手抖了一下。
“臣在。”
“那一年的三月十七，”太后说，“宫门响了几回。”
老内侍沉默了很久。
“三回。”他说。
“怎么响的。”
“头一回，”老内侍说，“是从里头开的。有人从里头把门开开，放人进来。”
“第二回。”
“第二回是外头撞的。”
“第三回。”
“第三回，”老内侍把头低下去，“是有人出去，门没关严。风一吹，门响。”
“出去的是谁。”
老内侍没有答。
“我问你，出去的是谁。”
“臣不知道。”
“你在门里，你会不知道。”
“臣只知道门响了三回。”老内侍说，“臣当时……臣当时在打更。”
“打更的人还听门？”
“打更的人什么都听。”
“那一夜你打了几更。”
老内侍抬起头。
“二更。三更。”他说，“打了二更，打了三更，然后就到了五更。”
“四更呢。”
“四更没打。”
太后看着他。
“为什么没打。”
“打四更的人，”老内侍说，“那一夜换过了。换上来的人，不认识更点在哪。”
殿里静了一会儿。
“那三天的记夜簿呢。”太后问。
老内侍伏下去。
“烧了。”
“谁叫烧的。”
“上头叫烧的。”他说，“臣不知道哪个上头。臣只知道，那天夜里有人把簿子交到臣手里，说了一句：烧了，没人叫。”
“烧的时候，你看过没有。”
“看了。”
“上面写的什么。”
“三天，六行。”老内侍说，“每行只有一个日子。日子后头是空的。”
“你烧了。”
“臣烧了。”老内侍说，“烧完，臣把灰裹起来，扔进井里了。”
“为什么裹起来扔。”
“因为灰也有人看。”老内侍说，“让灰散在灶里，别人就看不见。裹起来，是给臣自己看——臣记得臣烧过。”
【切换】临安 · 旧档房 · 同日下午】
顾惊澜在旧档房蹲了两天。
他要卷二《三日》的卷宗。
档房的老吏翻了半天，翻不出来。
“大人，这一案销过了。”
“什么时候销的。”
“当年就销了。”老吏说，“无声司的案子，结了就自销，抄本当场化。这是规矩。”
“原件呢。”
“原件跟着抄本一起化。”
“你自己相信吗。”
老吏的嘴动了动，没说出话。
顾惊澜把案上的册子翻开来，指着其中一行。
“这是档房的入库簿。”他说，“绍兴二年腊月，入过一只匣。册上写的是‘死档一件’，封皮写的是‘建炎三年，门外报死’。”
老吏的眼睛跟着他的指头走。
“死档也入库？”
“死档入库是有例的。”顾惊澜说，“凡门外报死的无名尸，案子结不了，就裹着入档，等日后有亲属来认。这一件入的，是门外的死。”
“大人是说——”
“我是说，”顾惊澜说，“三日的卷宗要自销，它消不了。它自己会死。”
“我把它从库里起出来。”
匣在库房最里头。灰很厚。撬开，匣壁是干的。
匣里一份卷宗。
封皮上写着：建炎三年，三月，门外报死。一件。
翻开。
里面不是死状，不是勘验。
是一本门籍。
那三天，出入宫门的人，白纸黑字，一日一页。
【切换】旧档房 · 灯下】
门籍一共三页。
第一页：三月十七。入者九人，出者十一人。
第二页：三月十八。入者四人，出者六人。
第三页：三月十九。入者六人，出者九人。
出的人，名字前头都记着时辰。
叶孤鸿一行一行看。
“三月十七那天，出的人里有四个是内侍，两个是宫人……夜半子时，还有一个。”
“那一个是谁。”顾惊澜问。
“看不清。”
那一行，被撕过。
撕得很利，只留了名字左边的三分之一。
一个字，剩了一竖和一个点。
顾惊澜把指头放在纸边，往格子外一指。格子外头写着出宫的时辰和门名。
“子时三刻，西华门。”
“名字撕了，时辰没撕。”
“撕的人只撕名字。”顾惊澜说，“撕名字的人，不在乎别人知道他几点走的。”
叶孤鸿看着那一竖一个点。
“这一竖，”他说，“像什么字。”
“像‘任’。”
“也像‘何’。”
“还像‘佐’。”顾惊澜说。
他把灯挪近。
“只凭这一竖，定不了。”他说，“得找另一样东西。”
【切换】临安 · 城西小院 · 次日】
另一样东西，是自己找上门的。
第二天清早，叶孤鸿在院门口开门，看见商九龄站在门外。
他手里牵着一匹瘦马，马背上一层霜。
“你来做什么。”
“我听说，”商九龄说，“有人在找一张撕了三分之一的纸。”
“你听谁说的。”
“旧档房的老吏，昨日去当铺赎了一件冬衣。”商九龄说，“他从来不赎当。他去赎当，说明他手里有了钱。他的钱从哪儿来——我去问了一趟，他就说了。”
“你问了他什么。”
“我问他要不要喝茶。”商九龄说，“人拿着不该拿的钱，最想跟人喝茶。”
院子里坐下。
商九龄从袖子里摸出一样东西。
折成四折的一方纸，磨得起毛，边上有一条利口——是被撕开的断口，边上有细细的纸茸。
顾惊澜把门籍取来。
两片纸合在一起。
断口对断口。
纸茸对着纸茸。
严丝合缝。
那一竖和一个点，补上了。
一个字。
任。
后面还有两个字。门籍上写的是：任氏，宫人。
“任氏。”叶孤鸿把这两个字念了一遍，“建炎三年三月十七，子时三刻，西华门出。”
“她怀里抱着东西。”商九龄说。
“你怎么知道。”
“因为这半张纸，”商九龄说，“是从我手里出去的东西。我留着它，留了四年。”
“你从哪里得来的。”
商九龄没有马上答。
他把那半张纸收回去，折回四折。
“四年前有人托我留着。”他说，“托我的人说：这张纸将来要合。合上以后，把它交给找它的人。”
“托你的人是谁。”
“我不知道他的名字。”商九龄说，“他只留了一句话，不留名。”
“什么话。”
“他说，”商九龄把纸收入袖中，“那一夜从门里出去的，不止一个。”
院子里安静下来。
“门籍上只少了一行。”顾惊澜说。
“是只少了一行。”商九龄说，“名册上少一行，是因为那一行上头只写了名字。剩下的人，不在名册上。”
“不在名册上的人，怎么出宫。”
“宫里的门，白天认牌，夜里认人。”商九龄说，“认人的门，谁走的，只有开门的那个人知道。”
【切换】无名 · 建炎三年三月十七】
那年三月十七日的夜，是这么过的。
前半夜，宫门从里头开过一回。开门的，是个内侍。风大，灯灭了两盏。
撞门的在后半夜。门轴响了一声，很闷，像是有人拿肩膀抵了一下，又退了。
天快亮的时候，第三回。
门开着。有人从里头出来。
出来的人低着头，怀里抱着一样东西。
东西用布裹着，裹了四道。
四道结。
人在门槛上站了一会儿，回头看了一眼。
院里没有人。只有一个人，在回廊的尽头打更。
打更的人拿着槌，槌举在半空。
他没敲。
四更的天，更点在哪一边，他不知道。
他只知道有人从他面前走过去，怀里抱着的东西动了一下——不是挣，是伸，是一只很小的手，从布里伸出来，又缩回去了。
打更的人没有喊。
他站在原地，看着那个人出了门。
门没关严。
风一吹，门响了一回。
【切换】慈宁宫 · 同日 · 傍晚】
太后听完，没有说话。
半天，她抬手，让殿里的人退下去。
殿里只剩她和那个老内侍。
“李伴。”
“臣在。”
“你说你打了二更、三更，然后就是五更。”
“臣说的是打更的人。”老内侍说，“臣打的是二更、三更。四更不是臣打的。”
“那四更，你在哪儿。”
老内侍伏下去，头贴在地上。
“臣在回廊上。”他说，“臣没有敲四更。臣站在那里，看一个人出了门。”
“看清了吗。”
“臣看清了衣裳。”他说，“衣裳是蓝的。”
太后闭了闭眼。
她叫老宫人把那个蓝布包袱取来。
包袱放在案上。她伸手，把四道结一个一个有次序地解开。
三道旧结。
一道从没解过的结。
结了四年，布口都被压出了一道白痕。
结解开，里面是布。
布里包着一件褂子。
小孩的褂子。蓝布。袖口磨破了一处，有人用别的线补过，补的线是白的。
太后把褂子翻过来。
里子上，靠左边，有一行淡墨。
墨很淡，是写的时候蘸水太多，或是年久褪了。
那行字很短。
只有五个字，第二个字和第四个字已经看不清。
看得清的是：三月十七。
老内侍的头还贴在地上。
“太后。”
“讲。”
“那一夜出宫门的，”他说，“臣认不得她的脸。”
“嗯。”
“可臣记得一件事。”他说，“她跨门槛的时候，把怀里那样东西往上托了托。”
“托了托。”
“托了托。”老内侍说，“怕磕着。抱东西的人，怕磕着，就是心疼。”
太后把褂子叠起来。
叠得很慢，四道边对得很齐。
“她往哪儿走的。”她问。
“臣不知道。”
“门籍上记的是西华门。”太后说，“西华门出去，对着西大街。西大街往南，是众安桥。”
她顿了顿。
“她往南走的。”
【切换】慈宁宫 · 次日 · 老宫人】
老宫人的说法跟老内侍不一样。
太后问的，是另一个人的耳朵。
“那一夜四更。”
“回太后，”老宫人说，“四更打了。”
“你记得打了。”
“臣记得。”老宫人说，“臣住在东廊，四更的鼓声听得见。”
“打四更的人是谁。”
“是新换的一个小内侍。”
“他打得好不好。”
“打得不好。”老宫人说，“四更的鼓点一般是二十下。他只打了十七下。臣还数着，以为他后面还要补，后来没有补。”
“后面呢。”
“后面就是五更了。”
太后闭着眼，听完这一段。
“两个人，”她说，“一个说没打四更，一个说打了四更，只打了十七下。”
“臣不敢说谎。”
“我知道你不敢说谎。”太后说，“他也不敢。”
她坐了一会儿。
“两个人记得的东西不一样。”她说，“不是谁在撒谎，是那一夜的事，本来就少了几样。”
老宫人不敢接话。
“十七下。”太后说，“差三下。”
“是。”
“你去问问，”太后说，“打十七下的人，为什么停。”
“太后，那个人——”
“怎么了。”
“那个小内侍，第二年就没了。”老宫人说，“是病。”
殿里静了很久。
太后把眼睛睁开一条缝。
“那就问不到了。”
【切换】临安 · 城西 · 一处旧宅 · 午后】
门籍上那三天的名字，顾惊澜都查了。
十七日入宫的四个内侍，两个已经死了。一个是建炎四年病死，一个是绍兴二年病死的。
出宫的十一个人里，有一个还活着。
姓梁，现在在城里一处旧宅住着，六十多，眼瞎了一只，靠人送饭。
顾惊澜去了。
老人坐在堂上，听见脚步，问是谁。
“推勘院的。”
“推勘院。”老人说，“我不认得推勘院。”
“我问你一件事。”
“什么事。”
“建炎三年三月十七。”
老人没有动。
“那天夜里的事，我不记得。”他说。
“我还没问。”
“你不用问。”老人说，“你们来问我的都问那一句。”
“哪一句。”
“问我那一天，谁出的宫。”老人说，“我告诉你，我不记得。”
“你记得的。”
“我记得。”老人说，“我记得的东西，说出来，我这只眼睛也得没。”
他抬手摸了摸那只瞎了的眼。
“这一只，”他说，“是那一年撞的。”
“撞在哪儿。”
老人不说话了。
顾惊澜在堂上站了很久。
他把带来的东西搁在案上——一包糖。
“我下次来。”他说。
“不用来。”
“我来。”顾惊澜说，“下次我什么也不问。”
他出门的时候，听见身后老人把糖包拆开了。
纸响了一声。
【切换】旧档房 · 廊下 · 傍晚】
夜里之前，顾惊澜和叶孤鸿在旧档房外头说话。
“名册上的事，能想到哪一步。”
“想到这一步。”顾惊澜说，“那一夜出宫门的人，怀里抱着东西，走的是西华门。门没关严。”
“门没关严说明什么。”
“说明她不敢回头关门。”顾惊澜说，“回头关门，门轴要响。夜里门轴响，整条廊都听得见。”
“她知道这个。”
“她知道。”顾惊澜说，“她还知道四更什么时候打。她走的时候，四更那个新内侍还没打鼓。”
“所以她不是外头进来的。”
“她不是外头的人。”顾惊澜说，“她是宫里的人。她知道自己从哪个门走不会被拦住，她知道自己走过的那一段廊什么时候没有人。”
“宫里的人，抱孩子出去。”
“宫里的人，”顾惊澜说，“只有两种时候会抱着东西走夜路。一种是送东西进去，一种是送人出去。”
“她送的是人。”
“她送的是一个三岁的、不会说话的孩子。”顾惊澜说，“她抱的时候托了托，怕磕着。”
叶孤鸿看着自己手里的灯。
“这件事能查到底吗。”
“能。”顾惊澜说，“一百步已经到了九十九步。”
“最后一步是什么。”
“最后一步是问太后。”顾惊澜说，“可这一步，不能由我走。”
【切换】慈宁宫 · 夜 · 二十七座桥】
老宫人那天夜里被叫进殿里。
太后让她坐。
“临安的桥，你数过吗。”
“臣没有。”
“临安城里，有四座桥最要紧。”太后说，“众安桥，棚桥，通江桥，还有一座，叫望仙桥。”
“太后记性真好。”
“不是我记性。”太后说，“是那几年在南边，有人跟我讲过。”
“谁讲的。”
太后没有答。
她看着窗子。
“众安桥过去是卖炊饼的。”她说，“棚桥底下有一家卖线的。通江桥的西边有一口井。望仙桥的西头有一户人家，门口种了两株石榴。”
老宫人听得心里发凉。
她说的这些，都是二十六年前临安的旧景。
“太后……”
“我记这些做什么。”太后自己说，“我是怕。”
“怕什么。”
“怕回来的时候，认不出临安。”她说，“要是不认得，我就不知道该往哪儿走。”
她把眼睛合上。
“你把二十七座桥的名字，一个一个念给我听。”
【切换】临安 · 城西旧宅 · 第二次】
顾惊澜第二次去，什么也没问。
他带了一小坛酒。他坐在门槛外头，把酒倒了两碗，自己端一碗，另一碗搁在门里。
老人闻见酒味，坐了起来。
两个人一里一外，喝了半个时辰，谁也没说话。
酒喝完，顾惊澜起来要走。
“坐着。”老人说。
顾惊澜坐回去。
“你没有问我。”老人说，“那我说一件。”
“讲。”
“西华门的门轴，那一年换过。”老人说，“四月里换的。”
“为什么换。”
“因为旧的响。”老人说，“旧门轴一开，吱一声，半条廊都听得见。宫里怕夜里有人开那道门，就把门轴换了。”
顾惊澜的手指在膝上停了下来。
“新门轴开的时候响不响。”
“不响。”老人说，“开的人手上有数，门就不响。只有一种时候会响。”
“什么时候。”
“从外头往里推的时候会响。”老人说，“新门轴做得紧，得抬着推。抬着推，门扇压轴，压出闷响。从里头开，是用手拉的，拉的力是往外的，轴不受压。”
顾惊澜把这两句话在心里过。
“大人，”老人说，“我不认字，门轴这句话我记了二十多年。因为那一夜，我听见了两声。”
“两声。”
“一声是有人开门出去的。”老人说，“还有一声——是从外头往里头推。”
“推的人想进来。”
“推的人不想进来。”老人说，“他是把门推上。推上以后，门就关了。”
他伸出手，摸到碗，把碗推到一边。
“所以那一夜从门里出去的，”他说，“不止一个人。前头那个抱着东西走的，后头有一个人替她把门推上了。”
【切换】临安 · 老内侍的住处 · 夜】
老内侍出宫以后，住在城东一间小屋里。
屋里有一根槌。
槌是打更用的槌。木头，一头包布，包布的布磨破了。
“李伴，”顾惊澜问，“这根槌你留了多少年。”
“二十六年。”
“宫里的更点不是用鼓么。”
“鼓是大的，露天的。”老内侍说，“廊底下的更，用这个。”
“你留着它做什么。”
老内侍把槌拿在手里，握了握。
“臣没有别的东西。”他说，“臣在宫里三十年，管的就是更点。出来了，手里不握个东西，夜里睡不着。”
“你晚上还打更吗。”
“不打。”老内侍说，“臣现在夜里醒了，就把槌握一会儿。”
“握着做什么。”
老内侍想了想。
“当年那一夜，”他说，“臣没有敲四更。”
他把槌放在膝上。
“臣记不住别的。”他说，“臣就记得手里的东西有多重。一个人一辈子只做一件事，那件事就长进手里了。”
【切换】本章末 · 旧档房 · 夜】
当天夜里，顾惊澜在灯下把门籍又看了一遍。
名册补全以后，那一行是：
子时三刻，西华门，任氏。
他把纸翻过来。
门籍的背面，纸很旧，背面原本什么也没有。
可是对着灯一照，背面有两个字的划痕。
不是墨写的。是有人拿指甲，在纸背上一笔一笔划出来的。划痕压在纸里，正面看不出来，对光才现。
划的是两个字。
往南。
太后回宫以后，有三天没出殿。
宫里的说法是凤体违和。
御医进了两回，方子开了两张，都是温补的。药煎好了端进去，端出来还是满的。
第三天午后，慈宁宫里传人。
传的是一个老内侍，姓李，六十七，头发全白了，走路要人扶。
他进殿的时候，太后在窗边坐着。
“李伴。”
“臣在。”
“建炎三年三月，”太后说，“你在不在宫里。”
老内侍的手抖了一下。
“臣在。”
“那一年的三月十七，”太后说，“宫门响了几回。”
老内侍沉默了很久。
“三回。”他说。
“怎么响的。”
“头一回，”老内侍说，“是从里头开的。有人从里头把门开开，放人进来。”
“第二回。”
“第二回是外头撞的。”
“第三回。”
“第三回，”老内侍把头低下去，“是有人出去，门没关严。风一吹，门响。”
“出去的是谁。”
老内侍没有答。
“我问你，出去的是谁。”
“臣不知道。”
“你在门里，你会不知道。”
“臣只知道门响了三回。”老内侍说，“臣当时……臣当时在打更。”
“打更的人还听门？”
“打更的人什么都听。”
“那一夜你打了几更。”
老内侍抬起头。
“二更。三更。”他说，“打了二更，打了三更，然后就到了五更。”
“四更呢。”
“四更没打。”
太后看着他。
“为什么没打。”
“打四更的人，”老内侍说，“那一夜换过了。换上来的人，不认识更点在哪。”
殿里静了一会儿。
“那三天的记夜簿呢。”太后问。
老内侍伏下去。
“烧了。”
“谁叫烧的。”
“上头叫烧的。”他说，“臣不知道哪个上头。臣只知道，那天夜里有人把簿子交到臣手里，说了一句：烧了，没人叫。”
“烧的时候，你看过没有。”
“看了。”
“上面写的什么。”
“三天，六行。”老内侍说，“每行只有一个日子。日子后头是空的。”
“你烧了。”
“臣烧了。”老内侍说，“烧完，臣把灰裹起来，扔进井里了。”
“为什么裹起来扔。”
“因为灰也有人看。”老内侍说，“让灰散在灶里，别人就看不见。裹起来，是给臣自己看——臣记得臣烧过。”
【切换】临安 · 旧档房 · 同日下午】
顾惊澜在旧档房蹲了两天。
他要卷二《三日》的卷宗。
档房的老吏翻了半天，翻不出来。
“大人，这一案销过了。”
“什么时候销的。”
“当年就销了。”老吏说，“无声司的案子，结了就自销，抄本当场化。这是规矩。”
“原件呢。”
“原件跟着抄本一起化。”
“你自己相信吗。”
老吏的嘴动了动，没说出话。
顾惊澜把案上的册子翻开来，指着其中一行。
“这是档房的入库簿。”他说，“绍兴二年腊月，入过一只匣。册上写的是‘死档一件’，封皮写的是‘建炎三年，门外报死’。”
老吏的眼睛跟着他的指头走。
“死档也入库？”
“死档入库是有例的。”顾惊澜说，“凡门外报死的无名尸，案子结不了，就裹着入档，等日后有亲属来认。这一件入的，是门外的死。”
“大人是说——”
“我是说，”顾惊澜说，“三日的卷宗要自销，它消不了。它自己会死。”
“我把它从库里起出来。”
匣在库房最里头。灰很厚。撬开，匣壁是干的。
匣里一份卷宗。
封皮上写着：建炎三年，三月，门外报死。一件。
翻开。
里面不是死状，不是勘验。
是一本门籍。
那三天，出入宫门的人，白纸黑字，一日一页。
【切换】旧档房 · 灯下】
门籍一共三页。
第一页：三月十七。入者九人，出者十一人。
第二页：三月十八。入者四人，出者六人。
第三页：三月十九。入者六人，出者九人。
出的人，名字前头都记着时辰。
叶孤鸿一行一行看。
“三月十七那天，出的人里有四个是内侍，两个是宫人……夜半子时，还有一个。”
“那一个是谁。”顾惊澜问。
“看不清。”
那一行，被撕过。
撕得很利，只留了名字左边的三分之一。
一个字，剩了一竖和一个点。
顾惊澜把指头放在纸边，往格子外一指。格子外头写着出宫的时辰和门名。
“子时三刻，西华门。”
“名字撕了，时辰没撕。”
“撕的人只撕名字。”顾惊澜说，“撕名字的人，不在乎别人知道他几点走的。”
叶孤鸿看着那一竖一个点。
“这一竖，”他说，“像什么字。”
“像‘任’。”
“也像‘何’。”
“还像‘佐’。”顾惊澜说。
他把灯挪近。
“只凭这一竖，定不了。”他说，“得找另一样东西。”
【切换】临安 · 城西小院 · 次日】
另一样东西，是自己找上门的。
第二天清早，叶孤鸿在院门口开门，看见商九龄站在门外。
他手里牵着一匹瘦马，马背上一层霜。
“你来做什么。”
“我听说，”商九龄说，“有人在找一张撕了三分之一的纸。”
“你听谁说的。”
“旧档房的老吏，昨日去当铺赎了一件冬衣。”商九龄说，“他从来不赎当。他去赎当，说明他手里有了钱。他的钱从哪儿来——我去问了一趟，他就说了。”
“你问了他什么。”
“我问他要不要喝茶。”商九龄说，“人拿着不该拿的钱，最想跟人喝茶。”
院子里坐下。
商九龄从袖子里摸出一样东西。
折成四折的一方纸，磨得起毛，边上有一条利口——是被撕开的断口，边上有细细的纸茸。
顾惊澜把门籍取来。
两片纸合在一起。
断口对断口。
纸茸对着纸茸。
严丝合缝。
那一竖和一个点，补上了。
一个字。
任。
后面还有两个字。门籍上写的是：任氏，宫人。
“任氏。”叶孤鸿把这两个字念了一遍，“建炎三年三月十七，子时三刻，西华门出。”
“她怀里抱着东西。”商九龄说。
“你怎么知道。”
“因为这半张纸，”商九龄说，“是从我手里出去的东西。我留着它，留了四年。”
“你从哪里得来的。”
商九龄没有马上答。
他把那半张纸收回去，折回四折。
“四年前有人托我留着。”他说，“托我的人说：这张纸将来要合。合上以后，把它交给找它的人。”
“托你的人是谁。”
“我不知道他的名字。”商九龄说，“他只留了一句话，不留名。”
“什么话。”
“他说，”商九龄把纸收入袖中，“那一夜从门里出去的，不止一个。”
院子里安静下来。
“门籍上只少了一行。”顾惊澜说。
“是只少了一行。”商九龄说，“名册上少一行，是因为那一行上头只写了名字。剩下的人，不在名册上。”
“不在名册上的人，怎么出宫。”
“宫里的门，白天认牌，夜里认人。”商九龄说，“认人的门，谁走的，只有开门的那个人知道。”
【切换】无名 · 建炎三年三月十七】
那年三月十七日的夜，是这么过的。
前半夜，宫门从里头开过一回。开门的，是个内侍。风大，灯灭了两盏。
撞门的在后半夜。门轴响了一声，很闷，像是有人拿肩膀抵了一下，又退了。
天快亮的时候，第三回。
门开着。有人从里头出来。
出来的人低着头，怀里抱着一样东西。
东西用布裹着，裹了四道。
四道结。
人在门槛上站了一会儿，回头看了一眼。
院里没有人。只有一个人，在回廊的尽头打更。
打更的人拿着槌，槌举在半空。
他没敲。
四更的天，更点在哪一边，他不知道。
他只知道有人从他面前走过去，怀里抱着的东西动了一下——不是挣，是伸，是一只很小的手，从布里伸出来，又缩回去了。
打更的人没有喊。
他站在原地，看着那个人出了门。
门没关严。
风一吹，门响了一回。
【切换】慈宁宫 · 同日 · 傍晚】
太后听完，没有说话。
半天，她抬手，让殿里的人退下去。
殿里只剩她和那个老内侍。
“李伴。”
“臣在。”
“你说你打了二更、三更，然后就是五更。”
“臣说的是打更的人。”老内侍说，“臣打的是二更、三更。四更不是臣打的。”
“那四更，你在哪儿。”
老内侍伏下去，头贴在地上。
“臣在回廊上。”他说，“臣没有敲四更。臣站在那里，看一个人出了门。”
“看清了吗。”
“臣看清了衣裳。”他说，“衣裳是蓝的。”
太后闭了闭眼。
她叫老宫人把那个蓝布包袱取来。
包袱放在案上。她伸手，把四道结一个一个有次序地解开。
三道旧结。
一道从没解过的结。
结了四年，布口都被压出了一道白痕。
结解开，里面是布。
布里包着一件褂子。
小孩的褂子。蓝布。袖口磨破了一处，有人用别的线补过，补的线是白的。
太后把褂子翻过来。
里子上，靠左边，有一行淡墨。
墨很淡，是写的时候蘸水太多，或是年久褪了。
那行字很短。
只有五个字，第二个字和第四个字已经看不清。
看得清的是：三月十七。
老内侍的头还贴在地上。
“太后。”
“讲。”
“那一夜出宫门的，”他说，“臣认不得她的脸。”
“嗯。”
“可臣记得一件事。”他说，“她跨门槛的时候，把怀里那样东西往上托了托。”
“托了托。”
“托了托。”老内侍说，“怕磕着。抱东西的人，怕磕着，就是心疼。”
太后把褂子叠起来。
叠得很慢，四道边对得很齐。
“她往哪儿走的。”她问。
“臣不知道。”
“门籍上记的是西华门。”太后说，“西华门出去，对着西大街。西大街往南，是众安桥。”
她顿了顿。
“她往南走的。”
【切换】慈宁宫 · 次日 · 老宫人】
老宫人的说法跟老内侍不一样。
太后问的，是另一个人的耳朵。
“那一夜四更。”
“回太后，”老宫人说，“四更打了。”
“你记得打了。”
“臣记得。”老宫人说，“臣住在东廊，四更的鼓声听得见。”
“打四更的人是谁。”
“是新换的一个小内侍。”
“他打得好不好。”
“打得不好。”老宫人说，“四更的鼓点一般是二十下。他只打了十七下。臣还数着，以为他后面还要补，后来没有补。”
“后面呢。”
“后面就是五更了。”
太后闭着眼，听完这一段。
“两个人，”她说，“一个说没打四更，一个说打了四更，只打了十七下。”
“臣不敢说谎。”
“我知道你不敢说谎。”太后说，“他也不敢。”
她坐了一会儿。
“两个人记得的东西不一样。”她说，“不是谁在撒谎，是那一夜的事，本来就少了几样。”
老宫人不敢接话。
“十七下。”太后说，“差三下。”
“是。”
“你去问问，”太后说，“打十七下的人，为什么停。”
“太后，那个人——”
“怎么了。”
“那个小内侍，第二年就没了。”老宫人说，“是病。”
殿里静了很久。
太后把眼睛睁开一条缝。
“那就问不到了。”
【切换】临安 · 城西 · 一处旧宅 · 午后】
门籍上那三天的名字，顾惊澜都查了。
十七日入宫的四个内侍，两个已经死了。一个是建炎四年病死，一个是绍兴二年病死的。
出宫的十一个人里，有一个还活着。
姓梁，现在在城里一处旧宅住着，六十多，眼瞎了一只，靠人送饭。
顾惊澜去了。
老人坐在堂上，听见脚步，问是谁。
“推勘院的。”
“推勘院。”老人说，“我不认得推勘院。”
“我问你一件事。”
“什么事。”
“建炎三年三月十七。”
老人没有动。
“那天夜里的事，我不记得。”他说。
“我还没问。”
“你不用问。”老人说，“你们来问我的都问那一句。”
“哪一句。”
“问我那一天，谁出的宫。”老人说，“我告诉你，我不记得。”
“你记得的。”
“我记得。”老人说，“我记得的东西，说出来，我这只眼睛也得没。”
他抬手摸了摸那只瞎了的眼。
“这一只，”他说，“是那一年撞的。”
“撞在哪儿。”
老人不说话了。
顾惊澜在堂上站了很久。
他把带来的东西搁在案上——一包糖。
“我下次来。”他说。
“不用来。”
“我来。”顾惊澜说，“下次我什么也不问。”
他出门的时候，听见身后老人把糖包拆开了。
纸响了一声。
【切换】旧档房 · 廊下 · 傍晚】
夜里之前，顾惊澜和叶孤鸿在旧档房外头说话。
“名册上的事，能想到哪一步。”
“想到这一步。”顾惊澜说，“那一夜出宫门的人，怀里抱着东西，走的是西华门。门没关严。”
“门没关严说明什么。”
“说明她不敢回头关门。”顾惊澜说，“回头关门，门轴要响。夜里门轴响，整条廊都听得见。”
“她知道这个。”
“她知道。”顾惊澜说，“她还知道四更什么时候打。她走的时候，四更那个新内侍还没打鼓。”
“所以她不是外头进来的。”
“她不是外头的人。”顾惊澜说，“她是宫里的人。她知道自己从哪个门走不会被拦住，她知道自己走过的那一段廊什么时候没有人。”
“宫里的人，抱孩子出去。”
“宫里的人，”顾惊澜说，“只有两种时候会抱着东西走夜路。一种是送东西进去，一种是送人出去。”
“她送的是人。”
“她送的是一个三岁的、不会说话的孩子。”顾惊澜说，“她抱的时候托了托，怕磕着。”
叶孤鸿看着自己手里的灯。
“这件事能查到底吗。”
“能。”顾惊澜说，“一百步已经到了九十九步。”
“最后一步是什么。”
“最后一步是问太后。”顾惊澜说，“可这一步，不能由我走。”
【切换】慈宁宫 · 夜 · 二十七座桥】
老宫人那天夜里被叫进殿里。
太后让她坐。
“临安的桥，你数过吗。”
“臣没有。”
“临安城里，有四座桥最要紧。”太后说，“众安桥，棚桥，通江桥，还有一座，叫望仙桥。”
“太后记性真好。”
“不是我记性。”太后说，“是那几年在南边，有人跟我讲过。”
“谁讲的。”
太后没有答。
她看着窗子。
“众安桥过去是卖炊饼的。”她说，“棚桥底下有一家卖线的。通江桥的西边有一口井。望仙桥的西头有一户人家，门口种了两株石榴。”
老宫人听得心里发凉。
她说的这些，都是二十六年前临安的旧景。
“太后……”
“我记这些做什么。”太后自己说，“我是怕。”
“怕什么。”
“怕回来的时候，认不出临安。”她说，“要是不认得，我就不知道该往哪儿走。”
她把眼睛合上。
“你把二十七座桥的名字，一个一个念给我听。”
【切换】临安 · 城西旧宅 · 第二次】
顾惊澜第二次去，什么也没问。
他带了一小坛酒。他坐在门槛外头，把酒倒了两碗，自己端一碗，另一碗搁在门里。
老人闻见酒味，坐了起来。
两个人一里一外，喝了半个时辰，谁也没说话。
酒喝完，顾惊澜起来要走。
“坐着。”老人说。
顾惊澜坐回去。
“你没有问我。”老人说，“那我说一件。”
“讲。”
“西华门的门轴，那一年换过。”老人说，“四月里换的。”
“为什么换。”
“因为旧的响。”老人说，“旧门轴一开，吱一声，半条廊都听得见。宫里怕夜里有人开那道门，就把门轴换了。”
顾惊澜的手指在膝上停了下来。
“新门轴开的时候响不响。”
“不响。”老人说，“开的人手上有数，门就不响。只有一种时候会响。”
“什么时候。”
“从外头往里推的时候会响。”老人说，“新门轴做得紧，得抬着推。抬着推，门扇压轴，压出闷响。从里头开，是用手拉的，拉的力是往外的，轴不受压。”
顾惊澜把这两句话在心里过。
“大人，”老人说，“我不认字，门轴这句话我记了二十多年。因为那一夜，我听见了两声。”
“两声。”
“一声是有人开门出去的。”老人说，“还有一声——是从外头往里头推。”
“推的人想进来。”
“推的人不想进来。”老人说，“他是把门推上。推上以后，门就关了。”
他伸出手，摸到碗，把碗推到一边。
“所以那一夜从门里出去的，”他说，“不止一个人。前头那个抱着东西走的，后头有一个人替她把门推上了。”
【切换】临安 · 老内侍的住处 · 夜】
老内侍出宫以后，住在城东一间小屋里。
屋里有一根槌。
槌是打更用的槌。木头，一头包布，包布的布磨破了。
“李伴，”顾惊澜问，“这根槌你留了多少年。”
“二十六年。”
“宫里的更点不是用鼓么。”
“鼓是大的，露天的。”老内侍说，“廊底下的更，用这个。”
“你留着它做什么。”
老内侍把槌拿在手里，握了握。
“臣没有别的东西。”他说，“臣在宫里三十年，管的就是更点。出来了，手里不握个东西，夜里睡不着。”
“你晚上还打更吗。”
“不打。”老内侍说，“臣现在夜里醒了，就把槌握一会儿。”
“握着做什么。”
老内侍想了想。
“当年那一夜，”他说，“臣没有敲四更。”
他把槌放在膝上。
“臣记不住别的。”他说，“臣就记得手里的东西有多重。一个人一辈子只做一件事，那件事就长进手里了。”
【切换】本章末 · 旧档房 · 夜】
当天夜里，顾惊澜在灯下把门籍又看了一遍。
名册补全以后，那一行是：
子时三刻，西华门，任氏。
他把纸翻过来。
门籍的背面，纸很旧，背面原本什么也没有。
可是对着灯一照，背面有两个字的划痕。
不是墨写的。是有人拿指甲，在纸背上一笔一笔划出来的。划痕压在纸里，正面看不出来，对光才现。
划的是两个字。
往南。