【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 早上】
天还没大亮，雪就下起来了。
雪不大，是细的，一片一片斜着落。
四月了。
地上化过的地方是黑的，雪落上去，落在黑地方的化掉了，落在雪堆上的留住了。
南人巷里，韦氏出来收衣服。
她昨天夜里洗的衣裳搭在绳上，一夜没干。
她伸手一摸，袖子是硬的。
“四月的雪，下不住。”
她一边说，一边把衣裳收进怀里。
雪还在下。
收衣裳的女人一个接一个出来，把绳上的东西都收干净了。
绳空了。
雪落在绳上，绳变成白的。
到了中午，雪还在下。
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 囚院 · 中午】
姓赵的中年人跑进来的时候，肩上落了一层雪。
“官家。”
“什么事。”
“南边派来的人到了上京。”
赵桓坐在炕边，正在往席子上摆一样东西。
是一块石头，很小，是从墙根底下捡的。
他把石头搁在席子角上。
“到了上京。”
“到了。”
“谁说的。”
“城门那边传过来的。”那个人说，“上京来的人嘴紧，可马夫嘴不紧。”
“马夫说什么。”
“说南边来的人，在上京住了两晚。”
赵桓把石头往前挪了一寸。
“住两晚，谈的什么。”
“谈的是‘人’。”
“人。”
“就这两个字。”那个人说，“马夫说，谈话的人说得很慢。慢的话，是数着说的。”
赵桓看着那块石头。
“还有别的没有。”
“还有一封文书。”那个人说，“今天早上到的，也是上京来的。”
“什么文书。”
“我没看见。”那个人说，“管门的收了。”
赵桓把那块石头拿起来，搁在掌心上，又放回去。
“两件事。”
“两件事。”
“一前一后。”
那个人想了想。
“对。”
赵桓的手从石头上挪开。
“一前一后的事，”他说，“多半是一件事。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 徽宗的院子 · 下午】
雪下到下午，把院子里那一块空地铺白了。
地上原来有一道踩出来的路，是到门口那条。
雪把路盖了。
徽宗坐在廊下，面前摆着一张案。
案上摊着一张纸，纸上没有一个字。
他手里拿着一块墨，慢慢在砚里磨。
“父皇。”
“来了。”
赵桓站在廊子外头，肩上的雪没有拍。
“南边来人了。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“今天早上，”徽宗说，“有人在外头扫雪。”
“扫雪的人天天有。”
“扫雪的人扫到门口，停了一下。”徽宗说，“停了一下，就是有事。”
他把墨搁下。
“谈的是谁。”
“谈的是‘人’。”
徽宗把纸的一角压好。
“人是个大词。”他说，“大词，是什么都能装进去。”
赵桓看着那张空纸。
“父皇。”
“嗯。”
“你去不去。”
徽宗笑了。
“我走不了。”
“你走得了。”赵桓说，“他们要是来，接的是你。”
徽宗低头看了看自己的手。
那手在抖。
“你看。”他把手举起来，“这样一双手，握得住缰绳吗。”
赵桓没有说话。
“你走不走。”徽宗问。
“不走。”
“为什么。”
“朕走了，”赵桓说，“天下就有两个皇帝。”
徽宗点了点头。
“这句话，”他说，“你比我看得早。”
他把砚台往案里挪了挪。
“今天不写字了。”
“那做什么。”
“画画。”徽宗说，“你把杜生叫来。”
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 徽宗的院子 · 傍晚】
杜生来了。
他走到廊下，先把手伸出来看。
看完了，他去水缸边洗手。
洗一遍，甩干。
再洗一遍，甩干。
第三遍洗完，他在衣襟上把手擦干。
徽宗看着他洗手。
“你洗三回。”
杜生点头。
“画是我画的。你洗什么。”
杜生不答。
他从袖子里取出一张纸，在案上铺开，四角用石头压住。
他把砚推过来，把墨拿到徽宗手边。
徽宗拿起笔。
笔尖在砚里蘸了一下。
他没有马上画。
他把笔举起来，对着光看笔尖。
“今天的手不对。”他说。
杜生站在旁边。
“手不对也能画。”徽宗说，“手不对，画出来的东西就不对人。”
他把笔落下。
第一笔是一条横线，画的是地平。
线画到一半，他停住。
线头上堆了一小点墨。
他看着那个墨点，没有去擦。
“就这样。”
他接着画。
他画的是雪原。
雪原不远，就在城墙外头那一片。
他画得很省。
画上只有三样东西：一道地平，两处浅浅的坡，还有天。
画到末了，他在天的那一头点了一排小点。
一排，五笔。
“这是雁。”他说。
杜生凑近看。
那一排小点，从西往东，斜着排开。
每一个点都是一小撇。
“你看这一排雁。”徽宗把笔搁下，“我画的是往南的。”
他用指尖在纸上点了一下。
“往南，是这一个方向。”
杜生点头。
“雁分不清南北。”徽宗说，“雁只知道跟着前头那一只走。前头那一只往哪儿，后头就都往哪儿。”
他坐着，看那一排小点。
“你记得路吗。”
杜生的手停在案边。
他蘸了一点水，在案板上一横一横地画。
他画了很长的一条。
画完，他看着徽宗。
“这条路，”徽宗说，“你走过。”
杜生把那条水痕抹了，重新蘸水，又画了一条。
这一条短，拐了两个弯。
徽宗看着。
“两条。”
杜生点头。
“一条长，一条短。”徽宗说，“长的走外头，短的走里头。”
他把那张画往前推了推。
“你要是有一天要带人走，”他说，“走短的那一条。”
杜生站着不动。
“短的要涉水。”徽宗说，“五月的水凉。你走过，你知道。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 徽宗的院子 · 夜】
雪停了。
院子里那一层白，被风刮得干净的地方又露出来。
廊下的灯亮着。
赵桓站在廊子外头。
他没有进去。
“父皇。”
“嗯。”
“夜深了。”
“我坐一会儿。”
赵桓站着。
灯里的火苗慢慢矮下去。
“你回屋。”徽宗说，“你穿着那件衣裳，别在雪里站着。”
赵桓低下头，看自己肩上那一块补丁。
“我站着。”
“回去。”
赵桓在廊子外头站了一会儿，转身走了。
他走到院门口，回头。
廊下的灯还亮着。
他回屋了。
屋顶上，雪化的一点水从檐子滴下来，滴在石阶上。
一下。
一下。
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 囚院 · 深夜】
赵桓的屋门被敲了三下。
“谁。”
“是我。”
是那个远房叔叔。
赵桓开了门。
叔叔站在门外，衣襟上落着雪。
“南边来人了。”
“你怎么知道。”
“院里都在说。”叔叔说，“他们说得小声，可我耳朵好。”
他往屋里看。
“我能进来坐坐吗。”
赵桓让开。
叔叔在炕边坐下，两只手放在膝上。
“咱们能回去了？”
赵桓没有答。
“我算过日子。”叔叔说，“从这儿到黄河，走两个月。黄河再往南，一个月。”
“你算过。”
“我天天算。”叔叔说，“我今天算到，要是我现在动身，明年开春能到我那个院子的门口。”
他把手在膝上搓了搓。
“那院子门口有一棵槐树。”
“你上回画过。”
“画过。”叔叔说，“可我今天想不起来那棵树在哪只手边了。是进门往左，还是往右。”
赵桓站在门口。
“叔。”
“嗯。”
“你要是回去了，”赵桓说，“你第一件事做什么。”
叔叔想了很久。
“我不进门。”他说，“我先在门口站一会儿。”
“站多久。”
“我不知道。”叔叔说，“站到有人出来问我找谁。”
他抬起头。
“我怕的是，我站了半天，出来的人我不认得。”
赵桓把门推开了一点。
雪停了。
院子里那层白，在夜里发青。
“叔，”赵桓说，“回去这件事，不是咱们说了算的。”
“那是谁说了算。”
赵桓没有答。
叔叔坐了一会儿，站起来。
“我回去了。”他说，“我明天把树画左边。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 洗衣院 · 深夜】
洗衣院里还有灯。
三四个女人坐在灯边，没有睡。
“南边来人了。”
“听说了。”
“接的是谁。”
“不知道。”一个妇人说，“听说接的是官家。”
“哪个官家。”
“两个都在。”
灯苗挑了一下。
“那咱们呢。”
“咱们不在册上。”
一个年纪大的把针别在袖子上。
“在册上也不一定接。”
没有人说话。
韦氏从屋里出来，站在门边。
她的头发放下来了，披在肩上，一直垂到腰。
“嫂子。”
“嗯。”
“你说，要是能回去，第一件事做什么。”
韦氏看着院墙外头那块黑。
“回去的人，”她说，“要说得清这九年。”
“说什么。”
“说这九年干了什么，见过谁，吃了什么。”韦氏说，“说不清，人家就不认你。”
“谁不认。”
“家里的人。”韦氏说，“九年了，家里的人比你更怕。”
她转身回屋。
“灯留一盏。”
“留着做什么。”
“留着，”韦氏说，“外头有个人要是来看，看见灯，就知道院里有人。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 井边 · 后半夜】
杜生提着灯笼。
徽宗走在他前头。
雪夜里，井口那三块石头压着板，板上一层雪。
徽宗走到井边，站住。
他伸出手。
杜生把灯笼往前递，照着他的手。
他的手落在板上。
手按着，没有动。
“这块板，”他说，“我摸过。”
杜生站着。
“这些年在城里，”徽宗说，“去过的地方，我都记得楼。”他停了停，“我记性不好，可这块板我记得。”
他把手往下压了压。
板没有动。
“底下还有一层。”
杜生没有说话。
“你画过那一层。”徽宗说，“你画的那两条路，有一条是从这底下走的。”
风把灯笼里的火吹得歪了一下。
“我写不了字了。”徽宗说，“你记着。”
杜生点头。
“我死了以后，”徽宗说，“底下那一样东西，你别交上去。”
杜生看着他。
“交上去，就归了册。”徽宗说，“归了册的东西，就只剩一个字。”
他把手从板上拿开。
“他们收了一车画。”他说，“画是能收走的。收不走的，在底下。”
他转过身。
“回去。”
杜生提着灯笼跟在他身后。
两个人走过雪地，雪上留了两行脚印。
一行深，一行浅。
走到院门口，徽宗站住，回头看了一眼。
井在夜里，只是一个黑点。
他没有再看第二眼。
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 徽宗的院子 · 第二天 · 天刚亮】
杜生推开门的时候，天刚亮。
雪夜里剩下的那层白，在院子角上还剩一点。
廊下的灯灭了。
徽宗靠在案边。
他的背靠着廊柱，头低着。
右手垂在身侧。
左手搭在纸上。
那只手的指头上，有墨。
杜生站在门口。
他看了一会儿。
他走过去，把那只手拿起来，摆在案上。
手很凉。
他松开手。
那手没有收回来。
杜生转身出去，走到水缸边。
他洗手。
洗了一遍。
洗了第二遍。
第三遍他没有洗。
他站在水缸边，看着缸里的水。
水面上浮着一层薄冰。
他伸手把冰撬开。
冰底下的水是黑的。
**
赵桓来的时候，太阳刚出来。
他站在廊子外头，没有进去。
杜生进去过，把徽宗的手摆在案上，把衣襟理了理。
屋里没有别的声音。
赵桓站着，看了很久。
然后他进去了。
他先看案上的那张画。
纸是干的。
画上有三样东西：一道地平，两处坡，一片天。
天的那一头，是一排小点。
一排，五笔。
赵桓把画拿起来。
纸的右下角，落款的地方，没有字。
也没有印。
只有一个印子。
印子是圆的，边上糊，中间实。
那是手指头按出来的。
“他没有印。”赵桓说。
“印上个月收了。”门口有人答，“上头要‘集中’，印也算。”
赵桓把画对着窗光看。
光从纸背后透过来。
那一个指头印，比别处厚。
“他拿指头按了一个。”赵桓说，“按了，就算落了款。”
**
雷不苦来的时候，是上午。
他先看手。
他看两只手的指甲、手背、腕子。
他把徽宗的袖子往上推了一寸，看小臂。
“怎么样。”赵桓问。
“没有伤。”
“冻的？”
雷不苦摇头。
“屋里生过火。”他说，“炭盆里还有灰。”
他把炭盆挪近，用手在灰上摸。
“灰是整的。没有拨过。”
“那就是病。”
雷不苦站在案边。
他看那张画，看了很久。
“他坐着的。”他说。
“坐着。”
“手是自己放下的。”雷不苦说，“不是掉下来的。”
赵桓站在门口。
“你想说什么。”
雷不苦把手收进袖子里。
“我说不出来。”他说，“我看了一辈子人，人是躺着来的，坐着是坐着的。”
“他这样，算什么。”
雷不苦看着那张画。
“算他自己坐的。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 囚院 · 上午】
那张画摊在炕上。
赵桓坐在旁边。
李成来了。
“官家。”
“什么事。”
“外头都在说。”
“说什么。”
“说上皇。”
赵桓把画折起来。
他折了三折。
折的时候，他把天那一头折在里头。
第一折，坡进去了。
第二折，地平进去了。
第三折，那一排雁进去了。
折完了，是一小块。
外头朝着的，是纸的空白那一面。
李成看着那块纸。
“官家，这画的是什么。”
“雪原。”
“上头上头有什么。”
赵桓把折好的那块纸收进怀里。
“上头，”他说，“没有一个人。”
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 城墙下 · 第二天 · 上午】
赵桓穿着一件旧褂子。
褂子是灰的，袖口磨破了。
他没有素衣可换。
他站在城墙下。
今年的痕还没有刻。
“今年怎么不刻。”
“等第一场雨。”李成说，“雨下来，土软，好下刀。”
“上皇死的那天，下的是雪。”
“雪不行。”李成说，“雪化得快，化完了土还是硬的。”
赵桓抬头看那面墙。
痕一道挨着一道，从上到下，最上头的浅，最下头的深。
“今年的这一道，”他说，“我自己刻。”
李成把刀递给他。
“你的肩。”
“刻浅一点。”
赵桓接过刀，走到墙根下。
他把刀尖抵在墙面上，抵在去年那一道的上头。
他刻。
第一刀划下去，偏了半寸。
第二刀他放慢。
刀尖在石头上走，走出一条白线。
走了一半，他换手。
他右手握刀，右手使劲的时候，右肩往后塌。
他改用左手压住刀背，右手拉。
这样刻出来的线，一边深一边浅。
李成站在他背后。
“这样刻不直。”
“不直就不直。”
他刻完，退开半步，看。
那一道痕，比别的都浅，一头深一头浅，歪着。
“这不像人家刻的。”
“不是人家刻的。”赵桓说，“是我刻的。”
他把刀还给李成。
“这一道不算年。”
“那算什么。”
赵桓看着那一道歪痕。
“算我在这儿。”他说。
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 井边 · 第二天 · 下午】
赵桓到井边的时候，天已经暖了一点。
井口的板盖着，三块石头压在板上。
他站在井边。
他伸出手，把手掌按在板上。
手按着，没有动。
“父皇昨天晚上来过这儿。”他说。
没有人答。
他把手往下压了压。
板下面有一点声音，很闷，像很远的地方有水在走。
“他说底下还有一层。”
他把手收回来。
他蹲下去，把三块石头一块一块搬开。
先左边一块，再右边一块，最后中间那一块。
他把板挪开一条缝。
缝里冒上来一股气。
他吸了一口。
气是凉的，带一点水腥。
缝里是黑的。
他看了很久。
他把板盖回去。
他把三块石头压上，顺序跟搬开的时候一样。
压完，他站起来。
“底下那一层，”他说，“是他放的。”
他往巷子那边走。
走了几步，他回头。
“我不去看了。”他说，“他跟我说，底下那一层别交上去。”
他走了。
井口的板上一层灰。
风过来，把灰吹开一条细线。
【本章末 · 绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 徽宗的院子 · 第二天 · 中午】
太阳出来了。
雪化得很快。
院子里那道被雪盖住的路，又露出来，湿的。
杜生蹲在案边，把案上的东西一件一件收进一只木匣。
笔一支。
砚一方。
他把砚擦干净，擦了三遍。
赵桓走进来。
“人抬走了没有。”
杜生点头。
赵桓在他对面坐下。
他从怀里摸出一小块纸。
那块纸是他折了三折的那张。
他把纸展开，摊在案上。
画上是一道地平，两处坡，一片天。
天的那一头，一排小点，五笔。
杜生看着那张画。
“他跟你说了两样东西。”赵桓说，“两条路。”
杜生点头。
“一条长，一条短。”
杜生又点了一下。
“短的那一条，”赵桓说，“从哪儿起。”
杜生伸出手，蘸了案上的一点水。
他在案板上画。
他先画一条长的，从左到右，一笔画过。
然后他把那条抹了。
他重新蘸水，画了一条短的。
这一条起头的地方，他画了一个小圈。
“圈是什么。”
杜生指着门外。
他指的是南人巷那边。
赵桓顺着他的手指看过去。
“井。”
杜生点头。
赵桓坐着，看案上那道水痕。
水痕在慢慢干，边上的水先没，中间还有一点亮的。
“这一条路，”赵桓说，“在井里。”
杜生点头。
“他让你记着。”
杜生点头。
“你记着做什么。”
杜生没有动。
他的手还搁在案板上，指头是湿的。
赵桓把那张画重新折起来。
“我不问了。”他说，“你记着就行。”
他把折好的纸收进怀里，站起来。
走到门口，他停住。
“他昨天夜里去井边了。”
杜生看着他。
“他跟你去的。”
杜生点头。
赵桓看着他。
“他跟你说了什么。”
杜生站起来。
他走过来，伸出手。
他把赵桓的右手拿起来。
他用指头在赵桓手心上写字。
一笔。
两笔。
三笔。
他写得慢。
写完了，他把赵桓的手合上。
赵桓站在门口，没有动。
他把那只手举起来，看掌心。
掌心是干的。
字已经看不见了。
“南。”他说。
他把手收进袖子里。
他走了。
杜生在案边站着。
他把案上最后那点水痕用手抹掉。
抹完，他把手翻过来，看自己的手心。
自己的手心上，什么都没有。
天还没大亮，雪就下起来了。
雪不大，是细的，一片一片斜着落。
四月了。
地上化过的地方是黑的，雪落上去，落在黑地方的化掉了，落在雪堆上的留住了。
南人巷里，韦氏出来收衣服。
她昨天夜里洗的衣裳搭在绳上，一夜没干。
她伸手一摸，袖子是硬的。
“四月的雪，下不住。”
她一边说，一边把衣裳收进怀里。
雪还在下。
收衣裳的女人一个接一个出来，把绳上的东西都收干净了。
绳空了。
雪落在绳上，绳变成白的。
到了中午，雪还在下。
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 囚院 · 中午】
姓赵的中年人跑进来的时候，肩上落了一层雪。
“官家。”
“什么事。”
“南边派来的人到了上京。”
赵桓坐在炕边，正在往席子上摆一样东西。
是一块石头，很小，是从墙根底下捡的。
他把石头搁在席子角上。
“到了上京。”
“到了。”
“谁说的。”
“城门那边传过来的。”那个人说，“上京来的人嘴紧，可马夫嘴不紧。”
“马夫说什么。”
“说南边来的人，在上京住了两晚。”
赵桓把石头往前挪了一寸。
“住两晚，谈的什么。”
“谈的是‘人’。”
“人。”
“就这两个字。”那个人说，“马夫说，谈话的人说得很慢。慢的话，是数着说的。”
赵桓看着那块石头。
“还有别的没有。”
“还有一封文书。”那个人说，“今天早上到的，也是上京来的。”
“什么文书。”
“我没看见。”那个人说，“管门的收了。”
赵桓把那块石头拿起来，搁在掌心上，又放回去。
“两件事。”
“两件事。”
“一前一后。”
那个人想了想。
“对。”
赵桓的手从石头上挪开。
“一前一后的事，”他说，“多半是一件事。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 徽宗的院子 · 下午】
雪下到下午，把院子里那一块空地铺白了。
地上原来有一道踩出来的路，是到门口那条。
雪把路盖了。
徽宗坐在廊下，面前摆着一张案。
案上摊着一张纸，纸上没有一个字。
他手里拿着一块墨，慢慢在砚里磨。
“父皇。”
“来了。”
赵桓站在廊子外头，肩上的雪没有拍。
“南边来人了。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“今天早上，”徽宗说，“有人在外头扫雪。”
“扫雪的人天天有。”
“扫雪的人扫到门口，停了一下。”徽宗说，“停了一下，就是有事。”
他把墨搁下。
“谈的是谁。”
“谈的是‘人’。”
徽宗把纸的一角压好。
“人是个大词。”他说，“大词，是什么都能装进去。”
赵桓看着那张空纸。
“父皇。”
“嗯。”
“你去不去。”
徽宗笑了。
“我走不了。”
“你走得了。”赵桓说，“他们要是来，接的是你。”
徽宗低头看了看自己的手。
那手在抖。
“你看。”他把手举起来，“这样一双手，握得住缰绳吗。”
赵桓没有说话。
“你走不走。”徽宗问。
“不走。”
“为什么。”
“朕走了，”赵桓说，“天下就有两个皇帝。”
徽宗点了点头。
“这句话，”他说，“你比我看得早。”
他把砚台往案里挪了挪。
“今天不写字了。”
“那做什么。”
“画画。”徽宗说，“你把杜生叫来。”
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 徽宗的院子 · 傍晚】
杜生来了。
他走到廊下，先把手伸出来看。
看完了，他去水缸边洗手。
洗一遍，甩干。
再洗一遍，甩干。
第三遍洗完，他在衣襟上把手擦干。
徽宗看着他洗手。
“你洗三回。”
杜生点头。
“画是我画的。你洗什么。”
杜生不答。
他从袖子里取出一张纸，在案上铺开，四角用石头压住。
他把砚推过来，把墨拿到徽宗手边。
徽宗拿起笔。
笔尖在砚里蘸了一下。
他没有马上画。
他把笔举起来，对着光看笔尖。
“今天的手不对。”他说。
杜生站在旁边。
“手不对也能画。”徽宗说，“手不对，画出来的东西就不对人。”
他把笔落下。
第一笔是一条横线，画的是地平。
线画到一半，他停住。
线头上堆了一小点墨。
他看着那个墨点，没有去擦。
“就这样。”
他接着画。
他画的是雪原。
雪原不远，就在城墙外头那一片。
他画得很省。
画上只有三样东西：一道地平，两处浅浅的坡，还有天。
画到末了，他在天的那一头点了一排小点。
一排，五笔。
“这是雁。”他说。
杜生凑近看。
那一排小点，从西往东，斜着排开。
每一个点都是一小撇。
“你看这一排雁。”徽宗把笔搁下，“我画的是往南的。”
他用指尖在纸上点了一下。
“往南，是这一个方向。”
杜生点头。
“雁分不清南北。”徽宗说，“雁只知道跟着前头那一只走。前头那一只往哪儿，后头就都往哪儿。”
他坐着，看那一排小点。
“你记得路吗。”
杜生的手停在案边。
他蘸了一点水，在案板上一横一横地画。
他画了很长的一条。
画完，他看着徽宗。
“这条路，”徽宗说，“你走过。”
杜生把那条水痕抹了，重新蘸水，又画了一条。
这一条短，拐了两个弯。
徽宗看着。
“两条。”
杜生点头。
“一条长，一条短。”徽宗说，“长的走外头，短的走里头。”
他把那张画往前推了推。
“你要是有一天要带人走，”他说，“走短的那一条。”
杜生站着不动。
“短的要涉水。”徽宗说，“五月的水凉。你走过，你知道。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 徽宗的院子 · 夜】
雪停了。
院子里那一层白，被风刮得干净的地方又露出来。
廊下的灯亮着。
赵桓站在廊子外头。
他没有进去。
“父皇。”
“嗯。”
“夜深了。”
“我坐一会儿。”
赵桓站着。
灯里的火苗慢慢矮下去。
“你回屋。”徽宗说，“你穿着那件衣裳，别在雪里站着。”
赵桓低下头，看自己肩上那一块补丁。
“我站着。”
“回去。”
赵桓在廊子外头站了一会儿，转身走了。
他走到院门口，回头。
廊下的灯还亮着。
他回屋了。
屋顶上，雪化的一点水从檐子滴下来，滴在石阶上。
一下。
一下。
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 囚院 · 深夜】
赵桓的屋门被敲了三下。
“谁。”
“是我。”
是那个远房叔叔。
赵桓开了门。
叔叔站在门外，衣襟上落着雪。
“南边来人了。”
“你怎么知道。”
“院里都在说。”叔叔说，“他们说得小声，可我耳朵好。”
他往屋里看。
“我能进来坐坐吗。”
赵桓让开。
叔叔在炕边坐下，两只手放在膝上。
“咱们能回去了？”
赵桓没有答。
“我算过日子。”叔叔说，“从这儿到黄河，走两个月。黄河再往南，一个月。”
“你算过。”
“我天天算。”叔叔说，“我今天算到，要是我现在动身，明年开春能到我那个院子的门口。”
他把手在膝上搓了搓。
“那院子门口有一棵槐树。”
“你上回画过。”
“画过。”叔叔说，“可我今天想不起来那棵树在哪只手边了。是进门往左，还是往右。”
赵桓站在门口。
“叔。”
“嗯。”
“你要是回去了，”赵桓说，“你第一件事做什么。”
叔叔想了很久。
“我不进门。”他说，“我先在门口站一会儿。”
“站多久。”
“我不知道。”叔叔说，“站到有人出来问我找谁。”
他抬起头。
“我怕的是，我站了半天，出来的人我不认得。”
赵桓把门推开了一点。
雪停了。
院子里那层白，在夜里发青。
“叔，”赵桓说，“回去这件事，不是咱们说了算的。”
“那是谁说了算。”
赵桓没有答。
叔叔坐了一会儿，站起来。
“我回去了。”他说，“我明天把树画左边。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 洗衣院 · 深夜】
洗衣院里还有灯。
三四个女人坐在灯边，没有睡。
“南边来人了。”
“听说了。”
“接的是谁。”
“不知道。”一个妇人说，“听说接的是官家。”
“哪个官家。”
“两个都在。”
灯苗挑了一下。
“那咱们呢。”
“咱们不在册上。”
一个年纪大的把针别在袖子上。
“在册上也不一定接。”
没有人说话。
韦氏从屋里出来，站在门边。
她的头发放下来了，披在肩上，一直垂到腰。
“嫂子。”
“嗯。”
“你说，要是能回去，第一件事做什么。”
韦氏看着院墙外头那块黑。
“回去的人，”她说，“要说得清这九年。”
“说什么。”
“说这九年干了什么，见过谁，吃了什么。”韦氏说，“说不清，人家就不认你。”
“谁不认。”
“家里的人。”韦氏说，“九年了，家里的人比你更怕。”
她转身回屋。
“灯留一盏。”
“留着做什么。”
“留着，”韦氏说，“外头有个人要是来看，看见灯，就知道院里有人。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 井边 · 后半夜】
杜生提着灯笼。
徽宗走在他前头。
雪夜里，井口那三块石头压着板，板上一层雪。
徽宗走到井边，站住。
他伸出手。
杜生把灯笼往前递，照着他的手。
他的手落在板上。
手按着，没有动。
“这块板，”他说，“我摸过。”
杜生站着。
“这些年在城里，”徽宗说，“去过的地方，我都记得楼。”他停了停，“我记性不好，可这块板我记得。”
他把手往下压了压。
板没有动。
“底下还有一层。”
杜生没有说话。
“你画过那一层。”徽宗说，“你画的那两条路，有一条是从这底下走的。”
风把灯笼里的火吹得歪了一下。
“我写不了字了。”徽宗说，“你记着。”
杜生点头。
“我死了以后，”徽宗说，“底下那一样东西，你别交上去。”
杜生看着他。
“交上去，就归了册。”徽宗说，“归了册的东西，就只剩一个字。”
他把手从板上拿开。
“他们收了一车画。”他说，“画是能收走的。收不走的，在底下。”
他转过身。
“回去。”
杜生提着灯笼跟在他身后。
两个人走过雪地，雪上留了两行脚印。
一行深，一行浅。
走到院门口，徽宗站住，回头看了一眼。
井在夜里，只是一个黑点。
他没有再看第二眼。
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 徽宗的院子 · 第二天 · 天刚亮】
杜生推开门的时候，天刚亮。
雪夜里剩下的那层白，在院子角上还剩一点。
廊下的灯灭了。
徽宗靠在案边。
他的背靠着廊柱，头低着。
右手垂在身侧。
左手搭在纸上。
那只手的指头上，有墨。
杜生站在门口。
他看了一会儿。
他走过去，把那只手拿起来，摆在案上。
手很凉。
他松开手。
那手没有收回来。
杜生转身出去，走到水缸边。
他洗手。
洗了一遍。
洗了第二遍。
第三遍他没有洗。
他站在水缸边，看着缸里的水。
水面上浮着一层薄冰。
他伸手把冰撬开。
冰底下的水是黑的。
**
赵桓来的时候，太阳刚出来。
他站在廊子外头，没有进去。
杜生进去过，把徽宗的手摆在案上，把衣襟理了理。
屋里没有别的声音。
赵桓站着，看了很久。
然后他进去了。
他先看案上的那张画。
纸是干的。
画上有三样东西：一道地平，两处坡，一片天。
天的那一头，是一排小点。
一排，五笔。
赵桓把画拿起来。
纸的右下角，落款的地方，没有字。
也没有印。
只有一个印子。
印子是圆的，边上糊，中间实。
那是手指头按出来的。
“他没有印。”赵桓说。
“印上个月收了。”门口有人答，“上头要‘集中’，印也算。”
赵桓把画对着窗光看。
光从纸背后透过来。
那一个指头印，比别处厚。
“他拿指头按了一个。”赵桓说，“按了，就算落了款。”
**
雷不苦来的时候，是上午。
他先看手。
他看两只手的指甲、手背、腕子。
他把徽宗的袖子往上推了一寸，看小臂。
“怎么样。”赵桓问。
“没有伤。”
“冻的？”
雷不苦摇头。
“屋里生过火。”他说，“炭盆里还有灰。”
他把炭盆挪近，用手在灰上摸。
“灰是整的。没有拨过。”
“那就是病。”
雷不苦站在案边。
他看那张画，看了很久。
“他坐着的。”他说。
“坐着。”
“手是自己放下的。”雷不苦说，“不是掉下来的。”
赵桓站在门口。
“你想说什么。”
雷不苦把手收进袖子里。
“我说不出来。”他说，“我看了一辈子人，人是躺着来的，坐着是坐着的。”
“他这样，算什么。”
雷不苦看着那张画。
“算他自己坐的。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 囚院 · 上午】
那张画摊在炕上。
赵桓坐在旁边。
李成来了。
“官家。”
“什么事。”
“外头都在说。”
“说什么。”
“说上皇。”
赵桓把画折起来。
他折了三折。
折的时候，他把天那一头折在里头。
第一折，坡进去了。
第二折，地平进去了。
第三折，那一排雁进去了。
折完了，是一小块。
外头朝着的，是纸的空白那一面。
李成看着那块纸。
“官家，这画的是什么。”
“雪原。”
“上头上头有什么。”
赵桓把折好的那块纸收进怀里。
“上头，”他说，“没有一个人。”
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 城墙下 · 第二天 · 上午】
赵桓穿着一件旧褂子。
褂子是灰的，袖口磨破了。
他没有素衣可换。
他站在城墙下。
今年的痕还没有刻。
“今年怎么不刻。”
“等第一场雨。”李成说，“雨下来，土软，好下刀。”
“上皇死的那天，下的是雪。”
“雪不行。”李成说，“雪化得快，化完了土还是硬的。”
赵桓抬头看那面墙。
痕一道挨着一道，从上到下，最上头的浅，最下头的深。
“今年的这一道，”他说，“我自己刻。”
李成把刀递给他。
“你的肩。”
“刻浅一点。”
赵桓接过刀，走到墙根下。
他把刀尖抵在墙面上，抵在去年那一道的上头。
他刻。
第一刀划下去，偏了半寸。
第二刀他放慢。
刀尖在石头上走，走出一条白线。
走了一半，他换手。
他右手握刀，右手使劲的时候，右肩往后塌。
他改用左手压住刀背，右手拉。
这样刻出来的线，一边深一边浅。
李成站在他背后。
“这样刻不直。”
“不直就不直。”
他刻完，退开半步，看。
那一道痕，比别的都浅，一头深一头浅，歪着。
“这不像人家刻的。”
“不是人家刻的。”赵桓说，“是我刻的。”
他把刀还给李成。
“这一道不算年。”
“那算什么。”
赵桓看着那一道歪痕。
“算我在这儿。”他说。
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 井边 · 第二天 · 下午】
赵桓到井边的时候，天已经暖了一点。
井口的板盖着，三块石头压在板上。
他站在井边。
他伸出手，把手掌按在板上。
手按着，没有动。
“父皇昨天晚上来过这儿。”他说。
没有人答。
他把手往下压了压。
板下面有一点声音，很闷，像很远的地方有水在走。
“他说底下还有一层。”
他把手收回来。
他蹲下去，把三块石头一块一块搬开。
先左边一块，再右边一块，最后中间那一块。
他把板挪开一条缝。
缝里冒上来一股气。
他吸了一口。
气是凉的，带一点水腥。
缝里是黑的。
他看了很久。
他把板盖回去。
他把三块石头压上，顺序跟搬开的时候一样。
压完，他站起来。
“底下那一层，”他说，“是他放的。”
他往巷子那边走。
走了几步，他回头。
“我不去看了。”他说，“他跟我说，底下那一层别交上去。”
他走了。
井口的板上一层灰。
风过来，把灰吹开一条细线。
【本章末 · 绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 徽宗的院子 · 第二天 · 中午】
太阳出来了。
雪化得很快。
院子里那道被雪盖住的路，又露出来，湿的。
杜生蹲在案边，把案上的东西一件一件收进一只木匣。
笔一支。
砚一方。
他把砚擦干净，擦了三遍。
赵桓走进来。
“人抬走了没有。”
杜生点头。
赵桓在他对面坐下。
他从怀里摸出一小块纸。
那块纸是他折了三折的那张。
他把纸展开，摊在案上。
画上是一道地平，两处坡，一片天。
天的那一头，一排小点，五笔。
杜生看着那张画。
“他跟你说了两样东西。”赵桓说，“两条路。”
杜生点头。
“一条长，一条短。”
杜生又点了一下。
“短的那一条，”赵桓说，“从哪儿起。”
杜生伸出手，蘸了案上的一点水。
他在案板上画。
他先画一条长的，从左到右，一笔画过。
然后他把那条抹了。
他重新蘸水，画了一条短的。
这一条起头的地方，他画了一个小圈。
“圈是什么。”
杜生指着门外。
他指的是南人巷那边。
赵桓顺着他的手指看过去。
“井。”
杜生点头。
赵桓坐着，看案上那道水痕。
水痕在慢慢干，边上的水先没，中间还有一点亮的。
“这一条路，”赵桓说，“在井里。”
杜生点头。
“他让你记着。”
杜生点头。
“你记着做什么。”
杜生没有动。
他的手还搁在案板上，指头是湿的。
赵桓把那张画重新折起来。
“我不问了。”他说，“你记着就行。”
他把折好的纸收进怀里，站起来。
走到门口，他停住。
“他昨天夜里去井边了。”
杜生看着他。
“他跟你去的。”
杜生点头。
赵桓看着他。
“他跟你说了什么。”
杜生站起来。
他走过来，伸出手。
他把赵桓的右手拿起来。
他用指头在赵桓手心上写字。
一笔。
两笔。
三笔。
他写得慢。
写完了，他把赵桓的手合上。
赵桓站在门口，没有动。
他把那只手举起来，看掌心。
掌心是干的。
字已经看不见了。
“南。”他说。
他把手收进袖子里。
他走了。
杜生在案边站着。
他把案上最后那点水痕用手抹掉。
抹完，他把手翻过来，看自己的手心。
自己的手心上，什么都没有。