白水镇可能是大梁历史上第一个全镇一起准备自己葬礼的地方。
场面十分古怪。
镇民先是害怕。
后来发现害怕也没用。
索性开始忙活。
有人挂白布。
有人折纸钱。
有人杀鸡做饭。
甚至还有两个老太太为了谁家的哭丧声更大吵了一架。
陆沉站在街口看了半天。
忍不住问老黄：“你干这一行三十年，见过这么办白事的吗？”
老黄正在给一块木板刷白漆。
“没有。”
“有什么想法？”
“商机很大。”
陆沉点头。
英雄所见略同。
不过这场丧事不是普通丧事。
按照陆沉的想法，既然井里的无名死人抢名字，是因为自己没有人记得，那么问题未必只能靠封井解决。
他想试另一件事。
送葬。
把这些在井里困了不知道多少年的无名者真正送走。
想法很简单。
执行起来很难。
因为没人知道井里有多少死人。
更不知道他们叫什么。
老黄听完以后只问了一个问题。
“连名字都没有，碑怎么写？”
陆沉沉默。
这也是最大的问题。
他能替一个无名尸完成遗愿。
对着尸体说“你就是你”或许有用。
井下几千人呢？
难道站井边喊三千遍“你就是你”？
先不说有没有用。
喊完自己先死了。
沈青禾带人在查镇志。
白水镇祠堂里留下来的旧册子很多。
翻到四十六年前那场瘟疫时，记录突然断掉。
前几页还清清楚楚记录谁家死了几口。
后来死亡太快。
只剩下一行。
【六月至七月，亡者不可计。】
赵承翻了半天。
“没名字。”
沈青禾道：“再找。”
“头儿，找什么？”
“死人不一定留在族谱里。”
沈青禾看向外面，“找账册、地契、婚书、欠条，只要写过名字的都拿来。”
陆沉眼睛亮了一下。
“欠条也算？”
沈青禾看他。
“你为什么突然这么兴奋？”
“没事。”
老黄很了解他。
“他觉得以后自己死了，欠条能证明存在过。”
陆沉认真道：“这说明借钱也不是全没好处。”
沈青禾懒得搭理。
整整一个下午。
镇民把能找到的旧东西全搬出来。
四十六年前的粮册。
药铺诊册。
米行赊账。
婚书。
甚至赌坊欠债。
真的一点点拼回了一些名字。
王大山。
李茂。
周春娘。
赵小六。
……
一共一百八十三个。
和可能埋在井下的数量相比。
远远不够。
但至少不是零。
老黄把每一个名字写在一张白纸上。
然后折成纸灯。
天黑以前。
街道上已经挂起一百八十三盏小白灯。
灯上都是名字。
没有找到名字的。
只写两个字。
无名。
有人觉得这样不吉利。
陆沉却说：
“死都死了。”
“还讲究什么吉利？”
镇民一想。
也对。
天彻底黑下来时。
顾晚棠一直坐在棺材旁边。
那张替死纸放在膝盖上。
日期还是六月十四。
但纸的边缘开始渗血。
陆沉发现以后走过去。
“什么情况？”
“快了。”
“多快？”
“不知道。”
“你这人怎么自己死都没个准信？”
顾晚棠看他。
“要不我现在死？”
陆沉顿时觉得这话没法聊。
“你每次都能回来？”
顾晚棠摇头。
“不知道。”
“七次都回来不代表第八次一定回来。”
“那你怎么还能这么淡定？”
“紧张也没用。”
她说得特别自然。
陆沉忽然发现。
这个女人和自己其实有一点像。
他遇到害怕的事，会说笑。
顾晚棠不会说笑。
她只是不说。
两个人都不愿意把害怕写在脸上。
陆沉在她旁边坐下。
“死一次忘一件事。”
“嗯。”
“你现在还记得多少？”
顾晚棠认真想了一会儿。
“我记得自己姓顾。”
“记得小时候有人给我绑过红绳。”
“记得我有一个哥哥。”
“然后呢？”
“没了。”
陆沉皱眉。
“你哥哥叫什么？”
顾晚棠没有回答。
过了一会儿才道：“忘了。”
“还活着？”
“忘了。”
“……”
陆沉第一次觉得“忘了”两个字有这么重。
顾晚棠转头：“你怕我死？”
“当然。”
“为什么？”
“你棺材运费还没结清。”
顾晚棠看了他好一会儿。
突然笑了。
“我付了。”
“你记得？”
“三十两。”
陆沉叹气。
“看来记性挺好。”
顾晚棠从袖子里拿出一小块银子。
“再给你五两。”
“干什么？”
“如果这次没醒。”
“帮我埋了。”
陆沉没有伸手。
顾晚棠有些奇怪。
“嫌少？”
“不是。”
“那为什么不要？”
陆沉道：“你自己买的棺材十五两，又花三十两运到白水镇，现在还想给我五两埋你。”
“你这一单我挣得太多。”
“晚上容易睡不着。”
顾晚棠道：“你会良心不安？”
“不会。”
陆沉伸手拿过银子。
“我只是客气一下。”
顾晚棠：“……”
果然不能对他抱希望。
夜色越来越深。
全镇人都聚到回生屋附近。
那些已经死过的人脸色明显越来越苍白。
月亮升到头顶时。
往生井里。
第一声哭响了。
不是一个人。
像成百上千人一起哭。
街上所有白灯同时晃动。
上面写着名字的一百八十三盏灯。
一盏接一盏亮了。
没有名字的那些。
却还是黑的。
沈青禾拔刀。
“开始了。”
陆沉走到最前面。
他没有念经。
也不会做法。
归途铺办丧事其实一直很简单。
死人穿衣。
入棺。
盖棺。
送路。
烧纸。
埋。
该哭的人哭。
该走的人走。
陆沉点燃第一张纸钱。
扔进火盆。
“王大山。”
地下的哭声突然停了一瞬。
一盏写着王大山的灯。
火苗猛地窜高。
然后熄灭。
陆沉心里一动。
有用。
他继续。
“李茂。”
又一盏灭了。
“周春娘。”
第三盏。
一百八十三个名字。
陆沉一个一个念。
没有省。
也没有快。
因为这是这些人死后四十六年。
第一次有人重新念他们的名字。
有些镇上的老人听着听着就哭了。
他们里面甚至有人认得这些名字。
“周春娘……”
七叔公站在人群里，突然喃喃道，“她以前给我做过鞋。”
没人接话。
老人眼泪掉下来。
他自己都不记得多少年没想起这个人。
名字就是这样。
你觉得只是两个三个字。
可真的有人念起来。
后面就跟着一辈子。
一个时辰以后。
一百八十三盏灯全部熄灭。
井里的哭声少了一部分。
可剩下的更多。
那些写着“无名”的灯。
一盏没亮。
陆沉皱眉。
不够。
这些没有姓名的人还是走不了。
就在这时。
顾晚棠突然站起来。
她低头。
替死纸已经彻底被血浸透。
陆沉心里一沉。
“顾晚棠。”
“嗯。”
“是不是到了？”
“应该。”
她很平静地走向往生井。
陆沉抓住她。
“你干什么？”
“帮你。”
“怎么帮？”
“我死的时候。”
“死人会来找我。”
陆沉立刻明白她想做什么。
顾晚棠的死亡像一盏灯。
会吸引附近的亡者。
如果她在井边死。
那些无名者或许会从井里出来。
“然后呢？”
“你送。”
“你确定能控制？”
“不确定。”
“那你就去死？”
顾晚棠奇怪地看着他。
“我本来今天就会死。”
“与其不知道怎么死。”
“不如选个有用的。”
这句话让陆沉一时没法反驳。
顾晚棠挣开他的手。
走到自己的棺材旁。
躺进去。
还顺手调整了一下枕头。
老黄看得眼角直抽。
“姑娘。”
“怎么？”
“舒服吗？”
“还行。”
老黄居然露出一点职业自豪感。
“我挑的垫子。”
陆沉把他拉开。
“这种时候你就别推销了。”
顾晚棠躺在棺材里。
双手放好。
然后从袖里摸出那把熟悉的小刀。
陆沉看着她。
“每次非得捅自己？”
“不一定。”
“上吊试过。”
“难受。”
“跳崖呢？”
“试过。”
“醒来以后腿疼三天。”
老黄站在旁边听得一脸敬佩。
这姑娘的人生经历。
比他三十年抬的死人加起来都丰富。
顾晚棠把刀尖抵在心口。
忽然看向陆沉。
“陆沉。”
“嗯？”
“如果我醒过来以后不认识你。”
陆沉愣了一下。
顾晚棠道：“你就告诉我。”
“你是谁？”
陆沉看着她。
过了一会儿。
“卖棺材的。”
顾晚棠笑了。
刀进胸口。
鲜血很快染红衣服。
她慢慢闭上眼睛。
气息断了。
下一刻。
整口往生井。
炸了。
轰——
黑气冲天而起。
成百上千道看不清面容的人影从井中疯狂涌出。
全都扑向顾晚棠的棺材。
沈青禾大喝：
“陆沉！”
陆沉早已经站到棺前。
寒风吹得衣服猎猎作响。
无数亡魂从他面前掠过。
他听见声音。
不是一个愿望。
是几千个。
【我是谁？】
【我叫什么？】
【有人记得我吗？】
【我想回家。】
【我不想用别人的名字。】
陆沉的眼睛慢慢红了。
太吵了。
这辈子从来没有这么吵过。
他抬头。
看着那些没有脸的人。
第一次不知道死人遗愿该怎么完成。
直到老黄突然在身后喊了一句：
“陆小子！”
“名字找不到。”
“就给他们立无名碑！”
陆沉猛地回头。
老黄手里还拿着刷漆的笔。
一脸着急。
“死人不一定非得有名字！”
“有个地方埋。”
“有人知道底下埋的是个人。”
“不就够了吗？”
陆沉愣住。
他忽然想起何府那十二具无名尸。
碑上刻的是：
归乡无名之人。
没有名字。
不代表不存在。
陆沉转身。
面对几千亡魂。
深吸一口气。
“听好了。”
“你们的名字。”
“我找不到。”
黑影还在涌动。
“但从今天开始。”
“白水镇给你们立坟。”
“不是王福生。”
“不是张三。”
“不是李四。”
“谁的名字你们都不用。”
“你们就是你们。”
“生前叫什么不知道。”
“死后——”
陆沉抬手指向镇外那片山坡。
“我给你们留个地方。”
“让以后经过这里的人都知道。”
“白水镇下面。”
“埋过一群人。”
风突然停了。
数千道黑影。
同时停在半空。
陆沉看着它们。
“够不够？”
没有声音。
过了很久。
最前面那个没有脸的人影。
轻轻点了一下头。
然后散了。
一个。
两个。
十个。
一百个。
白水镇的夜空。
像下了一场往上的黑雪。
亡魂一个接一个消失。
而棺材里的顾晚棠。
也在这时候。
猛地吸了一口气。
“呼——”
她活了。
陆沉第一时间低头。
顾晚棠睁眼。
和他对视。
看了很久。
眼里全是陌生。
陆沉心里忽然有点不是滋味。
虽然早有准备。
可真到了这一刻。
还是有点堵。
顾晚棠皱眉。
“你是谁？”
陆沉沉默。
然后道：
“卖棺材的。”
顾晚棠又看了他一会儿。
突然抬手。
“我的五两银子呢？”
陆沉：“……”
老黄在旁边笑得一屁股坐在地上。
场面十分古怪。
镇民先是害怕。
后来发现害怕也没用。
索性开始忙活。
有人挂白布。
有人折纸钱。
有人杀鸡做饭。
甚至还有两个老太太为了谁家的哭丧声更大吵了一架。
陆沉站在街口看了半天。
忍不住问老黄：“你干这一行三十年，见过这么办白事的吗？”
老黄正在给一块木板刷白漆。
“没有。”
“有什么想法？”
“商机很大。”
陆沉点头。
英雄所见略同。
不过这场丧事不是普通丧事。
按照陆沉的想法，既然井里的无名死人抢名字，是因为自己没有人记得，那么问题未必只能靠封井解决。
他想试另一件事。
送葬。
把这些在井里困了不知道多少年的无名者真正送走。
想法很简单。
执行起来很难。
因为没人知道井里有多少死人。
更不知道他们叫什么。
老黄听完以后只问了一个问题。
“连名字都没有，碑怎么写？”
陆沉沉默。
这也是最大的问题。
他能替一个无名尸完成遗愿。
对着尸体说“你就是你”或许有用。
井下几千人呢？
难道站井边喊三千遍“你就是你”？
先不说有没有用。
喊完自己先死了。
沈青禾带人在查镇志。
白水镇祠堂里留下来的旧册子很多。
翻到四十六年前那场瘟疫时，记录突然断掉。
前几页还清清楚楚记录谁家死了几口。
后来死亡太快。
只剩下一行。
【六月至七月，亡者不可计。】
赵承翻了半天。
“没名字。”
沈青禾道：“再找。”
“头儿，找什么？”
“死人不一定留在族谱里。”
沈青禾看向外面，“找账册、地契、婚书、欠条，只要写过名字的都拿来。”
陆沉眼睛亮了一下。
“欠条也算？”
沈青禾看他。
“你为什么突然这么兴奋？”
“没事。”
老黄很了解他。
“他觉得以后自己死了，欠条能证明存在过。”
陆沉认真道：“这说明借钱也不是全没好处。”
沈青禾懒得搭理。
整整一个下午。
镇民把能找到的旧东西全搬出来。
四十六年前的粮册。
药铺诊册。
米行赊账。
婚书。
甚至赌坊欠债。
真的一点点拼回了一些名字。
王大山。
李茂。
周春娘。
赵小六。
……
一共一百八十三个。
和可能埋在井下的数量相比。
远远不够。
但至少不是零。
老黄把每一个名字写在一张白纸上。
然后折成纸灯。
天黑以前。
街道上已经挂起一百八十三盏小白灯。
灯上都是名字。
没有找到名字的。
只写两个字。
无名。
有人觉得这样不吉利。
陆沉却说：
“死都死了。”
“还讲究什么吉利？”
镇民一想。
也对。
天彻底黑下来时。
顾晚棠一直坐在棺材旁边。
那张替死纸放在膝盖上。
日期还是六月十四。
但纸的边缘开始渗血。
陆沉发现以后走过去。
“什么情况？”
“快了。”
“多快？”
“不知道。”
“你这人怎么自己死都没个准信？”
顾晚棠看他。
“要不我现在死？”
陆沉顿时觉得这话没法聊。
“你每次都能回来？”
顾晚棠摇头。
“不知道。”
“七次都回来不代表第八次一定回来。”
“那你怎么还能这么淡定？”
“紧张也没用。”
她说得特别自然。
陆沉忽然发现。
这个女人和自己其实有一点像。
他遇到害怕的事，会说笑。
顾晚棠不会说笑。
她只是不说。
两个人都不愿意把害怕写在脸上。
陆沉在她旁边坐下。
“死一次忘一件事。”
“嗯。”
“你现在还记得多少？”
顾晚棠认真想了一会儿。
“我记得自己姓顾。”
“记得小时候有人给我绑过红绳。”
“记得我有一个哥哥。”
“然后呢？”
“没了。”
陆沉皱眉。
“你哥哥叫什么？”
顾晚棠没有回答。
过了一会儿才道：“忘了。”
“还活着？”
“忘了。”
“……”
陆沉第一次觉得“忘了”两个字有这么重。
顾晚棠转头：“你怕我死？”
“当然。”
“为什么？”
“你棺材运费还没结清。”
顾晚棠看了他好一会儿。
突然笑了。
“我付了。”
“你记得？”
“三十两。”
陆沉叹气。
“看来记性挺好。”
顾晚棠从袖子里拿出一小块银子。
“再给你五两。”
“干什么？”
“如果这次没醒。”
“帮我埋了。”
陆沉没有伸手。
顾晚棠有些奇怪。
“嫌少？”
“不是。”
“那为什么不要？”
陆沉道：“你自己买的棺材十五两，又花三十两运到白水镇，现在还想给我五两埋你。”
“你这一单我挣得太多。”
“晚上容易睡不着。”
顾晚棠道：“你会良心不安？”
“不会。”
陆沉伸手拿过银子。
“我只是客气一下。”
顾晚棠：“……”
果然不能对他抱希望。
夜色越来越深。
全镇人都聚到回生屋附近。
那些已经死过的人脸色明显越来越苍白。
月亮升到头顶时。
往生井里。
第一声哭响了。
不是一个人。
像成百上千人一起哭。
街上所有白灯同时晃动。
上面写着名字的一百八十三盏灯。
一盏接一盏亮了。
没有名字的那些。
却还是黑的。
沈青禾拔刀。
“开始了。”
陆沉走到最前面。
他没有念经。
也不会做法。
归途铺办丧事其实一直很简单。
死人穿衣。
入棺。
盖棺。
送路。
烧纸。
埋。
该哭的人哭。
该走的人走。
陆沉点燃第一张纸钱。
扔进火盆。
“王大山。”
地下的哭声突然停了一瞬。
一盏写着王大山的灯。
火苗猛地窜高。
然后熄灭。
陆沉心里一动。
有用。
他继续。
“李茂。”
又一盏灭了。
“周春娘。”
第三盏。
一百八十三个名字。
陆沉一个一个念。
没有省。
也没有快。
因为这是这些人死后四十六年。
第一次有人重新念他们的名字。
有些镇上的老人听着听着就哭了。
他们里面甚至有人认得这些名字。
“周春娘……”
七叔公站在人群里，突然喃喃道，“她以前给我做过鞋。”
没人接话。
老人眼泪掉下来。
他自己都不记得多少年没想起这个人。
名字就是这样。
你觉得只是两个三个字。
可真的有人念起来。
后面就跟着一辈子。
一个时辰以后。
一百八十三盏灯全部熄灭。
井里的哭声少了一部分。
可剩下的更多。
那些写着“无名”的灯。
一盏没亮。
陆沉皱眉。
不够。
这些没有姓名的人还是走不了。
就在这时。
顾晚棠突然站起来。
她低头。
替死纸已经彻底被血浸透。
陆沉心里一沉。
“顾晚棠。”
“嗯。”
“是不是到了？”
“应该。”
她很平静地走向往生井。
陆沉抓住她。
“你干什么？”
“帮你。”
“怎么帮？”
“我死的时候。”
“死人会来找我。”
陆沉立刻明白她想做什么。
顾晚棠的死亡像一盏灯。
会吸引附近的亡者。
如果她在井边死。
那些无名者或许会从井里出来。
“然后呢？”
“你送。”
“你确定能控制？”
“不确定。”
“那你就去死？”
顾晚棠奇怪地看着他。
“我本来今天就会死。”
“与其不知道怎么死。”
“不如选个有用的。”
这句话让陆沉一时没法反驳。
顾晚棠挣开他的手。
走到自己的棺材旁。
躺进去。
还顺手调整了一下枕头。
老黄看得眼角直抽。
“姑娘。”
“怎么？”
“舒服吗？”
“还行。”
老黄居然露出一点职业自豪感。
“我挑的垫子。”
陆沉把他拉开。
“这种时候你就别推销了。”
顾晚棠躺在棺材里。
双手放好。
然后从袖里摸出那把熟悉的小刀。
陆沉看着她。
“每次非得捅自己？”
“不一定。”
“上吊试过。”
“难受。”
“跳崖呢？”
“试过。”
“醒来以后腿疼三天。”
老黄站在旁边听得一脸敬佩。
这姑娘的人生经历。
比他三十年抬的死人加起来都丰富。
顾晚棠把刀尖抵在心口。
忽然看向陆沉。
“陆沉。”
“嗯？”
“如果我醒过来以后不认识你。”
陆沉愣了一下。
顾晚棠道：“你就告诉我。”
“你是谁？”
陆沉看着她。
过了一会儿。
“卖棺材的。”
顾晚棠笑了。
刀进胸口。
鲜血很快染红衣服。
她慢慢闭上眼睛。
气息断了。
下一刻。
整口往生井。
炸了。
轰——
黑气冲天而起。
成百上千道看不清面容的人影从井中疯狂涌出。
全都扑向顾晚棠的棺材。
沈青禾大喝：
“陆沉！”
陆沉早已经站到棺前。
寒风吹得衣服猎猎作响。
无数亡魂从他面前掠过。
他听见声音。
不是一个愿望。
是几千个。
【我是谁？】
【我叫什么？】
【有人记得我吗？】
【我想回家。】
【我不想用别人的名字。】
陆沉的眼睛慢慢红了。
太吵了。
这辈子从来没有这么吵过。
他抬头。
看着那些没有脸的人。
第一次不知道死人遗愿该怎么完成。
直到老黄突然在身后喊了一句：
“陆小子！”
“名字找不到。”
“就给他们立无名碑！”
陆沉猛地回头。
老黄手里还拿着刷漆的笔。
一脸着急。
“死人不一定非得有名字！”
“有个地方埋。”
“有人知道底下埋的是个人。”
“不就够了吗？”
陆沉愣住。
他忽然想起何府那十二具无名尸。
碑上刻的是：
归乡无名之人。
没有名字。
不代表不存在。
陆沉转身。
面对几千亡魂。
深吸一口气。
“听好了。”
“你们的名字。”
“我找不到。”
黑影还在涌动。
“但从今天开始。”
“白水镇给你们立坟。”
“不是王福生。”
“不是张三。”
“不是李四。”
“谁的名字你们都不用。”
“你们就是你们。”
“生前叫什么不知道。”
“死后——”
陆沉抬手指向镇外那片山坡。
“我给你们留个地方。”
“让以后经过这里的人都知道。”
“白水镇下面。”
“埋过一群人。”
风突然停了。
数千道黑影。
同时停在半空。
陆沉看着它们。
“够不够？”
没有声音。
过了很久。
最前面那个没有脸的人影。
轻轻点了一下头。
然后散了。
一个。
两个。
十个。
一百个。
白水镇的夜空。
像下了一场往上的黑雪。
亡魂一个接一个消失。
而棺材里的顾晚棠。
也在这时候。
猛地吸了一口气。
“呼——”
她活了。
陆沉第一时间低头。
顾晚棠睁眼。
和他对视。
看了很久。
眼里全是陌生。
陆沉心里忽然有点不是滋味。
虽然早有准备。
可真到了这一刻。
还是有点堵。
顾晚棠皱眉。
“你是谁？”
陆沉沉默。
然后道：
“卖棺材的。”
顾晚棠又看了他一会儿。
突然抬手。
“我的五两银子呢？”
陆沉：“……”
老黄在旁边笑得一屁股坐在地上。