我睁开眼，第一件事是发现有人按着我的手在签字。
第二件事，是我妈说了一句“签好了，录吧”。
第三件事，三台摄像机的红灯同时亮了。
离我最近的一台不到两米，镜头正怼我的脸，旁边斜着一台架在四十五度，监视器后面还藏着一台，镜头盖都没掀，红灯先亮了。我盯着那台没掀盖的机器，脑子里冒出来的第一个念头是，这台是拍素材的，不是拍节目的。
我妈把笔从我手里抽走，塞回她那个洗得发白的布包，动作利索得像刚买完菜数完零钱。她拍了拍我的肩。
“醒了？正好，人家就等你了。”
“……等什么？”
“《心动零距离》。”她把一张塑封的纸推到我面前，“二十四小时直播相亲，签好了。”
我低头看条款。第八条，违约金那一栏写着八位数。我数了两遍，确认自己没看错。
我落到这具身体里不到四十分钟。原主叫江叙，跟我同名，留给我一屋子没动过的履历，一张没怎么见过太阳的脸，还有一笔我不太想深究的旧账。原主的妈叫周慧兰，脾气跟我上辈子的妈一模一样。
我还没弄清自己是怎么来的，我妈已经替我做完了我这辈子最不敢做的一件事。
“妈。”我把声音放软，“咱家有多少钱？”
“你问这个干什么。”
“我算算赔得起吗。”
周慧兰眼都没眨：“赔不起。”
“那……”
“所以你得录。”
一个穿黑T恤的男人走过来，棒球帽压得很低，手里端着平板，身后跟着个戴耳机的年轻助理。
“江叙是吧？”他把手伸过来，握得不轻不重，“我是郑恒，总导演。别紧张，今天先把开场录了。”
他递给我一份台本。纸挺新，还带着打印机的气味，每一页右上角标着时间码，左边一栏写机位，右边一栏写内容。做得比我以前接过的任何一份甲方需求都细。
我翻到第三页。
“十五点零二，江叙入场，自由发挥。”底下跟着一行小字，括号括起来的：卡壳三到五秒，全场静场，留空镜。
我又往后翻了两页。女嘉宾反应镜头的安排，时间码是十四点五十八。
比我入场早四分钟。
我前世做了六年乙方。改过一百遍需求，熬过三个通宵的方案被主管当着全公司的面念了一遍，末了补一句小江也辛苦了。我很清楚一份写着“自由发挥”的脚本长什么样。
那种脚本不会让你自由，只会把你的自由裁成它要的形状。
而这份台本，连裁都懒得裁了。
我继续往后翻。最后一页夹着一张A4，没装订，边上还卷着，标题四个字：话题引导。
第一条，营造冷场，突出嘉宾社交障碍。第二条，弹幕关键词预设，建议覆盖“他是不是有毛病”“替他尴尬”。第三条，首轮心动互选，预期票数，零。
我把那张纸抽出来的时候，手指是凉的。
“郑导。”
“嗯？”
“这张是你放的，还是助理放的？”
郑恒没接。他旁边那个戴耳机的年轻人先开口：“收好，那是内部参考。”
“内部什么？”我把纸翻了个面，“内部把观众当傻子，还是把嘉宾当耗材？”
现场静了两秒。我妈在旁边拽我衣角，拽得挺用力，指甲都掐进去了。
我这人平时被逼到墙角才吭声。以前是怂，是怕，知道出声的人会被留下来算账。现在我还在墙角，摄像机也架到墙上了。
那就没什么好怕的了。
“第三页，十五点零二，我入场。”我把稿子念得不快，“第五页，女嘉宾的反应镜头，十四点五十八。”
我把两页并在一起，正对着那台怼我脸的机位，举高了一点。
“提前四分钟。我人还没进门，她们就已经看着我卡壳了。”
年轻助理的脸唰地白了，扭头去看郑恒。郑恒还在看平板，拇指在屏幕上停了一下。
“台本拿错了。”他说，“老张，换一份。”
“没拿错。”我把那张A4抖了一下，“这份还标着‘参考’，不是‘最终版’。您连重打一页都省了。”
郑恒终于抬起头。
他笑了笑，那种邻居大哥式的笑，眼角的纹路都出来了，眼底没什么温度。
“小江，行里都这么干。你要是不习惯，我们可以调。”
“调什么？”
“调机位。”
他把对讲机举到嘴边，说了句什么，我没听清。但我看见三台机器动了。
正对脸那台往左挪了半米，四十五度那台降了机位，监视器后面那台掀开了镜头盖。
三个镜头现在都对着我。
我原本的计划很简单。认下违约金，找律师，看看能不能把金额砍到凑得起的地步，凑不齐就跑，跑不了就装死。我以前就是这么活的，遇事先退半步，退到没路再说。
可我现在站在三台红灯底下，看着郑恒的平板，忽然不想退了。
这套东西我熟。掐时间线，诱情绪，拿零票当素材，我前世的甲方对自己人用了六年。他们敢把我写进垫脚石剧本，是觉得我看不懂。
“录。”我说。
郑恒的手指在平板上顿了一下。
“你说什么？”
“我说录。”我把台本合上，递回他手里，“但这一段重来。别用我入场的稿子，用我自己的话。”
周慧兰在旁边猛地松了口气，松得整个人矮了半寸。她没看我，只把手从衣角上挪开，在自己裤子上蹭了两下。
郑恒看了我三秒，点头，低头按对讲机。
“机位三往左半米，灯降一档，从江叙自己的话开始。”
对讲机里回了声：“收到。”
我站在灯底下，张开嘴，准备说这辈子的第一段自我介绍。
对讲机里又冒出一句，很轻，像是隔着三十米从导播台那头传过来的。
“先别切。”
郑恒的手停住了。
切什么，我不知道。但我知道三十米外还有一个人，在我开口之前，替我做了个决定。
而我第一次没想跑，是因为我看懂了那台被掀开镜头盖的机器，和他们改掉的那半米机位。
他们开始怕我说错，还是怕我说对？
我没答自己这句话。
我对着正中间那台红灯说：“大家好，我叫江叙，无业，没车没房，今天是被人卖进来的。”
监视器后面有人呛了一下。年轻助理低头咳了两声，赶紧拿手背捂住嘴。郑恒的眉毛动了动，但没喊停。对讲机那头也没再出声。
“我妈替我签的合同，违约金八位数。”我顿了顿，“所以各位，你们接下来两小时看到的是个赔不起钱的人。你们想让我翻车，我理解。但你们要是想让我按剧本翻车，”
我抬手，指了指自己脸前那台机器。
“得加钱。”
现场这次是真静了。静到我能听见监视器那头发出的轻响。过了大概三秒，年轻助理的手机震了一下，他低头一看，脸色都变了，凑到郑恒耳边说了句什么。郑恒低头划平板，屏幕上的曲线往上跳了一截。
在线人数，在涨。
郑恒转过头看我，脸上的笑淡了。“小江，合同第十一条，录制期间擅自引导舆论、泄露节目机制，视同违约。”
“我没泄露。”我摊手，“我念的是我妈签的那张纸。你要觉得这也算泄露，那第八条的违约金是不是得给我打个折，毕竟我自己都念出来了。”
周慧兰在旁边拽我，被我反手按住。她那只手冰凉，还抖，但没缩回去。我偏头问她：“合同带了吗？”
她愣了一下，从那个洗得发白的布包里往外掏。买菜小票、降压药、一把钥匙，最后才是那几张折成四折的合同纸。她把纸在膝盖上拍平，拍了好几下才递过来。
我当着三台机器翻到第十二条。
“第十二条写着，首轮淘汰按互选票数统计。”我把那行对着镜头念了半句，又停住，“但底下还有一行小字，节目组保留最终解释权。”
郑恒没说话。
“就是说，票是观众投的，人是你们定的。”
助理这次没忍住：“江叙，你别……”
“我签了字的，总得知道自己在签什么吧。”
我把合同塞回我妈的布包。她压着声音说了句：“你以前不这样。”
“以前？”我笑了一下，“妈，我昨天还不这样呢。”
郑恒把平板往助理怀里一塞，走近两步，声音压到只有我能听清：“你想清楚。你在这个节目里只有两种活法，一种是配合，拿个话题度，下场体面；一种是不配合，我们把你剪成全网笑话，合约还是你自己签的。”
“郑导。”我也压低声音，“我做乙方那六年，被甲方这么吓过很多次。你知道最后怎么着吗？”
“怎么着？”
“他们最后都加了钱。”
我退开半步，重新站回灯里，正对着那台掀了盖的机器。这台从头到尾都在拍，红灯亮着，但支架上贴了一条小小的胶带，写着“素材B”。
我记住这个位置，也记住刚才导播那句“先别切”。不是帮我。是我那段话让他们看见了另一种素材。
他们把我当垫脚石，那我就在垫脚石的位置上，先把机位走位、切点顺序、剪辑台的习惯摸清楚。等下一次开口，我要让这半米的机位差，变成他们自己踩的坑。
“接着录。”我说。
郑恒还没开口，对讲机里先响了。
“郑导，林制片问，首轮名单要不要动一个。”
“哪个？”
“她说……江叙这个名字，先别淘汰。”
现场又静了。我抬起头，正好对上郑恒看我的眼神。
他盯了我两秒，把对讲机摁掉，重新翻开台本第一页。
“行。”他说，“从头来。”
周慧兰在我身后轻轻吐了口气。可我没松。因为刚才那句“先别淘汰”让我闻到了另一件事，他们留我，不是因为看得起我。
是有人认出了“江叙”这三个字。
第二件事，是我妈说了一句“签好了，录吧”。
第三件事，三台摄像机的红灯同时亮了。
离我最近的一台不到两米，镜头正怼我的脸，旁边斜着一台架在四十五度，监视器后面还藏着一台，镜头盖都没掀，红灯先亮了。我盯着那台没掀盖的机器，脑子里冒出来的第一个念头是，这台是拍素材的，不是拍节目的。
我妈把笔从我手里抽走，塞回她那个洗得发白的布包，动作利索得像刚买完菜数完零钱。她拍了拍我的肩。
“醒了？正好，人家就等你了。”
“……等什么？”
“《心动零距离》。”她把一张塑封的纸推到我面前，“二十四小时直播相亲，签好了。”
我低头看条款。第八条，违约金那一栏写着八位数。我数了两遍，确认自己没看错。
我落到这具身体里不到四十分钟。原主叫江叙，跟我同名，留给我一屋子没动过的履历，一张没怎么见过太阳的脸，还有一笔我不太想深究的旧账。原主的妈叫周慧兰，脾气跟我上辈子的妈一模一样。
我还没弄清自己是怎么来的，我妈已经替我做完了我这辈子最不敢做的一件事。
“妈。”我把声音放软，“咱家有多少钱？”
“你问这个干什么。”
“我算算赔得起吗。”
周慧兰眼都没眨：“赔不起。”
“那……”
“所以你得录。”
一个穿黑T恤的男人走过来，棒球帽压得很低，手里端着平板，身后跟着个戴耳机的年轻助理。
“江叙是吧？”他把手伸过来，握得不轻不重，“我是郑恒，总导演。别紧张，今天先把开场录了。”
他递给我一份台本。纸挺新，还带着打印机的气味，每一页右上角标着时间码，左边一栏写机位，右边一栏写内容。做得比我以前接过的任何一份甲方需求都细。
我翻到第三页。
“十五点零二，江叙入场，自由发挥。”底下跟着一行小字，括号括起来的：卡壳三到五秒，全场静场，留空镜。
我又往后翻了两页。女嘉宾反应镜头的安排，时间码是十四点五十八。
比我入场早四分钟。
我前世做了六年乙方。改过一百遍需求，熬过三个通宵的方案被主管当着全公司的面念了一遍，末了补一句小江也辛苦了。我很清楚一份写着“自由发挥”的脚本长什么样。
那种脚本不会让你自由，只会把你的自由裁成它要的形状。
而这份台本，连裁都懒得裁了。
我继续往后翻。最后一页夹着一张A4，没装订，边上还卷着，标题四个字：话题引导。
第一条，营造冷场，突出嘉宾社交障碍。第二条，弹幕关键词预设，建议覆盖“他是不是有毛病”“替他尴尬”。第三条，首轮心动互选，预期票数，零。
我把那张纸抽出来的时候，手指是凉的。
“郑导。”
“嗯？”
“这张是你放的，还是助理放的？”
郑恒没接。他旁边那个戴耳机的年轻人先开口：“收好，那是内部参考。”
“内部什么？”我把纸翻了个面，“内部把观众当傻子，还是把嘉宾当耗材？”
现场静了两秒。我妈在旁边拽我衣角，拽得挺用力，指甲都掐进去了。
我这人平时被逼到墙角才吭声。以前是怂，是怕，知道出声的人会被留下来算账。现在我还在墙角，摄像机也架到墙上了。
那就没什么好怕的了。
“第三页，十五点零二，我入场。”我把稿子念得不快，“第五页，女嘉宾的反应镜头，十四点五十八。”
我把两页并在一起，正对着那台怼我脸的机位，举高了一点。
“提前四分钟。我人还没进门，她们就已经看着我卡壳了。”
年轻助理的脸唰地白了，扭头去看郑恒。郑恒还在看平板，拇指在屏幕上停了一下。
“台本拿错了。”他说，“老张，换一份。”
“没拿错。”我把那张A4抖了一下，“这份还标着‘参考’，不是‘最终版’。您连重打一页都省了。”
郑恒终于抬起头。
他笑了笑，那种邻居大哥式的笑，眼角的纹路都出来了，眼底没什么温度。
“小江，行里都这么干。你要是不习惯，我们可以调。”
“调什么？”
“调机位。”
他把对讲机举到嘴边，说了句什么，我没听清。但我看见三台机器动了。
正对脸那台往左挪了半米，四十五度那台降了机位，监视器后面那台掀开了镜头盖。
三个镜头现在都对着我。
我原本的计划很简单。认下违约金，找律师，看看能不能把金额砍到凑得起的地步，凑不齐就跑，跑不了就装死。我以前就是这么活的，遇事先退半步，退到没路再说。
可我现在站在三台红灯底下，看着郑恒的平板，忽然不想退了。
这套东西我熟。掐时间线，诱情绪，拿零票当素材，我前世的甲方对自己人用了六年。他们敢把我写进垫脚石剧本，是觉得我看不懂。
“录。”我说。
郑恒的手指在平板上顿了一下。
“你说什么？”
“我说录。”我把台本合上，递回他手里，“但这一段重来。别用我入场的稿子，用我自己的话。”
周慧兰在旁边猛地松了口气，松得整个人矮了半寸。她没看我，只把手从衣角上挪开，在自己裤子上蹭了两下。
郑恒看了我三秒，点头，低头按对讲机。
“机位三往左半米，灯降一档，从江叙自己的话开始。”
对讲机里回了声：“收到。”
我站在灯底下，张开嘴，准备说这辈子的第一段自我介绍。
对讲机里又冒出一句，很轻，像是隔着三十米从导播台那头传过来的。
“先别切。”
郑恒的手停住了。
切什么，我不知道。但我知道三十米外还有一个人，在我开口之前，替我做了个决定。
而我第一次没想跑，是因为我看懂了那台被掀开镜头盖的机器，和他们改掉的那半米机位。
他们开始怕我说错，还是怕我说对？
我没答自己这句话。
我对着正中间那台红灯说：“大家好，我叫江叙，无业，没车没房，今天是被人卖进来的。”
监视器后面有人呛了一下。年轻助理低头咳了两声，赶紧拿手背捂住嘴。郑恒的眉毛动了动，但没喊停。对讲机那头也没再出声。
“我妈替我签的合同，违约金八位数。”我顿了顿，“所以各位，你们接下来两小时看到的是个赔不起钱的人。你们想让我翻车，我理解。但你们要是想让我按剧本翻车，”
我抬手，指了指自己脸前那台机器。
“得加钱。”
现场这次是真静了。静到我能听见监视器那头发出的轻响。过了大概三秒，年轻助理的手机震了一下，他低头一看，脸色都变了，凑到郑恒耳边说了句什么。郑恒低头划平板，屏幕上的曲线往上跳了一截。
在线人数，在涨。
郑恒转过头看我，脸上的笑淡了。“小江，合同第十一条，录制期间擅自引导舆论、泄露节目机制，视同违约。”
“我没泄露。”我摊手，“我念的是我妈签的那张纸。你要觉得这也算泄露，那第八条的违约金是不是得给我打个折，毕竟我自己都念出来了。”
周慧兰在旁边拽我，被我反手按住。她那只手冰凉，还抖，但没缩回去。我偏头问她：“合同带了吗？”
她愣了一下，从那个洗得发白的布包里往外掏。买菜小票、降压药、一把钥匙，最后才是那几张折成四折的合同纸。她把纸在膝盖上拍平，拍了好几下才递过来。
我当着三台机器翻到第十二条。
“第十二条写着，首轮淘汰按互选票数统计。”我把那行对着镜头念了半句，又停住，“但底下还有一行小字，节目组保留最终解释权。”
郑恒没说话。
“就是说，票是观众投的，人是你们定的。”
助理这次没忍住：“江叙，你别……”
“我签了字的，总得知道自己在签什么吧。”
我把合同塞回我妈的布包。她压着声音说了句：“你以前不这样。”
“以前？”我笑了一下，“妈，我昨天还不这样呢。”
郑恒把平板往助理怀里一塞，走近两步，声音压到只有我能听清：“你想清楚。你在这个节目里只有两种活法，一种是配合，拿个话题度，下场体面；一种是不配合，我们把你剪成全网笑话，合约还是你自己签的。”
“郑导。”我也压低声音，“我做乙方那六年，被甲方这么吓过很多次。你知道最后怎么着吗？”
“怎么着？”
“他们最后都加了钱。”
我退开半步，重新站回灯里，正对着那台掀了盖的机器。这台从头到尾都在拍，红灯亮着，但支架上贴了一条小小的胶带，写着“素材B”。
我记住这个位置，也记住刚才导播那句“先别切”。不是帮我。是我那段话让他们看见了另一种素材。
他们把我当垫脚石，那我就在垫脚石的位置上，先把机位走位、切点顺序、剪辑台的习惯摸清楚。等下一次开口，我要让这半米的机位差，变成他们自己踩的坑。
“接着录。”我说。
郑恒还没开口，对讲机里先响了。
“郑导，林制片问，首轮名单要不要动一个。”
“哪个？”
“她说……江叙这个名字，先别淘汰。”
现场又静了。我抬起头，正好对上郑恒看我的眼神。
他盯了我两秒，把对讲机摁掉，重新翻开台本第一页。
“行。”他说，“从头来。”
周慧兰在我身后轻轻吐了口气。可我没松。因为刚才那句“先别淘汰”让我闻到了另一件事，他们留我，不是因为看得起我。
是有人认出了“江叙”这三个字。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我在相亲综艺装逼,我在相亲综艺装逼最新章节,我在相亲综艺装逼 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我在相亲综艺装逼,我在相亲综艺装逼最新章节,我在相亲综艺装逼 圣墟小说网！