"很久是多久？"辰大海偏过头，看他肩上磨平的星。
旧制服坐在门边，把那盏灯又摆正了一点。
"不记得了。"旧制服把灯又摆正一分，"我们这里，没人记日子。你们那边过了一千年，还是一百年，对我们是一样的。门开着，人住着，就这样。"
辰大海在他身边的石阶上坐下来。
"我进来之前，"辰大海拍了拍石阶上的灰，"以为门后是阴曹地府，是孤魂野鬼。"
"我们活着。"旧制服把腿拍得啪啪响，"你看我——有肉，有热，肚子会饿。我们就是被那边忘了。那边一忘，我们这边，就多一间屋。"
"谁决定谁忘？"
"没人决定。"旧制服摇头，"是门自己收。"
他站起来，朝街里面偏了偏头："你不是想看看这地方怎么转的吗？走，我带你看。"
辰大海跟着他，往街深处走。
街的尽头，立着一块碑。
不是失名之碑。这块碑矮，宽，碑面密密麻麻，刻满了字。字有新有旧，新的还发亮，旧的磨进石头里。
"这是什么？"辰大海抬手，指腹悬在碑面上。
"账。"旧制服点了点碑面。
他伸手，指腹从碑面上一行行抹过去。
"你们那边，一个名字想回来——一颗星想复亮，一个故人想被人重新想起——这门就开门。名字进来，要在这边落一间屋。可名字不是凭空长出来的，它有分量。它有多少分量，你们那边，就得搬走多少分量的东西。"
辰大海皱眉："搬什么？"
"记忆。"旧制服的指腹顺着一道刻痕抹过去，"那边一个人的记忆。他记得的某件事，某个人，某顿饭的味道。那边淡一分，这边就实一分。门是平的。名字回来多少，那边就得空出去多少。"
辰大海站在那块账碑前，半天没说话。
碑面上的字他看不太懂——大半是纪前的笔法，小半是星盟旧字。可每一行新刻的字旁边，都有一小段凹痕，像天平压出来的印。
"这一笔一笔，"他低声说，"都是交换。"
"都是交换。"旧制服点头，"门不白给。你们那边要回来一样东西，就得从那边，搬走等重的一样。多一两不行，少一两也不行。"
辰大海低头看碑。最底下的一行字，旧得快融进石头里了。
"这最下面一笔，什么时候入的账？"辰大海蹲下，凑近那行旧字。
"看不出来。"旧制服蹲下去，眯着眼，"这碑立的时候，我还没穿上这身衣服。"
辰大海算了算。他穿这身衣服，少说几百年。
也就是说，这扇门，这样平账，平了几百年。不是从他立碑开始的。是打有"忘"这回事那天起，就在平。
他想起了那一夜。他站在碑前，把一颗熄了的星，从熄灭里扶起来。星图上那一点温光亮起来的时候，广场上一片骚动，工人欢呼，辰星手里的星图哗地展开。
那一点光，不是白来的。
"上一次，"辰大海慢慢开口，"那边一颗星复亮。门里……收走了什么？"
旧制服低头看账碑。他的指腹停在一行新刻的字上。
"这一笔，三天前入的账。"旧制服的指腹在那行新刻的字上按了按，"名字落进来，分量不大不小。你们那边，该有个人，淡了一样东西。"
"谁？"
"账上不写那边是谁。"旧制服摇头，"门只记账，不记名。你们那边淡了什么，你们自己回去查。"
辰大海想起一封信。
他出发来旧城之前，广场上的老匠人托人捎过一句话——灯台那边有个老邻居，今早起来出门买早点，走到摊子前，忽然忘了自己叫什么。站在摊子前想了一炷香，没想起来，最后是卖早点的认出他，把他领回去的。
当时他没往心里去。
现在他想起来了。
"不是……"辰大海的声音低下去，"不会那么巧吧。"
"巧不巧，门不管。"旧制服把灯往膝上一放，"门只管平。你要把一个名字扶起来，那边就得有个人，让出一块地方。名字有多大，让的地方就有多大。这不是偷，这是借。"
"借？"
"借。"旧制服点头，"借了，总有一天要还。还的时候，也不是还那颗星——是还记忆。谁要那个名字回来，谁就得从自己身上，割等重的一块，放回去。"
辰大海想起旧城阿婆的那盏灯。他亲手塑的灯，把"陈秉烛"三个字还给了她。当时他以为，那是他做过最对的一件事。
现在他坐在这块账碑前，忽然想起那个捎话的老邻居——出门买早点，忘了自己叫什么。
他做对了一件事，世上就有另一个人，忘了一点事。
他不知道该高兴，还是该难受。
辰大海坐在账碑前，久久没动。
他一直以为，塑是拆的下游，塑不用付钱。拆要付流失的账，塑不用——这是他给自己定的双轨。现在他坐在门里，才知道塑也有塑的账。账不在他身上收，在世界身上收。他每扶亮一颗星，世上就有一个人，淡掉一块记忆。
"那我以后，还塑不塑？"他像在问旧制服，又像在问自己。
旧制服没答。他把那盏灯从门边拿起来，递到辰大海手里。
灯是凉的。
"灯给你。"旧制服把灯塞进他掌心，"从这边出去，你就是第一个，从里面推门出去的人。拿着它，门认得你。下次你来，不用找。"
辰大海接过灯。
他站起来，往回走。走到门口，他回头看了一眼那条灰金色的街。老婆婆还坐在门口绕线，屋顶上的老人还在数星，补网的老人把梭子穿了又穿。
他们不知道自己欠着谁，也不知道谁在替他们付账。
走到门口，他又停下。
"我以后，"他回头问，"还能再送人回来吗？"
"能。"旧制服点头，"门一直开着。就是送一个，那边就得淡一个。你送不送，门不管，门只平账。"
"要是我不想让那边任何人淡呢？"
旧制服看了他一眼，那一眼里有一点可怜他。
"那你就别送。"旧制服抬眼看他，眼里那点可怜没收回去，"名字在门后好好待着，也是待。急什么。"
他推开门，走回万星宫的广场。
辰星在碑前等他。她守了一夜，见他出来，先上下看了他一遍，才开口："门里，是什么？"
辰大海把那盏凉灯放在碑座上，没立刻答。
他正想说什么，辰星怀里的星图，被风掀开了一角。她伸手去按，指节忽然一紧。
她的秩序之心，在那一瞬，轻轻地颤了一下。
她听见了什么。很远，很轻，像有人在某座城里，问自己：我叫什么？
辰星的手停在星图上，没动。
"怎么了？"辰大海转头看她。
辰星把星图按平，抬起头，脸上什么都没有。
"没什么。"辰星把手从星图上收回来，"风。"
话音刚落，广场另一头，巡哨的传令兵小跑过来，脸色发白。
"星海之主——"他喘着气，"星盟方向，急报。"
辰大海抬眼。
"哪座城？"
"不是旧城。"传令兵咽了口唾沫，"是邻城。今早起，邻城有十几口人，陆陆续续，说自己想不起叫什么了。不是老人——有个年轻人，前天还在星盟当差。"
辰大海把手里那盏凉灯，慢慢放到碑座上。
十几口人忘名，不是十几起病。是一笔账，一次结了十几笔。
旧制服坐在门边，把那盏灯又摆正了一点。
"不记得了。"旧制服把灯又摆正一分，"我们这里，没人记日子。你们那边过了一千年，还是一百年，对我们是一样的。门开着，人住着，就这样。"
辰大海在他身边的石阶上坐下来。
"我进来之前，"辰大海拍了拍石阶上的灰，"以为门后是阴曹地府，是孤魂野鬼。"
"我们活着。"旧制服把腿拍得啪啪响，"你看我——有肉，有热，肚子会饿。我们就是被那边忘了。那边一忘，我们这边，就多一间屋。"
"谁决定谁忘？"
"没人决定。"旧制服摇头，"是门自己收。"
他站起来，朝街里面偏了偏头："你不是想看看这地方怎么转的吗？走，我带你看。"
辰大海跟着他，往街深处走。
街的尽头，立着一块碑。
不是失名之碑。这块碑矮，宽，碑面密密麻麻，刻满了字。字有新有旧，新的还发亮，旧的磨进石头里。
"这是什么？"辰大海抬手，指腹悬在碑面上。
"账。"旧制服点了点碑面。
他伸手，指腹从碑面上一行行抹过去。
"你们那边，一个名字想回来——一颗星想复亮，一个故人想被人重新想起——这门就开门。名字进来，要在这边落一间屋。可名字不是凭空长出来的，它有分量。它有多少分量，你们那边，就得搬走多少分量的东西。"
辰大海皱眉："搬什么？"
"记忆。"旧制服的指腹顺着一道刻痕抹过去，"那边一个人的记忆。他记得的某件事，某个人，某顿饭的味道。那边淡一分，这边就实一分。门是平的。名字回来多少，那边就得空出去多少。"
辰大海站在那块账碑前，半天没说话。
碑面上的字他看不太懂——大半是纪前的笔法，小半是星盟旧字。可每一行新刻的字旁边，都有一小段凹痕，像天平压出来的印。
"这一笔一笔，"他低声说，"都是交换。"
"都是交换。"旧制服点头，"门不白给。你们那边要回来一样东西，就得从那边，搬走等重的一样。多一两不行，少一两也不行。"
辰大海低头看碑。最底下的一行字，旧得快融进石头里了。
"这最下面一笔，什么时候入的账？"辰大海蹲下，凑近那行旧字。
"看不出来。"旧制服蹲下去，眯着眼，"这碑立的时候，我还没穿上这身衣服。"
辰大海算了算。他穿这身衣服，少说几百年。
也就是说，这扇门，这样平账，平了几百年。不是从他立碑开始的。是打有"忘"这回事那天起，就在平。
他想起了那一夜。他站在碑前，把一颗熄了的星，从熄灭里扶起来。星图上那一点温光亮起来的时候，广场上一片骚动，工人欢呼，辰星手里的星图哗地展开。
那一点光，不是白来的。
"上一次，"辰大海慢慢开口，"那边一颗星复亮。门里……收走了什么？"
旧制服低头看账碑。他的指腹停在一行新刻的字上。
"这一笔，三天前入的账。"旧制服的指腹在那行新刻的字上按了按，"名字落进来，分量不大不小。你们那边，该有个人，淡了一样东西。"
"谁？"
"账上不写那边是谁。"旧制服摇头，"门只记账，不记名。你们那边淡了什么，你们自己回去查。"
辰大海想起一封信。
他出发来旧城之前，广场上的老匠人托人捎过一句话——灯台那边有个老邻居，今早起来出门买早点，走到摊子前，忽然忘了自己叫什么。站在摊子前想了一炷香，没想起来，最后是卖早点的认出他，把他领回去的。
当时他没往心里去。
现在他想起来了。
"不是……"辰大海的声音低下去，"不会那么巧吧。"
"巧不巧，门不管。"旧制服把灯往膝上一放，"门只管平。你要把一个名字扶起来，那边就得有个人，让出一块地方。名字有多大，让的地方就有多大。这不是偷，这是借。"
"借？"
"借。"旧制服点头，"借了，总有一天要还。还的时候，也不是还那颗星——是还记忆。谁要那个名字回来，谁就得从自己身上，割等重的一块，放回去。"
辰大海想起旧城阿婆的那盏灯。他亲手塑的灯，把"陈秉烛"三个字还给了她。当时他以为，那是他做过最对的一件事。
现在他坐在这块账碑前，忽然想起那个捎话的老邻居——出门买早点，忘了自己叫什么。
他做对了一件事，世上就有另一个人，忘了一点事。
他不知道该高兴，还是该难受。
辰大海坐在账碑前，久久没动。
他一直以为，塑是拆的下游，塑不用付钱。拆要付流失的账，塑不用——这是他给自己定的双轨。现在他坐在门里，才知道塑也有塑的账。账不在他身上收，在世界身上收。他每扶亮一颗星，世上就有一个人，淡掉一块记忆。
"那我以后，还塑不塑？"他像在问旧制服，又像在问自己。
旧制服没答。他把那盏灯从门边拿起来，递到辰大海手里。
灯是凉的。
"灯给你。"旧制服把灯塞进他掌心，"从这边出去，你就是第一个，从里面推门出去的人。拿着它，门认得你。下次你来，不用找。"
辰大海接过灯。
他站起来，往回走。走到门口，他回头看了一眼那条灰金色的街。老婆婆还坐在门口绕线，屋顶上的老人还在数星，补网的老人把梭子穿了又穿。
他们不知道自己欠着谁，也不知道谁在替他们付账。
走到门口，他又停下。
"我以后，"他回头问，"还能再送人回来吗？"
"能。"旧制服点头，"门一直开着。就是送一个，那边就得淡一个。你送不送，门不管，门只平账。"
"要是我不想让那边任何人淡呢？"
旧制服看了他一眼，那一眼里有一点可怜他。
"那你就别送。"旧制服抬眼看他，眼里那点可怜没收回去，"名字在门后好好待着，也是待。急什么。"
他推开门，走回万星宫的广场。
辰星在碑前等他。她守了一夜，见他出来，先上下看了他一遍，才开口："门里，是什么？"
辰大海把那盏凉灯放在碑座上，没立刻答。
他正想说什么，辰星怀里的星图，被风掀开了一角。她伸手去按，指节忽然一紧。
她的秩序之心，在那一瞬，轻轻地颤了一下。
她听见了什么。很远，很轻，像有人在某座城里，问自己：我叫什么？
辰星的手停在星图上，没动。
"怎么了？"辰大海转头看她。
辰星把星图按平，抬起头，脸上什么都没有。
"没什么。"辰星把手从星图上收回来，"风。"
话音刚落，广场另一头，巡哨的传令兵小跑过来，脸色发白。
"星海之主——"他喘着气，"星盟方向，急报。"
辰大海抬眼。
"哪座城？"
"不是旧城。"传令兵咽了口唾沫，"是邻城。今早起，邻城有十几口人，陆陆续续，说自己想不起叫什么了。不是老人——有个年轻人，前天还在星盟当差。"
辰大海把手里那盏凉灯，慢慢放到碑座上。
十几口人忘名，不是十几起病。是一笔账，一次结了十几笔。