楚家四虎密谋后的第七日，泗州城下了一场雨。
雨不大，缠缠绵绵下了整夜，天亮时停了，青石板路被洗得发黑，空气里弥漫着运河水的腥气，混着岸边桂花的甜香——今年的桂花开得早，才七月底，满城已是甜腻腻的香。码头上的脚夫说，这是要出大事的兆头。桂花早开，必有灾殃。没人当真，该扛包的扛包，该吆喝的吆喝。
乔府上下，正忙着筹备三小姐的婚事。
从乔家庄回来后，乔晚便再没出过府。这是规矩——定了亲的姑娘，出阁前不能四处走动。她在闺房里绣嫁衣，偶尔从窗口望出去，能看见下人们抱着红绸、灯笼在廊下穿梭，脚步匆匆，脸上都带着笑。
【乔晚低头咬着线头，手里那朵并蒂莲绣了拆、拆了绣，已经折腾了三日。不是绣不好，是心里静不下来。窗外那株腊梅还绿着，离花开还早。她忽然想起去年在乔家庄，陆离站在西厢门口，阳光落在他肩头，他微微侧过脸，看了她一眼。就一眼。她那时候正在廊下绣花，线断了，低头穿针，再抬头时，他已经转身回屋了。她没看清他那一眼里有什么。可她现在想起来，觉得那一眼里有很多东西。多到她现在想起来，心里还发紧。她咬断线头，把绣绷举起来看了看。并蒂莲的两朵花，一大一小，挨在一起。她看了很久，然后把它扣在桌上，趴在胳膊上，闭上眼。窗外有丫鬟在笑，笑声脆脆的，像炒豆子。她在想：他那边，也在准备吗？他的“了结”，了结了吗？】
乔守拙这几日也比平日更忙。码头上的货要赶在中秋前出清，各地铺子的账目要核对，还有几批要紧的药材要从川蜀运来，走水路，得经过徐州地界——那是楚家老四楚怀义的地盘。
他坐在书房里翻账册，翻了几页，放下，走到窗边。窗外是乔府的后院，那株老梅树下，磨刀石还在原处。他很久没磨刀了。
“老爷，”福伯端着茶进来，见他站在窗边发呆，轻声唤了一句，“茶凉了，给您换一盏。”
乔守拙没回头，只问：“福伯，晚晚的嫁衣，绣好了？”
“差不多了，小姐手巧，就剩几朵花。”福伯把旧茶撤下，换上新沏的龙井，茶叶在滚水里舒展开来，一股清香漫开，“夫人说了，八月十五成婚，日子好，月亮圆，吉利。”
“八月十五。”乔守拙重复了一遍，声音很轻，听不出情绪。
福伯退下后，他在窗前站了很久。院子里的老梅还绿着，离花开还早。可他觉得，今年的桂花太香了，香得有点不对劲。
午后，乔守拙去了望河楼。
这是他多年的习惯。站在楼上，能看见半个泗州城，能看见运河上往来船只的帆影，能看见码头上装卸货物的苦力，也能看见——楚府那片连绵的飞檐。【今天他站在楼上，手里捻着一串紫檀念珠，没有转。目光越过运河，落在楚府的方向。那片飞檐在午后阳光里泛着青黑的光，静静的，像一头趴着的兽。他看了很久，久到身后的小厮以为他睡着了。
“老爷，”小厮小心翼翼地上前，“起风了，回吧。”
乔守拙“嗯”了一声，没动。他看见楚府侧门开了一条缝，一顶小轿抬了进去。轿帘掀开一角，露出一只苍白的手腕，腕上系着一根红绳。轿帘落下，门关了。他不知道那轿子里抬的是什么人。可他知道，最近三个月，泗州城已经失踪了十几个姑娘。
他捻起念珠，转了一颗。】
“回吧。”他说。
从望河楼下来，天色已近黄昏。乔守拙没回府，沿着运河边慢慢走。码头上正是最忙的时候，苦力们喊着号子，把一袋袋粮食从船上扛下来。一个老船工蹲在岸边补网，见他路过，站起身，搓了搓手：“乔老爷。”
乔守拙停下，点了点头。
老船工欲言又止，最后还是开了口：“乔老爷，最近运河上不太平。夜里常有船不点灯，悄没声儿地走。看着不像做正经生意的。”
“往哪个方向走？”
“东边。”老船工压低声音，“过了乌沙河湾，往徐州去。”
乔守拙没再问，拍了拍老船工的肩膀，走了。
【入夜后，乔守拙坐在书房里，摊开一张运河图。图上标注着泗州、扬州、金陵、徐州四城的位置，以及运河连接四城的水道。他用朱笔在徐州的位置画了个圈。楚怀义。又画了一个圈。乌沙河湾。然后搁下笔，靠在椅背上，闭上眼。
福伯进来送茶，见他闭着眼，以为他睡着了，轻手轻脚放下茶盏，正要退出去。
“福伯。”乔守拙忽然开口，眼睛还闭着，“庄子上的树，今年长得怎么样？”
福伯一愣：“长得挺好。后种的那批柳树，已经比人高了。”
“扁担河呢？”
“……也还好。水大，十八个弯都走得了船。”
“嗯。”乔守拙睁开眼，端起茶盏，没喝，“腊梅开了没有？”
福伯更愣了：“老爷，这才七月。”
“是啊，七月。”乔守拙看着窗外的夜色，声音很轻，“七月，腊梅还早。”他顿了顿，“可有的人，已经等不及了。”
福伯张了张嘴，想问“谁等不及了”，可看着老爷的侧脸，没问出口。那张脸上没有表情，可福伯跟了他几十年，看得出那底下的东西——是沉。不是沉甸甸的沉，是往下沉的沉。像船吃水太深，快要没过船舷了。
“老爷，您是不是有什么心事？”
乔守拙没答，只摆了摆手。福伯退下了。
书房里只剩他一人。他端起茶盏，喝了一口，凉了。又放下。窗外，楚府的方向，有几盏红灯笼亮着，隐隐约约，像几团飘在半空的血。他盯着那几团光看了很久，然后起身，吹灭了灯。】
他躺在榻上，没睡着。
心口那七颗疤痕，隐隐发烫。
同一时刻，乔府后院的飞檐上，十三疤蹲在暗处，一动不动。
月光很淡，把他的影子投在瓦上，像一截枯木。他已经在这里蹲了两个时辰。他在看楚府的方向。也在看乔府周围的每一条巷子、每一道墙、每一个可能藏人的角落。
风从运河上吹来，带着水腥气和桂花的甜香。他皱了皱眉。
太香了。香得不正常。像是有人在用花香，掩盖别的什么味道。
他动了动鼻子，细细地嗅。风里，除了桂花香，还有一丝极淡的、若有若无的铁锈味。不是新鲜的血，是陈年的、渗进木头里的那种血腥气，被雨水泡发了，又被太阳晒干，闷在某个角落里，慢慢发酵。
他看见一条黑影从巷口闪过，极快，快到几乎以为是眼睛花了。
他没有追，也没有动。那个方向，有信字营的人守着。他现在不能动。乔守拙让他守着这里。守着乔府。守着乔家人。
他继续蹲着，像一截没有生命的枯木。只有那双眼睛，在暗夜里，亮得像两把刀。
乔晚的闺房里，还亮着灯。
她趴在桌上睡着了，手里还攥着那朵绣了一半的并蒂莲。烛火跳了跳，把她的影子投在墙上，安安静静的。
窗外，那株腊梅在夜风里轻轻晃着。
花开还早。
可有些东西，已经在暗处悄悄绽开了。
雨不大，缠缠绵绵下了整夜，天亮时停了，青石板路被洗得发黑，空气里弥漫着运河水的腥气，混着岸边桂花的甜香——今年的桂花开得早，才七月底，满城已是甜腻腻的香。码头上的脚夫说，这是要出大事的兆头。桂花早开，必有灾殃。没人当真，该扛包的扛包，该吆喝的吆喝。
乔府上下，正忙着筹备三小姐的婚事。
从乔家庄回来后，乔晚便再没出过府。这是规矩——定了亲的姑娘，出阁前不能四处走动。她在闺房里绣嫁衣，偶尔从窗口望出去，能看见下人们抱着红绸、灯笼在廊下穿梭，脚步匆匆，脸上都带着笑。
【乔晚低头咬着线头，手里那朵并蒂莲绣了拆、拆了绣，已经折腾了三日。不是绣不好，是心里静不下来。窗外那株腊梅还绿着，离花开还早。她忽然想起去年在乔家庄，陆离站在西厢门口，阳光落在他肩头，他微微侧过脸，看了她一眼。就一眼。她那时候正在廊下绣花，线断了，低头穿针，再抬头时，他已经转身回屋了。她没看清他那一眼里有什么。可她现在想起来，觉得那一眼里有很多东西。多到她现在想起来，心里还发紧。她咬断线头，把绣绷举起来看了看。并蒂莲的两朵花，一大一小，挨在一起。她看了很久，然后把它扣在桌上，趴在胳膊上，闭上眼。窗外有丫鬟在笑，笑声脆脆的，像炒豆子。她在想：他那边，也在准备吗？他的“了结”，了结了吗？】
乔守拙这几日也比平日更忙。码头上的货要赶在中秋前出清，各地铺子的账目要核对，还有几批要紧的药材要从川蜀运来，走水路，得经过徐州地界——那是楚家老四楚怀义的地盘。
他坐在书房里翻账册，翻了几页，放下，走到窗边。窗外是乔府的后院，那株老梅树下，磨刀石还在原处。他很久没磨刀了。
“老爷，”福伯端着茶进来，见他站在窗边发呆，轻声唤了一句，“茶凉了，给您换一盏。”
乔守拙没回头，只问：“福伯，晚晚的嫁衣，绣好了？”
“差不多了，小姐手巧，就剩几朵花。”福伯把旧茶撤下，换上新沏的龙井，茶叶在滚水里舒展开来，一股清香漫开，“夫人说了，八月十五成婚，日子好，月亮圆，吉利。”
“八月十五。”乔守拙重复了一遍，声音很轻，听不出情绪。
福伯退下后，他在窗前站了很久。院子里的老梅还绿着，离花开还早。可他觉得，今年的桂花太香了，香得有点不对劲。
午后，乔守拙去了望河楼。
这是他多年的习惯。站在楼上，能看见半个泗州城，能看见运河上往来船只的帆影，能看见码头上装卸货物的苦力，也能看见——楚府那片连绵的飞檐。【今天他站在楼上，手里捻着一串紫檀念珠，没有转。目光越过运河，落在楚府的方向。那片飞檐在午后阳光里泛着青黑的光，静静的，像一头趴着的兽。他看了很久，久到身后的小厮以为他睡着了。
“老爷，”小厮小心翼翼地上前，“起风了，回吧。”
乔守拙“嗯”了一声，没动。他看见楚府侧门开了一条缝，一顶小轿抬了进去。轿帘掀开一角，露出一只苍白的手腕，腕上系着一根红绳。轿帘落下，门关了。他不知道那轿子里抬的是什么人。可他知道，最近三个月，泗州城已经失踪了十几个姑娘。
他捻起念珠，转了一颗。】
“回吧。”他说。
从望河楼下来，天色已近黄昏。乔守拙没回府，沿着运河边慢慢走。码头上正是最忙的时候，苦力们喊着号子，把一袋袋粮食从船上扛下来。一个老船工蹲在岸边补网，见他路过，站起身，搓了搓手：“乔老爷。”
乔守拙停下，点了点头。
老船工欲言又止，最后还是开了口：“乔老爷，最近运河上不太平。夜里常有船不点灯，悄没声儿地走。看着不像做正经生意的。”
“往哪个方向走？”
“东边。”老船工压低声音，“过了乌沙河湾，往徐州去。”
乔守拙没再问，拍了拍老船工的肩膀，走了。
【入夜后，乔守拙坐在书房里，摊开一张运河图。图上标注着泗州、扬州、金陵、徐州四城的位置，以及运河连接四城的水道。他用朱笔在徐州的位置画了个圈。楚怀义。又画了一个圈。乌沙河湾。然后搁下笔，靠在椅背上，闭上眼。
福伯进来送茶，见他闭着眼，以为他睡着了，轻手轻脚放下茶盏，正要退出去。
“福伯。”乔守拙忽然开口，眼睛还闭着，“庄子上的树，今年长得怎么样？”
福伯一愣：“长得挺好。后种的那批柳树，已经比人高了。”
“扁担河呢？”
“……也还好。水大，十八个弯都走得了船。”
“嗯。”乔守拙睁开眼，端起茶盏，没喝，“腊梅开了没有？”
福伯更愣了：“老爷，这才七月。”
“是啊，七月。”乔守拙看着窗外的夜色，声音很轻，“七月，腊梅还早。”他顿了顿，“可有的人，已经等不及了。”
福伯张了张嘴，想问“谁等不及了”，可看着老爷的侧脸，没问出口。那张脸上没有表情，可福伯跟了他几十年，看得出那底下的东西——是沉。不是沉甸甸的沉，是往下沉的沉。像船吃水太深，快要没过船舷了。
“老爷，您是不是有什么心事？”
乔守拙没答，只摆了摆手。福伯退下了。
书房里只剩他一人。他端起茶盏，喝了一口，凉了。又放下。窗外，楚府的方向，有几盏红灯笼亮着，隐隐约约，像几团飘在半空的血。他盯着那几团光看了很久，然后起身，吹灭了灯。】
他躺在榻上，没睡着。
心口那七颗疤痕，隐隐发烫。
同一时刻，乔府后院的飞檐上，十三疤蹲在暗处，一动不动。
月光很淡，把他的影子投在瓦上，像一截枯木。他已经在这里蹲了两个时辰。他在看楚府的方向。也在看乔府周围的每一条巷子、每一道墙、每一个可能藏人的角落。
风从运河上吹来，带着水腥气和桂花的甜香。他皱了皱眉。
太香了。香得不正常。像是有人在用花香，掩盖别的什么味道。
他动了动鼻子，细细地嗅。风里，除了桂花香，还有一丝极淡的、若有若无的铁锈味。不是新鲜的血，是陈年的、渗进木头里的那种血腥气，被雨水泡发了，又被太阳晒干，闷在某个角落里，慢慢发酵。
他看见一条黑影从巷口闪过，极快，快到几乎以为是眼睛花了。
他没有追，也没有动。那个方向，有信字营的人守着。他现在不能动。乔守拙让他守着这里。守着乔府。守着乔家人。
他继续蹲着，像一截没有生命的枯木。只有那双眼睛，在暗夜里，亮得像两把刀。
乔晚的闺房里，还亮着灯。
她趴在桌上睡着了，手里还攥着那朵绣了一半的并蒂莲。烛火跳了跳，把她的影子投在墙上，安安静静的。
窗外，那株腊梅在夜风里轻轻晃着。
花开还早。
可有些东西，已经在暗处悄悄绽开了。