长兴小区，5楼。
杨清掏钥匙开门，屋里没人。客厅灯没开，窗帘拉了一半，光从外面透进来，不亮不暗。
茶几上压了一张纸条，他老妈的字，圆乎乎的，还画了个歪歪扭扭的爱心。
“我亲爱的宝贝儿子，饭在锅里，自己热一下。妈妈今晚加班，不用等我～”
杨清把纸条翻了个面，背还写了一行：“记得吃青菜！”
三个感叹号。
他把纸条放回去，走进厨房，掀开锅盖。一碗番茄炒蛋，一碗炒藕片，米饭在电饭煲里保温着。
杨清把菜倒进微波炉，设了两分钟，靠在橱柜边上等着。
手机震了一下，班级群。
有人在问明天英语早读是不是默写Unit 3的单词。秦知语回了个“是”。
又有人发了张表情包，一个人跪在地上哭，配字“谁来救我的英语”。
杨清退出群，打开外卖软件看了一圈，没点，退了。
微波炉叮了一声。
他端着碗坐在客厅茶几前面，开了电视，随便调了个台，声音很小，就当背景音。
番茄炒蛋有点咸，藕片还行。
吃了十分钟，碗洗了搁在沥水架上。
杨清站在窗边看了一眼外面。天还亮着，小区里有几个小孩在跑，楼下棋牌室的灯也亮了。
六点半，写作业吧——不想写。
他换了双拖鞋，又换回运动鞋，拿了钥匙出了门。
没什么目的，就是在家待着闷得慌。一个人在屋里坐着，安静得有点过头了。
下了楼，沿着小区外面的路走。长兴小区旁边是一条窄巷子，巷子两侧是老房子，墙面刷的白漆已经发灰了，有些地方长了青苔。
杨清走得慢，手插兜里，脑子里还在想白天的事。
赵汐月的心声。那辆黑色沃尔沃。五点零八分。三分钟。
他能听到赵汐月心里的话，但什么也做不了。他们就认识了一天，连正经的对话都没超过十句。
这事轮不到他管。也管不了，走了大概两百米，往左拐了个弯。
杨清脚步停了。
巷子边上有一排绿色的垃圾桶，四个连着放。
旁边蹲了一个人，扎着马尾，穿着校服，袖子卷到手肘上面，手里攥着一个塑料瓶，正往旁边的编织袋里塞。
温轻语。
杨清站在那里，没出声，看了三秒。
她蹲在垃圾桶旁边，一只手翻着桶边放着的几个袋子，另一只手捡出里面的空瓶子。
动作不快，但很利索，一个一个往编织袋里放。
编织袋已经鼓起来大半了，里面全是压扁的矿泉水瓶和饮料罐。
杨清走过去。
他也没刻意放轻脚步，但巷子里本来就安静，运动鞋踩在水泥地上没什么声音。
走到离她三步远的地方，温轻语还没发现。
“温轻语。”
“！”
温轻语整个人弹了起来，手里的瓶子掉在地上，骨碌碌滚出去半米。
她猛回头，看见杨清站在后面，脸一下子涨红了。
那种红，跟下午在公交车上一模一样。从脖子开始往上爬，耳尖最严重。
“你……怎么在这？”
“住这附近。”杨清指了指后面小区的方向。
“你呢？”
温轻语张了张嘴，没接话。她的眼神往地上那个编织袋瞟了一下，又赶紧收回来，手背到身后去了。
但那一大袋子瓶子就杵在那，谁也挡不住。
“你在捡瓶子？”杨清问。
“……”
温轻语低着头，手指绞着校服下摆。安静了好几秒。
“捡……捡瓶子，换钱。”她的声音又轻又碎，每个字之间都隔了一点间距。
“明天……还你。”
杨清没动。
还他。还那一块钱公交车费。
他看着温轻语，又看了一眼那个编织袋。里面少说塞了四五十个瓶子，压得扁扁的，满当。
一个矿泉水瓶回收价大概两分钱。五十个才一块钱。
这一袋子，够还他那一块钱。
杨清站在那里，没说话。
一块钱。她为了一块钱，跑出来捡了这么多瓶子。
额头上有碎发贴着，被汗打湿了。九月份的天，傍晚还是热。她翻垃圾桶翻了不知道多久，手腕上沾了灰渍，指甲缝里也有黑的。
“我说了不用还。”杨清开口。
温轻语摇头。
“要还的。”
三个字，说得不大声，但很清楚。不结巴了。
杨清看着她，她没抬头，盯着自己脚尖看。但背挺得直。
杨清忽然不知道说什么了。
他想说“真没必要”，想说“才一块钱”，想说“你别这样”。
但每一句话到嘴边都觉得不对。一块钱对他来说确实不是什么事，但对她来说……
是今天下午在公交车上那个空钱包。是那双红到滴血的耳朵。是司机那句“没钱就下去”。
杨清把嘴里的话咽回去了。
“那你要去回收站？”他问。
温轻语点了点头。
“我陪你走。”
温轻语这次抬头了，看了他一眼。
“不……不用。”
“顺路。”杨清已经走过去把那个编织袋拎了起来。
挺沉的。比他想象的重。
“我来提。”杨清把袋子往肩上一扛。“回收站在哪？”
温轻语站在原地，嘴唇抿着，似乎想说什么又没说出来。
过了两三秒，她伸手指了个方向。
“那边……巷子出去右拐，走五分钟。”
“走吧。”
杨清先走了。温轻语愣了一下，快步跟上来，走在他右后方半步远的位置。
两个人走在巷子里，没说话。
温轻语的脚步声很轻，杨清肩上的编织袋嚓嚓地响，塑料瓶互相挤压的声音。
走了大概一分钟，温轻语开口了。
“那个……”
“嗯？”
“我本来钱包里有钱的……可能中午掉了，我也不知道掉哪了。”
“哦。”
又安静了几秒。
“你经常捡瓶子？”杨清问。
温轻语没回答。
杨清扭头看了她一眼，她低着头在走路，头发挡着脸，看不见表情。
算了，不该问的。
两个人没再说话，一直走到巷子口出去右拐。
回收站在一条小路的尽头，卷帘门开了一半，里面堆着纸板和废铁。
一个五十来岁的大叔坐在门口抽烟。
温轻语走过去，声音比刚才稳了些：“叔，收瓶子。”
大叔看了一眼杨清肩上的袋子，掐了烟站起来。
“倒这儿。”
杨清把袋子放下，瓶子哗啦倒了一地。大叔蹲下来拨了拨，数了数。
“五十三个瓶子，六个铝罐。一块两毛。”
大叔从口袋里摸出零钱，递过去。
温轻语接过来，一块两毛，一张纸币加两个硬币。
她回头看杨清，把那一块钱递了过来。
杨清看着她手心里的那张皱巴巴的纸币，没接。
“真不用。”
“你帮了我。”温轻语的声音很小，但她没收回手。
杨清盯着那一块钱看了两秒。
他伸手把那张纸币拿了过来。
因为他忽然觉得，如果不收，对她来说可能更难受。
“行。”杨清把钱塞进口袋。
“清了。”
（温轻语立绘图）
杨清掏钥匙开门，屋里没人。客厅灯没开，窗帘拉了一半，光从外面透进来，不亮不暗。
茶几上压了一张纸条，他老妈的字，圆乎乎的，还画了个歪歪扭扭的爱心。
“我亲爱的宝贝儿子，饭在锅里，自己热一下。妈妈今晚加班，不用等我～”
杨清把纸条翻了个面，背还写了一行：“记得吃青菜！”
三个感叹号。
他把纸条放回去，走进厨房，掀开锅盖。一碗番茄炒蛋，一碗炒藕片，米饭在电饭煲里保温着。
杨清把菜倒进微波炉，设了两分钟，靠在橱柜边上等着。
手机震了一下，班级群。
有人在问明天英语早读是不是默写Unit 3的单词。秦知语回了个“是”。
又有人发了张表情包，一个人跪在地上哭，配字“谁来救我的英语”。
杨清退出群，打开外卖软件看了一圈，没点，退了。
微波炉叮了一声。
他端着碗坐在客厅茶几前面，开了电视，随便调了个台，声音很小，就当背景音。
番茄炒蛋有点咸，藕片还行。
吃了十分钟，碗洗了搁在沥水架上。
杨清站在窗边看了一眼外面。天还亮着，小区里有几个小孩在跑，楼下棋牌室的灯也亮了。
六点半，写作业吧——不想写。
他换了双拖鞋，又换回运动鞋，拿了钥匙出了门。
没什么目的，就是在家待着闷得慌。一个人在屋里坐着，安静得有点过头了。
下了楼，沿着小区外面的路走。长兴小区旁边是一条窄巷子，巷子两侧是老房子，墙面刷的白漆已经发灰了，有些地方长了青苔。
杨清走得慢，手插兜里，脑子里还在想白天的事。
赵汐月的心声。那辆黑色沃尔沃。五点零八分。三分钟。
他能听到赵汐月心里的话，但什么也做不了。他们就认识了一天，连正经的对话都没超过十句。
这事轮不到他管。也管不了，走了大概两百米，往左拐了个弯。
杨清脚步停了。
巷子边上有一排绿色的垃圾桶，四个连着放。
旁边蹲了一个人，扎着马尾，穿着校服，袖子卷到手肘上面，手里攥着一个塑料瓶，正往旁边的编织袋里塞。
温轻语。
杨清站在那里，没出声，看了三秒。
她蹲在垃圾桶旁边，一只手翻着桶边放着的几个袋子，另一只手捡出里面的空瓶子。
动作不快，但很利索，一个一个往编织袋里放。
编织袋已经鼓起来大半了，里面全是压扁的矿泉水瓶和饮料罐。
杨清走过去。
他也没刻意放轻脚步，但巷子里本来就安静，运动鞋踩在水泥地上没什么声音。
走到离她三步远的地方，温轻语还没发现。
“温轻语。”
“！”
温轻语整个人弹了起来，手里的瓶子掉在地上，骨碌碌滚出去半米。
她猛回头，看见杨清站在后面，脸一下子涨红了。
那种红，跟下午在公交车上一模一样。从脖子开始往上爬，耳尖最严重。
“你……怎么在这？”
“住这附近。”杨清指了指后面小区的方向。
“你呢？”
温轻语张了张嘴，没接话。她的眼神往地上那个编织袋瞟了一下，又赶紧收回来，手背到身后去了。
但那一大袋子瓶子就杵在那，谁也挡不住。
“你在捡瓶子？”杨清问。
“……”
温轻语低着头，手指绞着校服下摆。安静了好几秒。
“捡……捡瓶子，换钱。”她的声音又轻又碎，每个字之间都隔了一点间距。
“明天……还你。”
杨清没动。
还他。还那一块钱公交车费。
他看着温轻语，又看了一眼那个编织袋。里面少说塞了四五十个瓶子，压得扁扁的，满当。
一个矿泉水瓶回收价大概两分钱。五十个才一块钱。
这一袋子，够还他那一块钱。
杨清站在那里，没说话。
一块钱。她为了一块钱，跑出来捡了这么多瓶子。
额头上有碎发贴着，被汗打湿了。九月份的天，傍晚还是热。她翻垃圾桶翻了不知道多久，手腕上沾了灰渍，指甲缝里也有黑的。
“我说了不用还。”杨清开口。
温轻语摇头。
“要还的。”
三个字，说得不大声，但很清楚。不结巴了。
杨清看着她，她没抬头，盯着自己脚尖看。但背挺得直。
杨清忽然不知道说什么了。
他想说“真没必要”，想说“才一块钱”，想说“你别这样”。
但每一句话到嘴边都觉得不对。一块钱对他来说确实不是什么事，但对她来说……
是今天下午在公交车上那个空钱包。是那双红到滴血的耳朵。是司机那句“没钱就下去”。
杨清把嘴里的话咽回去了。
“那你要去回收站？”他问。
温轻语点了点头。
“我陪你走。”
温轻语这次抬头了，看了他一眼。
“不……不用。”
“顺路。”杨清已经走过去把那个编织袋拎了起来。
挺沉的。比他想象的重。
“我来提。”杨清把袋子往肩上一扛。“回收站在哪？”
温轻语站在原地，嘴唇抿着，似乎想说什么又没说出来。
过了两三秒，她伸手指了个方向。
“那边……巷子出去右拐，走五分钟。”
“走吧。”
杨清先走了。温轻语愣了一下，快步跟上来，走在他右后方半步远的位置。
两个人走在巷子里，没说话。
温轻语的脚步声很轻，杨清肩上的编织袋嚓嚓地响，塑料瓶互相挤压的声音。
走了大概一分钟，温轻语开口了。
“那个……”
“嗯？”
“我本来钱包里有钱的……可能中午掉了，我也不知道掉哪了。”
“哦。”
又安静了几秒。
“你经常捡瓶子？”杨清问。
温轻语没回答。
杨清扭头看了她一眼，她低着头在走路，头发挡着脸，看不见表情。
算了，不该问的。
两个人没再说话，一直走到巷子口出去右拐。
回收站在一条小路的尽头，卷帘门开了一半，里面堆着纸板和废铁。
一个五十来岁的大叔坐在门口抽烟。
温轻语走过去，声音比刚才稳了些：“叔，收瓶子。”
大叔看了一眼杨清肩上的袋子，掐了烟站起来。
“倒这儿。”
杨清把袋子放下，瓶子哗啦倒了一地。大叔蹲下来拨了拨，数了数。
“五十三个瓶子，六个铝罐。一块两毛。”
大叔从口袋里摸出零钱，递过去。
温轻语接过来，一块两毛，一张纸币加两个硬币。
她回头看杨清，把那一块钱递了过来。
杨清看着她手心里的那张皱巴巴的纸币，没接。
“真不用。”
“你帮了我。”温轻语的声音很小，但她没收回手。
杨清盯着那一块钱看了两秒。
他伸手把那张纸币拿了过来。
因为他忽然觉得，如果不收，对她来说可能更难受。
“行。”杨清把钱塞进口袋。
“清了。”
（温轻语立绘图）
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我的恋爱超能力总是随机刷新,我的恋爱超能力总是随机刷新最新章节,我的恋爱超能力总是随机刷新 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我的恋爱超能力总是随机刷新,我的恋爱超能力总是随机刷新最新章节,我的恋爱超能力总是随机刷新 圣墟小说网！