姜怀信是在通牒送达的当天下午开始准备第五期广播的。
他把自己关在广播室里整整三个小时。林深推门进去的时候，他正趴在桌面上写稿子，旁边堆着几张揉成团的废纸。他抬头看了林深一眼，没有问“你来干什么”，只是把手里那张写了一半的稿子推过去。
林深拿起来看了一遍。稿子不长，大概只有三百字。姜怀信的字迹比平时潦草，有几处涂改，但核心内容很清晰：向南面灰袍公开喊话。向南面灰袍公开喊话。告诉他们归零营地不会交出P-01。告诉他们如果要打，营地会打到底。
林深把稿子放回桌面上。“最后一段改一下。”
“怎么改？”
“‘打到底’太硬了。换成‘我们不会先开枪，但我们会还手’。”
姜怀信看着他，想了一下，拿回稿子在最后一段划掉一行，重新写了一行。他写完把笔搁在桌上，面朝林深的方向。“还有别的吗？”
“有。加一句——‘那个东西不叫变异体，它有编号。它的编号是P-01。’”
姜怀信在稿子末尾加了一行。然后他把稿子放在桌面上，两只手交叉搭在胸前，靠回椅背上。“你说他们会听吗？”
“不知道。但他们的头儿认识P-01。张彻。他听到编号的时候会知道我们在说什么。”
姜怀信点了点头，转身去调试拾音头。林深站在门口看了一会儿，然后转身走了出去。
第五期广播是在傍晚六点整播出的。天线经过上次的调试之后信号已经可以覆盖到南面丘陵区域，甚至更远。姜怀信坐在设备前面，按下录音键。他的声音平稳而清晰，从坝顶东侧的广播室传出来，覆盖了整个坝顶，也覆盖了南面的废墟和丘陵。
“废土之声，第五期。”
营地里的人在各自的岗位上停下了手里的动作。食堂里有人放下碗筷，穹顶里小满直起腰，围栏边上巡夜的人停住了脚步。石头和铁柱蹲在坝顶中央，小雨站在他们身后，三个人面朝广播室的方向。
“今天这一期不讲故事。我只说一件事。”
姜怀信的声音在傍晚的风中平稳地流淌。
“南面来了一些人。他们带了车，带了枪，带了一个十年前定制的金属箱子。他们给归零营地发了一份通牒，要求我们在三天之内交出一头变异体。他们叫它‘不可控的生物风险’。他们把它当作一件实验资产。”
他的语速不快，每个字都咬得很清楚。
“但那头变异体有编号。它的编号是P-01。它认得这个编号。它左前爪上系着一根红绳，那是营地里的一个女孩给它系上的。它脖子上围着一条围巾，那是另一个女孩给它织的。它每天早上走到坝坡下面，站在那里等一个人下来。那个人蹲在最后一级台阶上，伸手碰它的鼻尖。它碰他的掌心。然后它走回浅谷。”
广播里安静了一拍。食堂门口聚集了越来越多的人。赵姐攥着抹布站在门口，刘哥靠在围墙根上，陈卫国站在主控室门口。小满站在穹顶门口，手扶着门框。
“南面的人要把它装进那个箱子。他们会把它带回去。他们会研究它，拆解它，复制它。然后他们会用复制出来的东西，去做更多的事。那些事，和十年前那场末日脱不了干系。”
姜怀信的声音停了一拍。然后他继续说，语速比前面慢了一些。
“归零营地不会交出P-01。我们不会先开枪，但我们会还手。如果你们要打——我们在这里。不走。”
广播结束。电流声持续了几秒后中断。坝顶上一片安静。风从南面灌过来，吹动围栏上的铁条发出细微的振动声。小周站在围栏边上，面朝南面的方向，手攥着那盏灯。石头蹲在坝顶中央，转头问铁柱“它会打过来吗”，铁柱没有回答。
林深站在穹顶门口，面朝南面的方向。他站了一会儿，然后转身走下坝坡。P-01在碎石滩入口站着，围巾和红绳都在。它看到他走下来，耳朵向前转了一下。他走到最后一级台阶上蹲下来，伸出手。它的鼻尖碰了碰他的掌心，温热的，湿润的。
“听到了吗？”他说。“广播里说的那些。营地不交你。”
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它的鼻尖再次碰了碰他的掌心，然后收回去。他蹲在台阶上，面朝它的方向。暮色正在从东面漫过来，把碎石滩和浅谷入口都罩进一层灰蓝色的暗光里。他蹲了一会儿，然后站起来，走回坝顶。
那天夜里，南面的方向没有动静。
他把自己关在广播室里整整三个小时。林深推门进去的时候，他正趴在桌面上写稿子，旁边堆着几张揉成团的废纸。他抬头看了林深一眼，没有问“你来干什么”，只是把手里那张写了一半的稿子推过去。
林深拿起来看了一遍。稿子不长，大概只有三百字。姜怀信的字迹比平时潦草，有几处涂改，但核心内容很清晰：向南面灰袍公开喊话。向南面灰袍公开喊话。告诉他们归零营地不会交出P-01。告诉他们如果要打，营地会打到底。
林深把稿子放回桌面上。“最后一段改一下。”
“怎么改？”
“‘打到底’太硬了。换成‘我们不会先开枪，但我们会还手’。”
姜怀信看着他，想了一下，拿回稿子在最后一段划掉一行，重新写了一行。他写完把笔搁在桌上，面朝林深的方向。“还有别的吗？”
“有。加一句——‘那个东西不叫变异体，它有编号。它的编号是P-01。’”
姜怀信在稿子末尾加了一行。然后他把稿子放在桌面上，两只手交叉搭在胸前，靠回椅背上。“你说他们会听吗？”
“不知道。但他们的头儿认识P-01。张彻。他听到编号的时候会知道我们在说什么。”
姜怀信点了点头，转身去调试拾音头。林深站在门口看了一会儿，然后转身走了出去。
第五期广播是在傍晚六点整播出的。天线经过上次的调试之后信号已经可以覆盖到南面丘陵区域，甚至更远。姜怀信坐在设备前面，按下录音键。他的声音平稳而清晰，从坝顶东侧的广播室传出来，覆盖了整个坝顶，也覆盖了南面的废墟和丘陵。
“废土之声，第五期。”
营地里的人在各自的岗位上停下了手里的动作。食堂里有人放下碗筷，穹顶里小满直起腰，围栏边上巡夜的人停住了脚步。石头和铁柱蹲在坝顶中央，小雨站在他们身后，三个人面朝广播室的方向。
“今天这一期不讲故事。我只说一件事。”
姜怀信的声音在傍晚的风中平稳地流淌。
“南面来了一些人。他们带了车，带了枪，带了一个十年前定制的金属箱子。他们给归零营地发了一份通牒，要求我们在三天之内交出一头变异体。他们叫它‘不可控的生物风险’。他们把它当作一件实验资产。”
他的语速不快，每个字都咬得很清楚。
“但那头变异体有编号。它的编号是P-01。它认得这个编号。它左前爪上系着一根红绳，那是营地里的一个女孩给它系上的。它脖子上围着一条围巾，那是另一个女孩给它织的。它每天早上走到坝坡下面，站在那里等一个人下来。那个人蹲在最后一级台阶上，伸手碰它的鼻尖。它碰他的掌心。然后它走回浅谷。”
广播里安静了一拍。食堂门口聚集了越来越多的人。赵姐攥着抹布站在门口，刘哥靠在围墙根上，陈卫国站在主控室门口。小满站在穹顶门口，手扶着门框。
“南面的人要把它装进那个箱子。他们会把它带回去。他们会研究它，拆解它，复制它。然后他们会用复制出来的东西，去做更多的事。那些事，和十年前那场末日脱不了干系。”
姜怀信的声音停了一拍。然后他继续说，语速比前面慢了一些。
“归零营地不会交出P-01。我们不会先开枪，但我们会还手。如果你们要打——我们在这里。不走。”
广播结束。电流声持续了几秒后中断。坝顶上一片安静。风从南面灌过来，吹动围栏上的铁条发出细微的振动声。小周站在围栏边上，面朝南面的方向，手攥着那盏灯。石头蹲在坝顶中央，转头问铁柱“它会打过来吗”，铁柱没有回答。
林深站在穹顶门口，面朝南面的方向。他站了一会儿，然后转身走下坝坡。P-01在碎石滩入口站着，围巾和红绳都在。它看到他走下来，耳朵向前转了一下。他走到最后一级台阶上蹲下来，伸出手。它的鼻尖碰了碰他的掌心，温热的，湿润的。
“听到了吗？”他说。“广播里说的那些。营地不交你。”
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它的鼻尖再次碰了碰他的掌心，然后收回去。他蹲在台阶上，面朝它的方向。暮色正在从东面漫过来，把碎石滩和浅谷入口都罩进一层灰蓝色的暗光里。他蹲了一会儿，然后站起来，走回坝顶。
那天夜里，南面的方向没有动静。