半个月前，越间彻给过虞盼娣一颗糖。
虞盼娣为它挨了一顿打。
越间彻刚到秦岭时，脸上带着笑。
车从长安出来，越过一段又一段山路，越往里走，手机信号越差。九月的山里不热，雨却多，雾挂在坡上的核桃树和板栗树之间，潮得人领口发粘。
越老爷子的老房子在村尾，青瓦，白墙，木门槛被岁月磨得发亮。屋后有竹林，屋前有一条窄窄的水泥路，往下走是河沟，再远一点，是一片收过半的玉米地。
司机帮他提行李，他对司机说谢谢。村里来瞧热闹的人夸他有礼貌，他也笑，喊叔叔婶婶，声音干净温和。
只有越老爷子知道，他笑得越好，心里越烦。
老房子提前打扫过，被褥全是新的，水电也检修过。村里人说越老爷子是让孙子回来吃苦，越间彻听见了，只觉得荒唐。要吃苦不会有人提前把热水器和空调装好，也不会有人把感冒药、胃药、香薰摆满一抽屉，更不会有县里的领导亲自迎接。
他所谓的吃苦，不过是没有稳定网络，没有琴房和电脑，没有随叫随到的保姆。
已经足够烦。
高二开学没多久，学校里出了事。新来的年轻音乐老师被辞退，越间彻被叫家长。校方说得含蓄，什么师德，什么影响，什么有悖伦常。越间彻坐在办公室里，没辩解，也没认错。
老师走了。
他还在。
越老爷子气得当晚就把他带上车，说：“去山里住一个月。吃点苦，知道人该怎么活。”
越间彻没有反抗。
反抗没用。他从小就知道，越家人说话算话，尤其是爷爷。
山里吃饭早。第一顿是浆水面，凉拌土豆丝，还有一盘腊肉。越老爷子吃得很香，越间彻夹了两筷子，放下。他不是不能吃苦，只是觉得没必要。
第二天下午，他在屋后看见虞盼娣。
她背着一筐猪草，从坡上下来。人瘦得很，旧裤子短了一截，露出脚踝，脚上是一双不合脚的胶鞋。她走得急，筐沿磨着肩，汗从鬓角往下淌，在灰扑扑的脸上冲出两道浅痕。
同一条路上，几个小孩放学回来。虞昭祖走在最前面，书包挂在胸前，校服外套敞着，手里拿半根烤红薯。他看见虞盼娣，没有叫姐姐，只把吃剩的红薯皮往她筐里一扔。
虞盼娣停都没停，继续往前走。
越间彻看着这一幕，觉得新鲜。
他在城里见过很多不公平。不公平通常被包装得很好看，分数，名额，背景，推荐信。这里的不公平连包装都没有，像猪草一样湿淋淋摊在筐里。
越间彻坐在石阶上，手里拿着一颗糖。
那是他从城里带来的。海盐柠檬味，包装纸亮晶晶的，和这座村子不太相干。
虞盼娣经过时，停了一下。她不是看他，是看糖。
越间彻注意到了。
他把糖放在旁边的磨盘上，笑着说：“给你。”
虞盼娣没动。
他又说：“只给你。”
她这才慢慢伸手，动作很轻，像怕磨盘咬人。指甲缝里全是黑泥，手背上有细小的口子。越间彻看着她的手，心里掠过一点不适，面上却还是笑。
“吃过吗？”他问。
虞盼娣摇头。
她不会剥糖纸，捏了半天。越间彻没有帮她，只用下巴点了一下：“从这儿撕。”
她照做了。
糖进嘴那一刻，她的眼睛亮了一下。
越间彻本来已经腻了。
他想过把剩下半包糖都给她，看她会不会感激涕零。又觉得没意思。一次给太多，反应反而不值钱。像喂狗，不能把一整袋狗粮倒下去，要一颗一颗丢，它才会跟着人的手走。
这个念头冒出来，他没有觉得不妥。
他送出过很多礼物，小到几十块的奶茶、点心，大到几万块的包。也见过太多人收到礼物。有人惊喜，有人故作平静，有人习惯索取。没有谁会因为一颗糖露出这种表情。
太便宜了。
也太好哄。
虞盼娣含着糖回家，嘴巴一直闭着。她舍不得咬，柠檬甜味在舌头底下慢慢化开，甜得她鼻尖发酸。
她没有给虞昭祖。
其实她想过。路过村口小卖部时，她想把糖吐出来，用纸包好，带回去给弟弟尝。可糖已经化了一半，沾了她的口水，不能给人了。
她就继续含着。
回到家，虞昭祖正坐在门槛上写作业。他鼻子灵，抬头就问：“你吃啥了？”
虞盼娣站着不说话。
虞昭祖跑过来，凑近闻：“糖！你吃糖了！”
他立刻哭起来。
起先还是抽噎两声，见没人过来，就开始扯着嗓子大哭。哭到刘桂珍从灶房里冲出来，手上还沾着面粉。
“你哪来的糖？”
虞盼娣往后退。
刘桂珍一把揪住她，翻她口袋。什么也没有翻到，怒气反倒更大：“有好东西不知道拿回来给你弟？你弟读书费脑子，吃颗糖怎么了？你一个赔钱货，嘴倒馋！”
虞昭祖哭得直打嗝：“她不给我，她偷吃。”
那晚虞盼娣没吃饭。
她听见刘桂珍哄虞昭祖：“明天妈给你买，买两颗，不给她。”
虞昭祖问：“买白兔的。”
“买，给你买。”
虞盼娣蹲在柴房旁边，手捂着肚子，忽然有点后悔。不是后悔没给弟弟。她后悔自己吃得太快，没有多含一会儿。挨打和挨饿都已经来了，甜味却走得那么早。
院子里，虞昭祖喝着鸡蛋面，还在抽噎，说姐姐坏。那点甜味早没了，只剩一点苦，贴在虞盼娣的舌根。
第二天，越间彻在河沟边看见她。
她嘴角有一点肿，背上的筐比昨天更满。越间彻坐在石头上，离她很远，怕她鞋上的泥溅过来。
“糖甜吗？”他问。
虞盼娣停住。
越间彻笑得很温和：“你弟弟是不是哭了？”
她猛地抬头。
他知道。
虞盼娣为它挨了一顿打。
越间彻刚到秦岭时，脸上带着笑。
车从长安出来，越过一段又一段山路，越往里走，手机信号越差。九月的山里不热，雨却多，雾挂在坡上的核桃树和板栗树之间，潮得人领口发粘。
越老爷子的老房子在村尾，青瓦，白墙，木门槛被岁月磨得发亮。屋后有竹林，屋前有一条窄窄的水泥路，往下走是河沟，再远一点，是一片收过半的玉米地。
司机帮他提行李，他对司机说谢谢。村里来瞧热闹的人夸他有礼貌，他也笑，喊叔叔婶婶，声音干净温和。
只有越老爷子知道，他笑得越好，心里越烦。
老房子提前打扫过，被褥全是新的，水电也检修过。村里人说越老爷子是让孙子回来吃苦，越间彻听见了，只觉得荒唐。要吃苦不会有人提前把热水器和空调装好，也不会有人把感冒药、胃药、香薰摆满一抽屉，更不会有县里的领导亲自迎接。
他所谓的吃苦，不过是没有稳定网络，没有琴房和电脑，没有随叫随到的保姆。
已经足够烦。
高二开学没多久，学校里出了事。新来的年轻音乐老师被辞退，越间彻被叫家长。校方说得含蓄，什么师德，什么影响，什么有悖伦常。越间彻坐在办公室里，没辩解，也没认错。
老师走了。
他还在。
越老爷子气得当晚就把他带上车，说：“去山里住一个月。吃点苦，知道人该怎么活。”
越间彻没有反抗。
反抗没用。他从小就知道，越家人说话算话，尤其是爷爷。
山里吃饭早。第一顿是浆水面，凉拌土豆丝，还有一盘腊肉。越老爷子吃得很香，越间彻夹了两筷子，放下。他不是不能吃苦，只是觉得没必要。
第二天下午，他在屋后看见虞盼娣。
她背着一筐猪草，从坡上下来。人瘦得很，旧裤子短了一截，露出脚踝，脚上是一双不合脚的胶鞋。她走得急，筐沿磨着肩，汗从鬓角往下淌，在灰扑扑的脸上冲出两道浅痕。
同一条路上，几个小孩放学回来。虞昭祖走在最前面，书包挂在胸前，校服外套敞着，手里拿半根烤红薯。他看见虞盼娣，没有叫姐姐，只把吃剩的红薯皮往她筐里一扔。
虞盼娣停都没停，继续往前走。
越间彻看着这一幕，觉得新鲜。
他在城里见过很多不公平。不公平通常被包装得很好看，分数，名额，背景，推荐信。这里的不公平连包装都没有，像猪草一样湿淋淋摊在筐里。
越间彻坐在石阶上，手里拿着一颗糖。
那是他从城里带来的。海盐柠檬味，包装纸亮晶晶的，和这座村子不太相干。
虞盼娣经过时，停了一下。她不是看他，是看糖。
越间彻注意到了。
他把糖放在旁边的磨盘上，笑着说：“给你。”
虞盼娣没动。
他又说：“只给你。”
她这才慢慢伸手，动作很轻，像怕磨盘咬人。指甲缝里全是黑泥，手背上有细小的口子。越间彻看着她的手，心里掠过一点不适，面上却还是笑。
“吃过吗？”他问。
虞盼娣摇头。
她不会剥糖纸，捏了半天。越间彻没有帮她，只用下巴点了一下：“从这儿撕。”
她照做了。
糖进嘴那一刻，她的眼睛亮了一下。
越间彻本来已经腻了。
他想过把剩下半包糖都给她，看她会不会感激涕零。又觉得没意思。一次给太多，反应反而不值钱。像喂狗，不能把一整袋狗粮倒下去，要一颗一颗丢，它才会跟着人的手走。
这个念头冒出来，他没有觉得不妥。
他送出过很多礼物，小到几十块的奶茶、点心，大到几万块的包。也见过太多人收到礼物。有人惊喜，有人故作平静，有人习惯索取。没有谁会因为一颗糖露出这种表情。
太便宜了。
也太好哄。
虞盼娣含着糖回家，嘴巴一直闭着。她舍不得咬，柠檬甜味在舌头底下慢慢化开，甜得她鼻尖发酸。
她没有给虞昭祖。
其实她想过。路过村口小卖部时，她想把糖吐出来，用纸包好，带回去给弟弟尝。可糖已经化了一半，沾了她的口水，不能给人了。
她就继续含着。
回到家，虞昭祖正坐在门槛上写作业。他鼻子灵，抬头就问：“你吃啥了？”
虞盼娣站着不说话。
虞昭祖跑过来，凑近闻：“糖！你吃糖了！”
他立刻哭起来。
起先还是抽噎两声，见没人过来，就开始扯着嗓子大哭。哭到刘桂珍从灶房里冲出来，手上还沾着面粉。
“你哪来的糖？”
虞盼娣往后退。
刘桂珍一把揪住她，翻她口袋。什么也没有翻到，怒气反倒更大：“有好东西不知道拿回来给你弟？你弟读书费脑子，吃颗糖怎么了？你一个赔钱货，嘴倒馋！”
虞昭祖哭得直打嗝：“她不给我，她偷吃。”
那晚虞盼娣没吃饭。
她听见刘桂珍哄虞昭祖：“明天妈给你买，买两颗，不给她。”
虞昭祖问：“买白兔的。”
“买，给你买。”
虞盼娣蹲在柴房旁边，手捂着肚子，忽然有点后悔。不是后悔没给弟弟。她后悔自己吃得太快，没有多含一会儿。挨打和挨饿都已经来了，甜味却走得那么早。
院子里，虞昭祖喝着鸡蛋面，还在抽噎，说姐姐坏。那点甜味早没了，只剩一点苦，贴在虞盼娣的舌根。
第二天，越间彻在河沟边看见她。
她嘴角有一点肿，背上的筐比昨天更满。越间彻坐在石头上，离她很远，怕她鞋上的泥溅过来。
“糖甜吗？”他问。
虞盼娣停住。
越间彻笑得很温和：“你弟弟是不是哭了？”
她猛地抬头。
他知道。