虞珠很早就上楼了。
她不会喝酒，也不会玩他们的游戏。姬泳把手柄塞给她时，她握着那块黑色的东西，连左右摇杆都分不清。屏幕里的车还没开出起点，就一头撞上护栏，火光炸开，姬泳笑得仰过去，说妹妹你这是蓄意谋杀。
客厅里似乎因为她的存在多了很多欢声笑语，可她却没有一刻能够沉浸在欢乐之中。
她从始至终也分不清那些笑声下的含义。
或许也没有含义。
手柄交还到男生手里，因为获胜者每次都是宋坂，几局后就草草结束。几瓶洋酒被姬泳打开，虞珠坐在最边上，手中的杯子里只有温水。她安静地听他们聊天，赛车，靶场，豪门之间的八卦。那些话从很高的地方落下来，有意思，但离她很远。
越间彻话不多，偶尔接上一句。
他今晚心情很好，整个人肉眼可见地松散了一点。肩膀靠着沙发，手腕垂着，杯子在指间慢慢转。别人说到好笑的地方，他也笑，眼尾弯下去，酒气让他的脸比平时多了一点颜色。
虞珠察觉到他的变化，又很快移开视线。
她不能看他太久。
十点多，王姨来送冰淇淋，顺口问她要不要先休息。虞珠立刻站起来，像终于等到判决的刑犯，如释重负。
“那我上楼了。”
周琦玉抬头：“晚安，珠珠。”
姬泳叼着一块冰，含糊地说：“妹妹晚安。”
宋坂朝她举了举杯。
越间彻没说话。他坐在灯下，低头看手机。虞珠走到楼梯口，忍不住回头看了一眼。他像察觉到什么，淡淡抬起眼，隔着客厅里一片晃动的人影看过来。
虞珠立刻转身。
从她上楼开始，楼下的声音一直没停。
杯子碰到桌面，冰块滚进玻璃杯。姬泳的声音最大，时不时夹杂着脏话，周琦玉的笑声也很爽朗，宋坂说话不多，但每次开口都有人骂他。越间彻的声音混在音乐里，听不清。
虞珠坐在书桌前写寒假作业。
她写不进去。字在纸上排成一行，又飘浮起来。她把今天发生的事在脑子里过了一遍，翻来覆去地排点，近乎严苛地挑着自己的错处，并没有发现什么明显的问题。
她的心情很复杂。有点失落，又有点欢愉。失落在周琦玉丰盈明净的脸，银色项链，黑色蛋糕。愉悦在越间彻轻拍文件夹的手。
他说，我很喜欢。
虞珠把笔尖抵在纸上，心跳错开一拍。
快十二点时，聚会走到了尽头。再见声和门的开合声同时响起，王姨低声说慢点走，别磕着。
凌晨一点左右，房子终于彻底静下来。
虞珠躺在床上，眼皮已经有点发沉。她关掉手机，屋子刚陷入黑暗，走廊里就传来脚步声。
越间彻上楼了。
地毯把声音吃掉大半，只剩一点鞋底蹭过纤维的轻响。脚步从楼梯口上来，经过隔壁的房门，没有停下，继续往前。
虞珠的背随着越来越近的脚步声慢慢挺直。
脚步停在她门外。
门被敲响。
虞珠的心也被同时敲响了。她迅速按亮床边的台灯，低头看了一眼自己的睡裙，确认自己衣着妥帖后，仓惶跳下床去开门。
门拉开，越间彻站在门口，挺阔的肩膀挡住了走廊上方的射灯。
他的脸逆在光中，身上黑色的高领针织衫袖口卷至小臂，银项链垂在胸口，随身体微微晃动。他好像有点喝多了，头发抓得有些凌乱，身上的酒味并不刺鼻，混着淡淡的木质冷香，有一种冬夜般的微凉气息。
虞珠怔了一瞬，马上低下头：“少……越学长。”
越间彻没应，兀自推开门，大步走入她的闺房。
虞珠后知后觉地往旁边让。
越间彻似乎对她屋里的陈设全然不感兴趣，进屋后他径直走向床铺。
床垫陷下去一块。
虞珠站在门边，手扶着门把手，眼睛不知道看哪儿。
昏暗的光线里，越间彻坐在床上，两条长腿松弛地左右分开，手肘支在身后，姿态懒散。
“过来。”他招手。
虞珠关上门，犹豫片刻，慢慢挪过去。
她停在他身前一米的位置。
越间彻慢条斯理地抬起头，眼睛似乎被床头的台灯晃到，下颌微偏，睫毛颤动了一下。
即便是在昏黄光线下，他的皮肤依旧白得发透。眼尾拖着显而易见的绯红，从脸颊一路蔓延至脖颈，最终没入衣领的交界线中。
“你，生日，哪天？”
酒精软化了他的舌根，平日里毫无情绪的语调此刻有了一些奇妙的起伏。
生日？
虞珠眨眨眼，低下头。
这个原本陌生的词汇，因为今天出现过太多次，反而变得有些熟稔。
但依然跟她没什么关系。
她诚实回答：“不知道……我不过生日。”
越间彻歪头看了她一会儿，唇角勾起清浅的笑意。
“不行。”他说，“宋坂家的猫都过生日，你也得过。”
虞珠抬起眼帘，看着越间彻失焦的双眼，没说出话。
房间里很安静，只剩呼吸和暖气运行时轻微的气流声。窗帘没拉严，外面的雪光漏进来，落在褐色的短绒地毯上。
她心口忽然酸得厉害。
生日这个词汇固然陌生，但至少在她的人生里出现过。可越间彻的话还从来没人对她说过。
你也得过生日。
你也得......过生日？
越间彻像没看见她的表情，修长的手臂抬起，食指点向她。
“不知道？那明天就是你的生日。”他轻轻甩了甩挡在眼前的凌乱发丝，眸光聚了又散，“要什么礼物？”
虞珠不知道怎么回答。
她想起山里的糖，想起早就收起的红领巾，虞昭祖碗里的鸡蛋面，想起班上女同学的美甲。脑子里的东西太多了，多到她不知道哪一个可以属于自己。
她只能习惯性地摇头：“我不要礼物。”
越间彻的眉心蹙起。
“别废话。”
虞珠手指蜷起来。她把他的话当作一个从未执行过的命令，绞尽脑汁地思索。直到指甲嵌入掌心，她才慢慢找到一点思路。
“我......想要个电脑。”她声音很轻。
说完，又立刻补充。
“很多课要用到——记笔记，查资料，看老师发的课件......”
话其实没说完，但她很快闭上嘴。她本来想说同学们都有。
可都有不代表她可以有。
电脑很贵。她以前连几块钱的练习册都要看刘桂珍脸色，现在开口要电脑，像一口咬到了不该咬的肉。
越间彻没生气。
他依旧仰着脸淡淡看着她。
“过来。”他说。
虞珠的心因为这两个字又乱起来。她不敢移动脚步，只微微俯身，向他靠近了一点。
越间彻身上的冷香更清晰了，贴着她的鼻骨往里钻。
下一秒，他的手掌忽地扣住她的后颈。
她被他一把拉近，鼻尖几乎贴着鼻尖。
虞珠整个人僵住。眼前是越间彻根根分明的睫毛和迷离的浅黑色瞳孔。他的呼吸喷在她脸上，带着酒气。
“虞珠。”
越间彻慢条斯理的声音在她耳边响起。
“你。听话。可以获得别人没有的一切。”
他说完话，骤然松开手，把她推开。然后身子一倒，砸在床上。
虞珠被他推得踉跄了一步，仿佛从云端被人推落，下降了几米，又落在另一朵云上。
“越……学长？”
心跳快得让她有些眩晕，她试探着叫他，声音发颤，没有得到回应。
她又悄悄走近一步。
越间彻已经睡着了。
他半张脸埋在柔软的被子里，眼尾和耳廓都泛着一层薄薄的红。平日里舒展的眉心，此刻在睡梦中却微微蹙着。
她注意到他的鼻侧有一颗极小的灰痣。
平时他总是站得很远，或者坐在灯光更亮的地方，眉眼干净得像玻璃。她从没想到过，原来越间彻的脸上也有这样小的、不对称的东西。
虞珠站在原地，后颈那块皮肤还烫着。
她对越间彻其实没什么了解。就像她原以为越间彻的手会很冷，可越间彻的手掌分明干燥而温暖。
虞珠移开视线，轻手轻脚走向门口。
她把空调面板的温度调高了一些。她不敢叫醒越间彻，也不敢给他盖被子。她怕他也会像班里的同学那样觉得她的东西脏。
她也不敢去叫王姨。越间彻在她床上睡着了，这件事本身就像一个不能告诉别人的秘密。
她回到书桌前，小心翼翼地拉开椅子坐下，将滚烫的脸贴在桌面上。
房间里很安静，地毯上的雪光时不时变换着形状。
越间彻的呼吸很轻。
她听着，听着，眼皮慢慢沉下去。
第二天醒来时，窗外已经亮了。
虞珠猛地抬起头，手臂被压麻了，脸颊上也有一道袖口压出来的红印。她看向床铺——空空的，被子也没动过。
她缓缓站起来，犹豫着走到床边，俯下身。
被面上，有一点若有若无的木质香。
ㅤ
虞珠洗漱下楼时，王姨正在餐厅摆早饭。
“少爷呢？”她问完，才发现自己问得太快。
王姨没多想：“吃过早饭出去了，说跟姬泳他们打球，中午也不在家吃。”
虞珠点头。
她坐下吃饭。鸡蛋剥开，蛋白很嫩，蛋黄还带着一点湿。她吃得很慢，后颈那里已经不热了，可她总觉得有一只手还扣在那里。
饭吃到一半，门铃响了。
王姨去开门。
门外站着两个送货的人，身后推着一辆小推车。纸箱一个叠一个，封条平整，外面印着她看不懂的英文。送货的人核对完地址，又让王姨签字。
“少爷订的。”王姨看了一眼单子，转过头，“珠珠，是给你的。”
虞珠走过去。
送货的师傅说要开箱验货，那些纸箱被一件一件搬进客厅，又被一件一件打开。一台平板电脑，一台台式机，还有各种各样的配件——键盘、鼠标、耳机、手写笔。
东西堆在地毯上，紧凑地摆在一起，像突然在客厅里长出一小片冷冰冰的金属森林。
虞珠站在旁边，手指紧紧攥着家居服的袖口。
她昨晚只说，想要个电脑。
越间彻给了她一堆。
王姨笑了笑：“少爷都给你配齐了。等会儿让师傅给你上楼装好，平板我先帮你放房间？”
虞珠没有立刻回答。
她看着那些纸箱，心里先是热，很快又发慌。过分的喜悦在她这里似乎总是伴随着不安。
越间彻说，听话，可以获得别人没有的一切。
原来是真的。
虞珠慢慢伸手，碰了一下离她最近的纸箱边缘。
纸箱很硬，棱角硌着指腹。
她收回手，小声说：“谢谢。”
王姨没听清：“什么？”
虞珠低下头。
“没什么。”
她不会喝酒，也不会玩他们的游戏。姬泳把手柄塞给她时，她握着那块黑色的东西，连左右摇杆都分不清。屏幕里的车还没开出起点，就一头撞上护栏，火光炸开，姬泳笑得仰过去，说妹妹你这是蓄意谋杀。
客厅里似乎因为她的存在多了很多欢声笑语，可她却没有一刻能够沉浸在欢乐之中。
她从始至终也分不清那些笑声下的含义。
或许也没有含义。
手柄交还到男生手里，因为获胜者每次都是宋坂，几局后就草草结束。几瓶洋酒被姬泳打开，虞珠坐在最边上，手中的杯子里只有温水。她安静地听他们聊天，赛车，靶场，豪门之间的八卦。那些话从很高的地方落下来，有意思，但离她很远。
越间彻话不多，偶尔接上一句。
他今晚心情很好，整个人肉眼可见地松散了一点。肩膀靠着沙发，手腕垂着，杯子在指间慢慢转。别人说到好笑的地方，他也笑，眼尾弯下去，酒气让他的脸比平时多了一点颜色。
虞珠察觉到他的变化，又很快移开视线。
她不能看他太久。
十点多，王姨来送冰淇淋，顺口问她要不要先休息。虞珠立刻站起来，像终于等到判决的刑犯，如释重负。
“那我上楼了。”
周琦玉抬头：“晚安，珠珠。”
姬泳叼着一块冰，含糊地说：“妹妹晚安。”
宋坂朝她举了举杯。
越间彻没说话。他坐在灯下，低头看手机。虞珠走到楼梯口，忍不住回头看了一眼。他像察觉到什么，淡淡抬起眼，隔着客厅里一片晃动的人影看过来。
虞珠立刻转身。
从她上楼开始，楼下的声音一直没停。
杯子碰到桌面，冰块滚进玻璃杯。姬泳的声音最大，时不时夹杂着脏话，周琦玉的笑声也很爽朗，宋坂说话不多，但每次开口都有人骂他。越间彻的声音混在音乐里，听不清。
虞珠坐在书桌前写寒假作业。
她写不进去。字在纸上排成一行，又飘浮起来。她把今天发生的事在脑子里过了一遍，翻来覆去地排点，近乎严苛地挑着自己的错处，并没有发现什么明显的问题。
她的心情很复杂。有点失落，又有点欢愉。失落在周琦玉丰盈明净的脸，银色项链，黑色蛋糕。愉悦在越间彻轻拍文件夹的手。
他说，我很喜欢。
虞珠把笔尖抵在纸上，心跳错开一拍。
快十二点时，聚会走到了尽头。再见声和门的开合声同时响起，王姨低声说慢点走，别磕着。
凌晨一点左右，房子终于彻底静下来。
虞珠躺在床上，眼皮已经有点发沉。她关掉手机，屋子刚陷入黑暗，走廊里就传来脚步声。
越间彻上楼了。
地毯把声音吃掉大半，只剩一点鞋底蹭过纤维的轻响。脚步从楼梯口上来，经过隔壁的房门，没有停下，继续往前。
虞珠的背随着越来越近的脚步声慢慢挺直。
脚步停在她门外。
门被敲响。
虞珠的心也被同时敲响了。她迅速按亮床边的台灯，低头看了一眼自己的睡裙，确认自己衣着妥帖后，仓惶跳下床去开门。
门拉开，越间彻站在门口，挺阔的肩膀挡住了走廊上方的射灯。
他的脸逆在光中，身上黑色的高领针织衫袖口卷至小臂，银项链垂在胸口，随身体微微晃动。他好像有点喝多了，头发抓得有些凌乱，身上的酒味并不刺鼻，混着淡淡的木质冷香，有一种冬夜般的微凉气息。
虞珠怔了一瞬，马上低下头：“少……越学长。”
越间彻没应，兀自推开门，大步走入她的闺房。
虞珠后知后觉地往旁边让。
越间彻似乎对她屋里的陈设全然不感兴趣，进屋后他径直走向床铺。
床垫陷下去一块。
虞珠站在门边，手扶着门把手，眼睛不知道看哪儿。
昏暗的光线里，越间彻坐在床上，两条长腿松弛地左右分开，手肘支在身后，姿态懒散。
“过来。”他招手。
虞珠关上门，犹豫片刻，慢慢挪过去。
她停在他身前一米的位置。
越间彻慢条斯理地抬起头，眼睛似乎被床头的台灯晃到，下颌微偏，睫毛颤动了一下。
即便是在昏黄光线下，他的皮肤依旧白得发透。眼尾拖着显而易见的绯红，从脸颊一路蔓延至脖颈，最终没入衣领的交界线中。
“你，生日，哪天？”
酒精软化了他的舌根，平日里毫无情绪的语调此刻有了一些奇妙的起伏。
生日？
虞珠眨眨眼，低下头。
这个原本陌生的词汇，因为今天出现过太多次，反而变得有些熟稔。
但依然跟她没什么关系。
她诚实回答：“不知道……我不过生日。”
越间彻歪头看了她一会儿，唇角勾起清浅的笑意。
“不行。”他说，“宋坂家的猫都过生日，你也得过。”
虞珠抬起眼帘，看着越间彻失焦的双眼，没说出话。
房间里很安静，只剩呼吸和暖气运行时轻微的气流声。窗帘没拉严，外面的雪光漏进来，落在褐色的短绒地毯上。
她心口忽然酸得厉害。
生日这个词汇固然陌生，但至少在她的人生里出现过。可越间彻的话还从来没人对她说过。
你也得过生日。
你也得......过生日？
越间彻像没看见她的表情，修长的手臂抬起，食指点向她。
“不知道？那明天就是你的生日。”他轻轻甩了甩挡在眼前的凌乱发丝，眸光聚了又散，“要什么礼物？”
虞珠不知道怎么回答。
她想起山里的糖，想起早就收起的红领巾，虞昭祖碗里的鸡蛋面，想起班上女同学的美甲。脑子里的东西太多了，多到她不知道哪一个可以属于自己。
她只能习惯性地摇头：“我不要礼物。”
越间彻的眉心蹙起。
“别废话。”
虞珠手指蜷起来。她把他的话当作一个从未执行过的命令，绞尽脑汁地思索。直到指甲嵌入掌心，她才慢慢找到一点思路。
“我......想要个电脑。”她声音很轻。
说完，又立刻补充。
“很多课要用到——记笔记，查资料，看老师发的课件......”
话其实没说完，但她很快闭上嘴。她本来想说同学们都有。
可都有不代表她可以有。
电脑很贵。她以前连几块钱的练习册都要看刘桂珍脸色，现在开口要电脑，像一口咬到了不该咬的肉。
越间彻没生气。
他依旧仰着脸淡淡看着她。
“过来。”他说。
虞珠的心因为这两个字又乱起来。她不敢移动脚步，只微微俯身，向他靠近了一点。
越间彻身上的冷香更清晰了，贴着她的鼻骨往里钻。
下一秒，他的手掌忽地扣住她的后颈。
她被他一把拉近，鼻尖几乎贴着鼻尖。
虞珠整个人僵住。眼前是越间彻根根分明的睫毛和迷离的浅黑色瞳孔。他的呼吸喷在她脸上，带着酒气。
“虞珠。”
越间彻慢条斯理的声音在她耳边响起。
“你。听话。可以获得别人没有的一切。”
他说完话，骤然松开手，把她推开。然后身子一倒，砸在床上。
虞珠被他推得踉跄了一步，仿佛从云端被人推落，下降了几米，又落在另一朵云上。
“越……学长？”
心跳快得让她有些眩晕，她试探着叫他，声音发颤，没有得到回应。
她又悄悄走近一步。
越间彻已经睡着了。
他半张脸埋在柔软的被子里，眼尾和耳廓都泛着一层薄薄的红。平日里舒展的眉心，此刻在睡梦中却微微蹙着。
她注意到他的鼻侧有一颗极小的灰痣。
平时他总是站得很远，或者坐在灯光更亮的地方，眉眼干净得像玻璃。她从没想到过，原来越间彻的脸上也有这样小的、不对称的东西。
虞珠站在原地，后颈那块皮肤还烫着。
她对越间彻其实没什么了解。就像她原以为越间彻的手会很冷，可越间彻的手掌分明干燥而温暖。
虞珠移开视线，轻手轻脚走向门口。
她把空调面板的温度调高了一些。她不敢叫醒越间彻，也不敢给他盖被子。她怕他也会像班里的同学那样觉得她的东西脏。
她也不敢去叫王姨。越间彻在她床上睡着了，这件事本身就像一个不能告诉别人的秘密。
她回到书桌前，小心翼翼地拉开椅子坐下，将滚烫的脸贴在桌面上。
房间里很安静，地毯上的雪光时不时变换着形状。
越间彻的呼吸很轻。
她听着，听着，眼皮慢慢沉下去。
第二天醒来时，窗外已经亮了。
虞珠猛地抬起头，手臂被压麻了，脸颊上也有一道袖口压出来的红印。她看向床铺——空空的，被子也没动过。
她缓缓站起来，犹豫着走到床边，俯下身。
被面上，有一点若有若无的木质香。
ㅤ
虞珠洗漱下楼时，王姨正在餐厅摆早饭。
“少爷呢？”她问完，才发现自己问得太快。
王姨没多想：“吃过早饭出去了，说跟姬泳他们打球，中午也不在家吃。”
虞珠点头。
她坐下吃饭。鸡蛋剥开，蛋白很嫩，蛋黄还带着一点湿。她吃得很慢，后颈那里已经不热了，可她总觉得有一只手还扣在那里。
饭吃到一半，门铃响了。
王姨去开门。
门外站着两个送货的人，身后推着一辆小推车。纸箱一个叠一个，封条平整，外面印着她看不懂的英文。送货的人核对完地址，又让王姨签字。
“少爷订的。”王姨看了一眼单子，转过头，“珠珠，是给你的。”
虞珠走过去。
送货的师傅说要开箱验货，那些纸箱被一件一件搬进客厅，又被一件一件打开。一台平板电脑，一台台式机，还有各种各样的配件——键盘、鼠标、耳机、手写笔。
东西堆在地毯上，紧凑地摆在一起，像突然在客厅里长出一小片冷冰冰的金属森林。
虞珠站在旁边，手指紧紧攥着家居服的袖口。
她昨晚只说，想要个电脑。
越间彻给了她一堆。
王姨笑了笑：“少爷都给你配齐了。等会儿让师傅给你上楼装好，平板我先帮你放房间？”
虞珠没有立刻回答。
她看着那些纸箱，心里先是热，很快又发慌。过分的喜悦在她这里似乎总是伴随着不安。
越间彻说，听话，可以获得别人没有的一切。
原来是真的。
虞珠慢慢伸手，碰了一下离她最近的纸箱边缘。
纸箱很硬，棱角硌着指腹。
她收回手，小声说：“谢谢。”
王姨没听清：“什么？”
虞珠低下头。
“没什么。”