秋游通知贴出来的那天下午，整个班都比老师想象中兴奋得多。
目的地其实并不算远，是县城西北二十多公里的一座旧寺，寺后有一座七层砖塔，附近还有一段废弃多年的古驿道。老吴原本把这次活动说得很有教育意义，什么“了解地方历史”“感受传统文化”“增强集体意识”，可学生真正关心的显然是另一回事：不用上课，可以带零食，可以在外面待一整天，而且老师明确说只要不乱跑，可以自己结伴活动。陈野当天下午便列了一张采购清单，火腿肠、瓜子、汽水、牛肉干一个不少，最后甚至写了扑克牌，被老吴看见，当场划掉，说你们是去秋游，不是去开赌场。
陈野很不服，认为扑克是一种健康的智力活动。老吴问他上次数学为什么只考七十多，他立刻宣布扑克的智力训练方向和数学不同。
原既白对秋游原本没有特别期待。他小时候就在山里长大，县城学生觉得新鲜的树林、溪水、石路，对他并不稀奇。真正引起他兴趣的是老吴随口说，那座塔据县志记载已经有六百多年，中间塌过一次，后来又按旧制重修；当地还有一些传说，说塔下面曾经压着一口井，井通山腹，过去有人夜里听见里面有水声，甚至有人说每逢大旱，塔影会比平时多出一层。
这类故事显然经不起认真推敲，可原既白还是去图书馆找了县志。
江遥看见他抱着那本厚得能砸人的旧书回来，立刻问：“你秋游之前还要做功课？”
原既白说只是看看。
“看塔？”
“看它到底什么时候建的。”
“去了不就看见了？”
“看见塔又看不见年份。”
江遥笑他有一种奇怪的习惯，明明只是出去玩，也非得先把背景弄明白。原既白反问她难道不好奇那塔为什么在那里，江遥说当然好奇，只不过她喜欢到了以后再问，不想提前把所有事情知道完。
这句话原既白已经听熟了。
他没再争。
出发那天早晨天气很好。校车沿着县道往山里开，车厢里从一开始就吵，几个人在后排唱歌，陈野带了一袋瓜子，半小时以后地上全是壳，被生活委员骂了好几次。季闻坐在窗边睡觉，周宁带着一本小说，江遥却一直往外看，似乎对沿途那些普通的村庄和田地也有兴趣。
原既白坐在她旁边。
车进入山路以后，两侧开始出现大片黄掉的芦苇和已经收割的玉米地，远处的山被秋天染成深浅不一的颜色。有些树已经红了，有些还绿着，山腰处偶尔露出一块灰白色岩壁。原既白小时候天天见山，很少觉得山有什么值得看的；离家住校以后，反而开始留意不同地方的山长什么样。江遥忽然指着远处问那边是不是秦岭的一支，原既白看了一会儿，说应该算，但这里已经是很外面的余脉。
江遥问：“你小时候是不是觉得山就是世界边上？”
原既白想了想，说不是边上，更像墙。
“后来呢？”
“后来知道墙后面还有东西。”
江遥靠着车窗，看着那几层越来越远的山影，隔了一会儿才说：“我小时候反而觉得山像门。”
原既白问为什么。
江遥自己也说不清，只说每次看见山口，总觉得后面会有另一个地方。她说这话时语气很平常，原既白却突然想起她房间里那张灰绿色的海，以及生日那天说过的那个梦。梦里的山并不长在地上，而是悬在海面上。
他本来想问，前面车里忽然一阵欢呼。
七层砖塔从树后露了出来。
塔并不高大，甚至和原既白在照片里见过的名塔完全不能比。它立在寺院后面的山坡上，灰褐色的砖已经被风雨磨得发旧，每一层檐角都略微向上翘，最顶端的铁刹发黑，在秋天很亮的天空下显得很细。可不知道为什么，当整座塔从树梢后完整出现时，原既白旁边的江遥突然不说话了。
她身体甚至向前坐了一点。
原既白以为她第一次见古塔觉得新鲜，问：“怎么了？”
江遥没有马上回答。
车继续往前，塔在树木之间一会儿出现，一会儿被挡住。等校车拐过最后一道弯，她才低声说：“我好像见过。”
原既白转头看她。
“来过？”
“没有。”
“照片？”
江遥仍然看着窗外，摇头。
原既白一下想起那本绿色笔记本第一页的句子。
**我好像在哪里见过你。**
他没有说出来。
校车停在寺院外面以后，学生很快散开。老吴在门口反复强调十一点半集合吃午饭，两点半之前必须回停车场，不能爬护栏，不能进封起来的区域，更不能一个人往山上走。陈野站在人群里听得很认真，等老师一转身便问附近有没有卖烤肠。
寺院规模不大，正殿是后来重修的，真正留下来的旧东西反而都在角落。院墙根有几块残碑，字已经磨得很浅；一棵银杏树据说三百多年，树叶落得满地都是，几个女生很快跑去拍照。原既白最先去看碑，江遥却直接往后院走。
那座塔就在后面。
走近以后比远看更旧。底层砖缝里长着一点青苔，有些地方明显补过，颜色和旧砖不同。塔门很窄，已经用铁栅栏锁住，不让游客进去。旁边立着一块介绍牌，上面写着始建年代、几次修缮和一些地方传说。
江遥站在塔下很久。
原既白顺着她的视线往上看，七层塔檐一层压一层，最顶上的铁刹几乎融进阳光里。他没发现有什么特别。
“你梦里有这个？”
江遥看了他一眼。
原既白知道自己猜中了。
她没有马上承认，只绕着塔走了半圈，到背阴一侧才停下来。那里砖色更深，墙上有一道从第二层向下延伸的旧裂缝，后来用新砖补过。江遥盯着那道缝，脸色第一次有点不自然。
“梦里也有塔？”原既白问。
江遥点头。
“几层？”
“我没数过。”
“现在数。”
江遥抬起头。
一层，两层，三层……
数到七，她没说话。
原既白也没说话。
事情当然有很多普通解释。中国古塔七层很多，影视、书籍、图画里都可能见过；一个人忘了自己什么时候看过某张照片，再在梦里重新拼出来，也完全正常。原既白很自然地往这些方向想，却没有急着说，因为他已经知道江遥并不是想证明梦有预言能力。
她只是在不舒服。
过了一会儿，江遥才说，梦里那个塔和眼前不完全一样。梦里的塔更高，也没有寺院，周围像是水，又像雾，她每次都站在很远的地方看，只有一次走到塔下，却始终找不到门。
“还有什么？”
江遥努力回忆。
“有人。”
“谁？”
“不知道。”
“男的女的？”
“看不清。”
“说话了吗？”
江遥摇头。
原既白还要再问，江遥忽然笑了，伸手推了他一下：“你又来了。”
“什么？”
“审梦。”
原既白自己也笑。
两个人离开塔边，去找其他同学。
午饭就在寺外一片草地上解决。学校发了面包和水，大多数人自己又带了东西，很快变成集体交换。陈野的牛肉干最受欢迎，他一开始还想按价值换，后来发现没人遵守，索性守着袋子不让人抢。季闻带的苹果被嫌弃太健康，最后几乎没人吃；周宁带了一罐自家做的小饼干，很快就空了。
江遥从包里拿出一盒兔子形状的饼干。
陈野看到便说：“你家兔子又被吃了。”
江遥说这和她妈没有关系。
原既白立刻想起她房间里那些兔子、老鼠和猫，问：“猫呢？”
江遥听懂了，笑着说猫只吃老鼠，不吃饼干。
陈野完全不知道两个人在说什么，追问半天。江遥最后解释自己父亲属鼠，母亲属兔，而她房间里猫最多，因为她自认为是猫。陈野听完以后认真评价这个家庭结构长期来看对父亲非常不利。
一群人笑得很久。
午饭以后，老吴允许他们沿古驿道走一段，只要求不要超过山腰那个亭子。十几个学生一起出发，开始还很整齐，走了二十分钟便逐渐拉开。陈野前面吃太多，很快落到后面；季闻和几个男生不知道为什么开始比赛谁先到亭子；江遥、原既白和周宁走在中间。
古驿道比想象中窄，大部分已经被落叶盖住，只有石板中央被过去无数人踩得微微凹下去。路边偶尔还能见到旧石墙的残迹，有些地方只剩几块石头，很难想象以前究竟是什么。
周宁走到半路被几个女生叫走，原既白和江遥慢慢落在后面。
江遥忽然说：“我喜欢这种路。”
原既白问为什么。
“因为不知道以前谁走过。”
“县志里应该有记载。”
江遥转过头看他，明显觉得这个回答破坏气氛。
原既白也发现了，笑着补充说即使有记载，也不可能记每个人。
江遥这才满意。
两个人经过一块倒在草丛里的石碑，碑面已经朝下。原既白想翻起来看，被江遥拦住，说万一下面有蛇。他拿树枝拨了几下，真有一只很小的蜥蜴突然窜出来，把江遥吓得后退两步。原既白笑她刚才还说蛇，结果蜥蜴都怕。江遥说不是怕，是突然出现；原既白说所有吓人的东西都可以这样解释。
两个人一路争到亭子。
到了山腰以后，视野忽然打开。县城已经看不见，只能看见一层层山和很远处的一条河，太阳照在水面上，像一条折断的银线。那座七层塔从这个位置看反而很小，藏在树间，只露出上面几层。
原既白坐到亭子栏杆上。
江遥站着看了一会儿，忽然问：“你有没有梦见过特别真的梦？”
原既白想了很久。
小时候当然做过很多梦，梦见飞，梦见考试忘带笔，梦见母亲回来，也梦见自己从很高的地方往下掉。可大多数醒来以后很快就散了。他真正记得特别清楚的，反而是七岁那场雪夜之后，一个模糊到几乎不能算梦的声音。
“好像有过。”
“什么？”
原既白犹豫了一下。
“小时候梦见有人问‘我是谁’。”
江遥转过头。
“谁问？”
“不知道。”
“你自己？”
“可能。”
“然后呢？”
“没然后。”
江遥在他旁边坐下来。
两个人忽然都安静了。
山里的风比下面大，吹过亭顶时会发出很低的声音。远处几个同学在喊，听不清具体说什么。原既白本来想把这些梦都归到普通的记忆和想象里，可今天站在七层塔旁边以后，他第一次不太愿意马上解释。
不是因为相信有什么神秘力量，而是因为他忽然觉得，解释太快有时候也会让一件东西死掉。
就像一个人刚听完一首歌，马上开始分析节拍和和声，当然可以知道更多，却可能错过歌还留在身体里的那一会儿。
这种想法如果放在两年前，他大概不会接受。
江遥忽然伸手指向远处。
“看。”
一只鹰正在山谷上方盘旋。
它飞得很高，几乎没有扇翅，只沿着看不见的气流一圈一圈往上。原既白看了一会儿，很自然地想起上升气流和空气动力，话到嘴边，却没说。
江遥看了他一眼。
“你怎么不解释？”
原既白说：“今天休息。”
江遥笑了。
两个人坐了很久。
回程时却出了意外。
天原本一直很晴，下午两点以后山里忽然起风，云从山后压过来，温度一下降了不少。老吴在亭子附近催所有人往回走，刚走到一半，雨便开始落。最初只有几滴，随后越来越密，落叶和石板很快变滑。
学生们一下乱起来。
有人撑伞，有人把书包顶在头上，有人开始往下跑。老吴在后面喊不要跑，越喊越有人跑。
原既白和江遥走在中间。
经过一段转弯时，前面一个女生脚下一滑，整个人摔到路边。江遥离得近，立刻去扶，自己却也踩在湿苔上，身体猛地向外侧倾了一下。
原既白几乎本能地抓住她手腕。
两个人一起撞在石墙上。
江遥膝盖磕了一下，原既白手肘也蹭破了皮。
事情其实没有多危险，路边还有矮墙，人也不可能真的掉下山，可那几秒发生得太快。等站稳以后，原既白才发现自己还死死抓着江遥手腕，力气大到她皮肤都发红。
他赶紧松开。
“疼吗？”
江遥先看膝盖，又看他手肘：“你先看你自己。”
原既白低头，才发现袖子破了一块，血已经渗出来。
江遥从包里找纸巾。
雨越来越大，两个人只好先跑到前面一座废弃的小石屋下面避雨。那里可能过去是驿道边的歇脚处，只剩三面墙和半个屋顶，里面已经挤了七八个学生。陈野看见原既白手上有血，第一句话竟然是：“你们俩是不是掉沟里了？”
原既白说没有。
陈野看见江遥膝盖上的泥，明显还想继续问，被周宁推到一边。
雨打在残破瓦片上，声音很密。十几个人挤在那么小的地方，很快开始觉得好玩，有人唱歌，有人讲鬼故事，还有两个男生拿矿泉水瓶敲节奏。刚才那点惊险不到十分钟便变成笑料。
原既白坐在墙角。
江遥蹲在他旁边，用矿泉水帮他冲手肘上的伤。水碰到擦破的地方有些疼，他下意识缩了一下。
江遥说：“别动。”
原既白便没动。
她低着头，头发被雨淋湿一些，贴在脸侧。原既白忽然想起刚才抓住她的那一下，心里仍有一点后怕。
“刚才如果我没抓住呢？”
江遥头也没抬：“也不会怎么样，有墙。”
原既白知道。
可他还是不舒服。
江遥抬头看见他的神情，忽然明白了。
“原既白。”
“嗯。”
“我没事。”
她说得很慢。
原既白点头。
这句话当然没有提供任何新信息，可他的心真的松了一点。
雨来得快，停得也快。二十多分钟以后，云已经往另一座山过去，树林里到处滴水，空气变得很凉。众人重新下山，经过七层塔时，夕阳恰好从云后露出来，湿掉的砖面被照出一种很暗的红色。
江遥又停了一次。
这一次原既白没有问梦。
他只是陪她站了片刻。
塔顶有两只燕子飞过去。
这个季节其实已经很少见燕子，或许只是别的鸟，距离太远，谁也看不清。
江遥忽然说：“我以前梦里那座塔，好像也有鸟。”
原既白转头。
“什么鸟？”
“忘了。”
她自己先笑了一下。
“也许根本没有。”
原既白这次没有追问真假。
回到学校以后，秋游很快成了过去。陈野最常讲的是自己在雨里差点把两包牛肉干淋坏，周宁记得的是那棵银杏，季闻后来去图书馆查那条古驿道到底通向哪里。原既白却很少跟别人提那座塔。
几天以后，他在图书馆重新翻那本县志。
旧寺、砖塔、修缮、地震、火灾，每一项都有记录。关于所谓井、塔影和夜里的水声，只在地方传说里出现了很短几句，没有任何可靠证据。
原既白看完，合上书。
过去的他大概会觉得事情到这里已经足够清楚。
可那天他没有马上把书放回去。
他忽然想起顾老师说过，站得高看下面容易，可真正到了最高处，便没有东西再给你往上站；又想起江遥做数学时总会从最小的几个东西往上长，像是根本不在乎前面有没有已经建好的楼。
他第一次隐约觉得，这个世界上也许有两种“未知”。
一种只是还没有查到答案。
另一种则是答案本身还没有被人造出来。
至于梦属于哪一种，他不知道。
原既白把县志放回书架，没有在本子里记下这个问题。
那天晚上，江遥却在绿色笔记本的第二页画了一座塔。
七层。
塔下没有寺院。
四周全是水。
她画到最后，在塔顶旁边添了两个很小的黑点，像鸟，又像远处看不清的什么东西。
然后在下面写了一句：
**这一次，我真的来过。**
目的地其实并不算远，是县城西北二十多公里的一座旧寺，寺后有一座七层砖塔，附近还有一段废弃多年的古驿道。老吴原本把这次活动说得很有教育意义，什么“了解地方历史”“感受传统文化”“增强集体意识”，可学生真正关心的显然是另一回事：不用上课，可以带零食，可以在外面待一整天，而且老师明确说只要不乱跑，可以自己结伴活动。陈野当天下午便列了一张采购清单，火腿肠、瓜子、汽水、牛肉干一个不少，最后甚至写了扑克牌，被老吴看见，当场划掉，说你们是去秋游，不是去开赌场。
陈野很不服，认为扑克是一种健康的智力活动。老吴问他上次数学为什么只考七十多，他立刻宣布扑克的智力训练方向和数学不同。
原既白对秋游原本没有特别期待。他小时候就在山里长大，县城学生觉得新鲜的树林、溪水、石路，对他并不稀奇。真正引起他兴趣的是老吴随口说，那座塔据县志记载已经有六百多年，中间塌过一次，后来又按旧制重修；当地还有一些传说，说塔下面曾经压着一口井，井通山腹，过去有人夜里听见里面有水声，甚至有人说每逢大旱，塔影会比平时多出一层。
这类故事显然经不起认真推敲，可原既白还是去图书馆找了县志。
江遥看见他抱着那本厚得能砸人的旧书回来，立刻问：“你秋游之前还要做功课？”
原既白说只是看看。
“看塔？”
“看它到底什么时候建的。”
“去了不就看见了？”
“看见塔又看不见年份。”
江遥笑他有一种奇怪的习惯，明明只是出去玩，也非得先把背景弄明白。原既白反问她难道不好奇那塔为什么在那里，江遥说当然好奇，只不过她喜欢到了以后再问，不想提前把所有事情知道完。
这句话原既白已经听熟了。
他没再争。
出发那天早晨天气很好。校车沿着县道往山里开，车厢里从一开始就吵，几个人在后排唱歌，陈野带了一袋瓜子，半小时以后地上全是壳，被生活委员骂了好几次。季闻坐在窗边睡觉，周宁带着一本小说，江遥却一直往外看，似乎对沿途那些普通的村庄和田地也有兴趣。
原既白坐在她旁边。
车进入山路以后，两侧开始出现大片黄掉的芦苇和已经收割的玉米地，远处的山被秋天染成深浅不一的颜色。有些树已经红了，有些还绿着，山腰处偶尔露出一块灰白色岩壁。原既白小时候天天见山，很少觉得山有什么值得看的；离家住校以后，反而开始留意不同地方的山长什么样。江遥忽然指着远处问那边是不是秦岭的一支，原既白看了一会儿，说应该算，但这里已经是很外面的余脉。
江遥问：“你小时候是不是觉得山就是世界边上？”
原既白想了想，说不是边上，更像墙。
“后来呢？”
“后来知道墙后面还有东西。”
江遥靠着车窗，看着那几层越来越远的山影，隔了一会儿才说：“我小时候反而觉得山像门。”
原既白问为什么。
江遥自己也说不清，只说每次看见山口，总觉得后面会有另一个地方。她说这话时语气很平常，原既白却突然想起她房间里那张灰绿色的海，以及生日那天说过的那个梦。梦里的山并不长在地上，而是悬在海面上。
他本来想问，前面车里忽然一阵欢呼。
七层砖塔从树后露了出来。
塔并不高大，甚至和原既白在照片里见过的名塔完全不能比。它立在寺院后面的山坡上，灰褐色的砖已经被风雨磨得发旧，每一层檐角都略微向上翘，最顶端的铁刹发黑，在秋天很亮的天空下显得很细。可不知道为什么，当整座塔从树梢后完整出现时，原既白旁边的江遥突然不说话了。
她身体甚至向前坐了一点。
原既白以为她第一次见古塔觉得新鲜，问：“怎么了？”
江遥没有马上回答。
车继续往前，塔在树木之间一会儿出现，一会儿被挡住。等校车拐过最后一道弯，她才低声说：“我好像见过。”
原既白转头看她。
“来过？”
“没有。”
“照片？”
江遥仍然看着窗外，摇头。
原既白一下想起那本绿色笔记本第一页的句子。
**我好像在哪里见过你。**
他没有说出来。
校车停在寺院外面以后，学生很快散开。老吴在门口反复强调十一点半集合吃午饭，两点半之前必须回停车场，不能爬护栏，不能进封起来的区域，更不能一个人往山上走。陈野站在人群里听得很认真，等老师一转身便问附近有没有卖烤肠。
寺院规模不大，正殿是后来重修的，真正留下来的旧东西反而都在角落。院墙根有几块残碑，字已经磨得很浅；一棵银杏树据说三百多年，树叶落得满地都是，几个女生很快跑去拍照。原既白最先去看碑，江遥却直接往后院走。
那座塔就在后面。
走近以后比远看更旧。底层砖缝里长着一点青苔，有些地方明显补过，颜色和旧砖不同。塔门很窄，已经用铁栅栏锁住，不让游客进去。旁边立着一块介绍牌，上面写着始建年代、几次修缮和一些地方传说。
江遥站在塔下很久。
原既白顺着她的视线往上看，七层塔檐一层压一层，最顶上的铁刹几乎融进阳光里。他没发现有什么特别。
“你梦里有这个？”
江遥看了他一眼。
原既白知道自己猜中了。
她没有马上承认，只绕着塔走了半圈，到背阴一侧才停下来。那里砖色更深，墙上有一道从第二层向下延伸的旧裂缝，后来用新砖补过。江遥盯着那道缝，脸色第一次有点不自然。
“梦里也有塔？”原既白问。
江遥点头。
“几层？”
“我没数过。”
“现在数。”
江遥抬起头。
一层，两层，三层……
数到七，她没说话。
原既白也没说话。
事情当然有很多普通解释。中国古塔七层很多，影视、书籍、图画里都可能见过；一个人忘了自己什么时候看过某张照片，再在梦里重新拼出来，也完全正常。原既白很自然地往这些方向想，却没有急着说，因为他已经知道江遥并不是想证明梦有预言能力。
她只是在不舒服。
过了一会儿，江遥才说，梦里那个塔和眼前不完全一样。梦里的塔更高，也没有寺院，周围像是水，又像雾，她每次都站在很远的地方看，只有一次走到塔下，却始终找不到门。
“还有什么？”
江遥努力回忆。
“有人。”
“谁？”
“不知道。”
“男的女的？”
“看不清。”
“说话了吗？”
江遥摇头。
原既白还要再问，江遥忽然笑了，伸手推了他一下：“你又来了。”
“什么？”
“审梦。”
原既白自己也笑。
两个人离开塔边，去找其他同学。
午饭就在寺外一片草地上解决。学校发了面包和水，大多数人自己又带了东西，很快变成集体交换。陈野的牛肉干最受欢迎，他一开始还想按价值换，后来发现没人遵守，索性守着袋子不让人抢。季闻带的苹果被嫌弃太健康，最后几乎没人吃；周宁带了一罐自家做的小饼干，很快就空了。
江遥从包里拿出一盒兔子形状的饼干。
陈野看到便说：“你家兔子又被吃了。”
江遥说这和她妈没有关系。
原既白立刻想起她房间里那些兔子、老鼠和猫，问：“猫呢？”
江遥听懂了，笑着说猫只吃老鼠，不吃饼干。
陈野完全不知道两个人在说什么，追问半天。江遥最后解释自己父亲属鼠，母亲属兔，而她房间里猫最多，因为她自认为是猫。陈野听完以后认真评价这个家庭结构长期来看对父亲非常不利。
一群人笑得很久。
午饭以后，老吴允许他们沿古驿道走一段，只要求不要超过山腰那个亭子。十几个学生一起出发，开始还很整齐，走了二十分钟便逐渐拉开。陈野前面吃太多，很快落到后面；季闻和几个男生不知道为什么开始比赛谁先到亭子；江遥、原既白和周宁走在中间。
古驿道比想象中窄，大部分已经被落叶盖住，只有石板中央被过去无数人踩得微微凹下去。路边偶尔还能见到旧石墙的残迹，有些地方只剩几块石头，很难想象以前究竟是什么。
周宁走到半路被几个女生叫走，原既白和江遥慢慢落在后面。
江遥忽然说：“我喜欢这种路。”
原既白问为什么。
“因为不知道以前谁走过。”
“县志里应该有记载。”
江遥转过头看他，明显觉得这个回答破坏气氛。
原既白也发现了，笑着补充说即使有记载，也不可能记每个人。
江遥这才满意。
两个人经过一块倒在草丛里的石碑，碑面已经朝下。原既白想翻起来看，被江遥拦住，说万一下面有蛇。他拿树枝拨了几下，真有一只很小的蜥蜴突然窜出来，把江遥吓得后退两步。原既白笑她刚才还说蛇，结果蜥蜴都怕。江遥说不是怕，是突然出现；原既白说所有吓人的东西都可以这样解释。
两个人一路争到亭子。
到了山腰以后，视野忽然打开。县城已经看不见，只能看见一层层山和很远处的一条河，太阳照在水面上，像一条折断的银线。那座七层塔从这个位置看反而很小，藏在树间，只露出上面几层。
原既白坐到亭子栏杆上。
江遥站着看了一会儿，忽然问：“你有没有梦见过特别真的梦？”
原既白想了很久。
小时候当然做过很多梦，梦见飞，梦见考试忘带笔，梦见母亲回来，也梦见自己从很高的地方往下掉。可大多数醒来以后很快就散了。他真正记得特别清楚的，反而是七岁那场雪夜之后，一个模糊到几乎不能算梦的声音。
“好像有过。”
“什么？”
原既白犹豫了一下。
“小时候梦见有人问‘我是谁’。”
江遥转过头。
“谁问？”
“不知道。”
“你自己？”
“可能。”
“然后呢？”
“没然后。”
江遥在他旁边坐下来。
两个人忽然都安静了。
山里的风比下面大，吹过亭顶时会发出很低的声音。远处几个同学在喊，听不清具体说什么。原既白本来想把这些梦都归到普通的记忆和想象里，可今天站在七层塔旁边以后，他第一次不太愿意马上解释。
不是因为相信有什么神秘力量，而是因为他忽然觉得，解释太快有时候也会让一件东西死掉。
就像一个人刚听完一首歌，马上开始分析节拍和和声，当然可以知道更多，却可能错过歌还留在身体里的那一会儿。
这种想法如果放在两年前，他大概不会接受。
江遥忽然伸手指向远处。
“看。”
一只鹰正在山谷上方盘旋。
它飞得很高，几乎没有扇翅，只沿着看不见的气流一圈一圈往上。原既白看了一会儿，很自然地想起上升气流和空气动力，话到嘴边，却没说。
江遥看了他一眼。
“你怎么不解释？”
原既白说：“今天休息。”
江遥笑了。
两个人坐了很久。
回程时却出了意外。
天原本一直很晴，下午两点以后山里忽然起风，云从山后压过来，温度一下降了不少。老吴在亭子附近催所有人往回走，刚走到一半，雨便开始落。最初只有几滴，随后越来越密，落叶和石板很快变滑。
学生们一下乱起来。
有人撑伞，有人把书包顶在头上，有人开始往下跑。老吴在后面喊不要跑，越喊越有人跑。
原既白和江遥走在中间。
经过一段转弯时，前面一个女生脚下一滑，整个人摔到路边。江遥离得近，立刻去扶，自己却也踩在湿苔上，身体猛地向外侧倾了一下。
原既白几乎本能地抓住她手腕。
两个人一起撞在石墙上。
江遥膝盖磕了一下，原既白手肘也蹭破了皮。
事情其实没有多危险，路边还有矮墙，人也不可能真的掉下山，可那几秒发生得太快。等站稳以后，原既白才发现自己还死死抓着江遥手腕，力气大到她皮肤都发红。
他赶紧松开。
“疼吗？”
江遥先看膝盖，又看他手肘：“你先看你自己。”
原既白低头，才发现袖子破了一块，血已经渗出来。
江遥从包里找纸巾。
雨越来越大，两个人只好先跑到前面一座废弃的小石屋下面避雨。那里可能过去是驿道边的歇脚处，只剩三面墙和半个屋顶，里面已经挤了七八个学生。陈野看见原既白手上有血，第一句话竟然是：“你们俩是不是掉沟里了？”
原既白说没有。
陈野看见江遥膝盖上的泥，明显还想继续问，被周宁推到一边。
雨打在残破瓦片上，声音很密。十几个人挤在那么小的地方，很快开始觉得好玩，有人唱歌，有人讲鬼故事，还有两个男生拿矿泉水瓶敲节奏。刚才那点惊险不到十分钟便变成笑料。
原既白坐在墙角。
江遥蹲在他旁边，用矿泉水帮他冲手肘上的伤。水碰到擦破的地方有些疼，他下意识缩了一下。
江遥说：“别动。”
原既白便没动。
她低着头，头发被雨淋湿一些，贴在脸侧。原既白忽然想起刚才抓住她的那一下，心里仍有一点后怕。
“刚才如果我没抓住呢？”
江遥头也没抬：“也不会怎么样，有墙。”
原既白知道。
可他还是不舒服。
江遥抬头看见他的神情，忽然明白了。
“原既白。”
“嗯。”
“我没事。”
她说得很慢。
原既白点头。
这句话当然没有提供任何新信息，可他的心真的松了一点。
雨来得快，停得也快。二十多分钟以后，云已经往另一座山过去，树林里到处滴水，空气变得很凉。众人重新下山，经过七层塔时，夕阳恰好从云后露出来，湿掉的砖面被照出一种很暗的红色。
江遥又停了一次。
这一次原既白没有问梦。
他只是陪她站了片刻。
塔顶有两只燕子飞过去。
这个季节其实已经很少见燕子，或许只是别的鸟，距离太远，谁也看不清。
江遥忽然说：“我以前梦里那座塔，好像也有鸟。”
原既白转头。
“什么鸟？”
“忘了。”
她自己先笑了一下。
“也许根本没有。”
原既白这次没有追问真假。
回到学校以后，秋游很快成了过去。陈野最常讲的是自己在雨里差点把两包牛肉干淋坏，周宁记得的是那棵银杏，季闻后来去图书馆查那条古驿道到底通向哪里。原既白却很少跟别人提那座塔。
几天以后，他在图书馆重新翻那本县志。
旧寺、砖塔、修缮、地震、火灾，每一项都有记录。关于所谓井、塔影和夜里的水声，只在地方传说里出现了很短几句，没有任何可靠证据。
原既白看完，合上书。
过去的他大概会觉得事情到这里已经足够清楚。
可那天他没有马上把书放回去。
他忽然想起顾老师说过，站得高看下面容易，可真正到了最高处，便没有东西再给你往上站；又想起江遥做数学时总会从最小的几个东西往上长，像是根本不在乎前面有没有已经建好的楼。
他第一次隐约觉得，这个世界上也许有两种“未知”。
一种只是还没有查到答案。
另一种则是答案本身还没有被人造出来。
至于梦属于哪一种，他不知道。
原既白把县志放回书架，没有在本子里记下这个问题。
那天晚上，江遥却在绿色笔记本的第二页画了一座塔。
七层。
塔下没有寺院。
四周全是水。
她画到最后，在塔顶旁边添了两个很小的黑点，像鸟，又像远处看不清的什么东西。
然后在下面写了一句：
**这一次，我真的来过。**