过年在白桥村。
不是程野提的。是雨桐提的。
“我想去看看。“她说。
“看什么？“
“你长大的地方。你外婆的老屋。沈青的墓。“
程野看着她。
“你不怕？“
“你问了多少遍了？“她说，“不怕。“
她收拾了一个小包。两个人买了车票。腊月二十八出发。
老葛也跟来了。他说：“过年一个人没意思。“阿哲也来了。他说：“我请假了。“
四个人。一辆长途车。
车上，老葛打瞌睡。阿哲戴着耳机看手机。程野靠着窗。雨桐靠在他肩上。
窗外。雪。不多。薄薄一层。田里的麦子从雪下面露出一点绿。
“程野。“
“嗯。“
“你过年——以前在白桥村过吗？“
“小时候过。跟外婆。“
“后来呢？“
“后来——不回去了。上大学以后就不回了。“
“为什么？“
程野想了一下。
“怕。“他说，“怕那个梦。白桥村——有雪。有坟。有——那个东西。“
“现在呢？“
“现在——不怕了。“
雨桐抬头看他。
“你以前怕雪。“
“嗯。“
“为什么？“
“我爹死的那天下大雪。“
雨桐的手握紧了他的。
“后来——那个梦也是雪。血衣人抱着尸体跪在雪里。每次做那个梦——醒过来——窗外都在下雪。“
“你觉得雪——和那个梦有关系？“
“以前觉得有。“
“现在呢？“
“现在——“程野看着窗外的雪，“现在我知道，雪就是雪。不是梦。不是命。不是诅咒。就是——水。冷了。落下来。“
“就这个？“
“就这个。“
雨桐笑了。
“你变了。“她说。
“嗯。“
“变得——像个大人了。“
程野笑了。老葛也说过这话。
到了白桥村。腊月二十八下午。
村子比上次来热闹了一点——过年了，有些年轻人回来了。门口挂着红灯笼。有几家放了鞭炮。
程野外婆的老屋——他开门。院子里扫干净了。他上次来扫的。枣树上——没挂灯笼。他找了一根红绳，系在枣树枝上。
“挂什么？“雨桐问。
“不挂什么。系根绳。“
“为什么？“
“以前外婆过年都系。她说——让枣树也过年。“
雨桐笑。她也找了根绳，系在另一根枝上。
“这根是我的。“她说。
老葛和阿哲去村里的小卖部买了年货。白酒、花生、瓜子、鞭炮。阿哲还买了一副春联——“福“字倒着贴的那种。
“贴门口？“阿哲问。
“贴。“程野说。
四个人贴春联、挂灯笼。老屋的土墙上，红红的春联，歪歪扭扭——阿哲贴的，手抖。
“你贴反了。“雨桐说。
“没反。'福'倒了——福到了。“
“不是那个反。上联在下联上面。“
阿哲看了看。又撕了重贴。
除夕夜。
四个人在老屋的堂屋里吃年夜饭。
桌子不大。四个菜。老葛做的——红烧肉、白菜炖粉条、炒鸡蛋、凉拌花生米。一壶白酒。
“不多。“老葛说，“但这地方——就这个条件。“
“够了。“程野说。
阿哲倒了酒。四个人举杯。
“过年好。“老葛说。
“过年好。“三个人说。
杯子碰在一起。清脆的响。
程野喝了一口酒。辣。劣质白酒。但他喝了。
“程野。“阿哲说。
“嗯？“
“你以后——还回白桥村吗？“
“会的。“
“干嘛？“
“看坟。“
阿哲看了他一眼。他不太懂“坟“的事。但他没追问。
“你呢？“程野问。
“我？我回。我——“阿哲想了一下，“我明年辞职。“
“辞职？“老葛瞪眼，“你干得好好的辞什么职？“
“我不想干那个了。我想——“阿哲看着酒杯，“我想开个店。修手机。我会修手机。“
“你？“老葛不信。
“我会。“阿哲说，“我自学了半年。网上学的。我修好了老葛的手机——你那个屏幕碎了三年的。“
老葛低头看了看自己的手机。屏幕确实是新的。
“你修的？“
“我修的。“
“——行吧。“老葛说，“开店也行。修手机——比干我们那行强。“
四个人都笑了。
吃完饭，阿哲放鞭炮。
鞭炮在院子里噼里啪啦响。程野站在门口看。火光照亮了院子——枣树、石磨、红绳、灯笼。
雪没有下。
程野抬头看天。天很黑。星星很多。
“程野。“雨桐走过来。她站在他旁边。也抬头看天。
“嗯。“
“你以后——还想做那个梦吗？“
程野想了一下。
“不想。“他说。
“但如果做了呢？“
“不怕了。“他说，“以前做那个梦——我怕。因为我不懂。雪。血衣人。跪着的人。我不知道他在干什么。我以为他是怪物。“
“现在呢？“
“现在我知道——他不是怪物。他是一个人。一个——抱着爱人死在雪里的人。他不是怪物。他是——一个可怜人。“
“你可怜他？“
“不是可怜。是——理解。“
雨桐看着他。
“你理解了一个——抱尸体的人？“
“我理解了一个——以为自己害死了最爱的人、愧疚了一百年的人。“程野说，“如果是我——如果我救了一个人，那个人害了你——“
他停了。
雨桐看着他。
“我也会以为是我的错。“他说。
雨桐没有说话。
过了很久，她伸出手。握住他的手。
程野低头看她的手。白净的。手腕上没有血纹——从来没有。但她的血脉里有夏家的血。有夏青的血。有——那一百年的执念。
他握紧了她的手。
“这双手。“他说。
“嗯？“
“不抱尸体。“他说，“只抱你。“
雨桐的脸红了。
“你——“她说。
“嗯。“
“你以前不会说这种话。“
“以前——不会。“程野说，“以前我只想着活下来。现在——活下来了。可以想别的了。“
他把她的手握紧。
雪还是没下。星星很亮。鞭炮的烟散了。院子恢复了安静。
远处，村里有人放烟花。一团一团的，红的绿的，在天上炸开。
“好看。“雨桐说。
“嗯。“
两个人站在院子里。抬头看烟花。
老葛和阿哲在屋里收拾碗筷。老葛在骂阿哲——“你擦桌子能不能不把碗摔了？“
“没摔！碗是滑的！“
“滑的你不会擦慢点？“
程野笑了。
他牵着雨桐的手，站在院子里。头顶是烟花。身后是老葛的骂声和阿哲的辩解。
普通的年。普通的日子。
他——第一次觉得，活着——不只是“活着“。
是——“活“。
不是程野提的。是雨桐提的。
“我想去看看。“她说。
“看什么？“
“你长大的地方。你外婆的老屋。沈青的墓。“
程野看着她。
“你不怕？“
“你问了多少遍了？“她说，“不怕。“
她收拾了一个小包。两个人买了车票。腊月二十八出发。
老葛也跟来了。他说：“过年一个人没意思。“阿哲也来了。他说：“我请假了。“
四个人。一辆长途车。
车上，老葛打瞌睡。阿哲戴着耳机看手机。程野靠着窗。雨桐靠在他肩上。
窗外。雪。不多。薄薄一层。田里的麦子从雪下面露出一点绿。
“程野。“
“嗯。“
“你过年——以前在白桥村过吗？“
“小时候过。跟外婆。“
“后来呢？“
“后来——不回去了。上大学以后就不回了。“
“为什么？“
程野想了一下。
“怕。“他说，“怕那个梦。白桥村——有雪。有坟。有——那个东西。“
“现在呢？“
“现在——不怕了。“
雨桐抬头看他。
“你以前怕雪。“
“嗯。“
“为什么？“
“我爹死的那天下大雪。“
雨桐的手握紧了他的。
“后来——那个梦也是雪。血衣人抱着尸体跪在雪里。每次做那个梦——醒过来——窗外都在下雪。“
“你觉得雪——和那个梦有关系？“
“以前觉得有。“
“现在呢？“
“现在——“程野看着窗外的雪，“现在我知道，雪就是雪。不是梦。不是命。不是诅咒。就是——水。冷了。落下来。“
“就这个？“
“就这个。“
雨桐笑了。
“你变了。“她说。
“嗯。“
“变得——像个大人了。“
程野笑了。老葛也说过这话。
到了白桥村。腊月二十八下午。
村子比上次来热闹了一点——过年了，有些年轻人回来了。门口挂着红灯笼。有几家放了鞭炮。
程野外婆的老屋——他开门。院子里扫干净了。他上次来扫的。枣树上——没挂灯笼。他找了一根红绳，系在枣树枝上。
“挂什么？“雨桐问。
“不挂什么。系根绳。“
“为什么？“
“以前外婆过年都系。她说——让枣树也过年。“
雨桐笑。她也找了根绳，系在另一根枝上。
“这根是我的。“她说。
老葛和阿哲去村里的小卖部买了年货。白酒、花生、瓜子、鞭炮。阿哲还买了一副春联——“福“字倒着贴的那种。
“贴门口？“阿哲问。
“贴。“程野说。
四个人贴春联、挂灯笼。老屋的土墙上，红红的春联，歪歪扭扭——阿哲贴的，手抖。
“你贴反了。“雨桐说。
“没反。'福'倒了——福到了。“
“不是那个反。上联在下联上面。“
阿哲看了看。又撕了重贴。
除夕夜。
四个人在老屋的堂屋里吃年夜饭。
桌子不大。四个菜。老葛做的——红烧肉、白菜炖粉条、炒鸡蛋、凉拌花生米。一壶白酒。
“不多。“老葛说，“但这地方——就这个条件。“
“够了。“程野说。
阿哲倒了酒。四个人举杯。
“过年好。“老葛说。
“过年好。“三个人说。
杯子碰在一起。清脆的响。
程野喝了一口酒。辣。劣质白酒。但他喝了。
“程野。“阿哲说。
“嗯？“
“你以后——还回白桥村吗？“
“会的。“
“干嘛？“
“看坟。“
阿哲看了他一眼。他不太懂“坟“的事。但他没追问。
“你呢？“程野问。
“我？我回。我——“阿哲想了一下，“我明年辞职。“
“辞职？“老葛瞪眼，“你干得好好的辞什么职？“
“我不想干那个了。我想——“阿哲看着酒杯，“我想开个店。修手机。我会修手机。“
“你？“老葛不信。
“我会。“阿哲说，“我自学了半年。网上学的。我修好了老葛的手机——你那个屏幕碎了三年的。“
老葛低头看了看自己的手机。屏幕确实是新的。
“你修的？“
“我修的。“
“——行吧。“老葛说，“开店也行。修手机——比干我们那行强。“
四个人都笑了。
吃完饭，阿哲放鞭炮。
鞭炮在院子里噼里啪啦响。程野站在门口看。火光照亮了院子——枣树、石磨、红绳、灯笼。
雪没有下。
程野抬头看天。天很黑。星星很多。
“程野。“雨桐走过来。她站在他旁边。也抬头看天。
“嗯。“
“你以后——还想做那个梦吗？“
程野想了一下。
“不想。“他说。
“但如果做了呢？“
“不怕了。“他说，“以前做那个梦——我怕。因为我不懂。雪。血衣人。跪着的人。我不知道他在干什么。我以为他是怪物。“
“现在呢？“
“现在我知道——他不是怪物。他是一个人。一个——抱着爱人死在雪里的人。他不是怪物。他是——一个可怜人。“
“你可怜他？“
“不是可怜。是——理解。“
雨桐看着他。
“你理解了一个——抱尸体的人？“
“我理解了一个——以为自己害死了最爱的人、愧疚了一百年的人。“程野说，“如果是我——如果我救了一个人，那个人害了你——“
他停了。
雨桐看着他。
“我也会以为是我的错。“他说。
雨桐没有说话。
过了很久，她伸出手。握住他的手。
程野低头看她的手。白净的。手腕上没有血纹——从来没有。但她的血脉里有夏家的血。有夏青的血。有——那一百年的执念。
他握紧了她的手。
“这双手。“他说。
“嗯？“
“不抱尸体。“他说，“只抱你。“
雨桐的脸红了。
“你——“她说。
“嗯。“
“你以前不会说这种话。“
“以前——不会。“程野说，“以前我只想着活下来。现在——活下来了。可以想别的了。“
他把她的手握紧。
雪还是没下。星星很亮。鞭炮的烟散了。院子恢复了安静。
远处，村里有人放烟花。一团一团的，红的绿的，在天上炸开。
“好看。“雨桐说。
“嗯。“
两个人站在院子里。抬头看烟花。
老葛和阿哲在屋里收拾碗筷。老葛在骂阿哲——“你擦桌子能不能不把碗摔了？“
“没摔！碗是滑的！“
“滑的你不会擦慢点？“
程野笑了。
他牵着雨桐的手，站在院子里。头顶是烟花。身后是老葛的骂声和阿哲的辩解。
普通的年。普通的日子。
他——第一次觉得，活着——不只是“活着“。
是——“活“。