回省城的长途车上，程野靠着窗，睡着了。
他做了一个梦。
梦里没有雪。没有血衣人。没有跪着的人。
梦里只有——一片空地。白桥村后山。沈青墓前的空地。雪化了。地上长出青草。
墓碑旁边，站了一个人。
不是旧主。不是九先生。不是沈青。
是一个年轻男人。瘦，戴圆眼镜，穿白大褂。
陈桥。第三代传承者。
他站在墓前，看着程野。
他笑了。
“你来了。“他说。
“我来了。“程野说。
“你把那东西烧了。“
“烧了。“
“好。“陈桥说，“那——我走了。“
“去哪？“
“不用去了。“陈桥说，“等一个人来烧掉。等到了。就——散了。“
他转身，往碑后面走。走了两步，回头。
“你是最后一个。“他说。
“最后一个什么？“
“最后一个——记住我们的人。“陈桥说，“你记住我们——不是为了'传承'。是为了——别忘。“
“别忘什么？“
“别忘——'命'不是命。是人造的。“陈桥说，“我们不是被'命'杀的。我们是被一个人——杀的。你记住这个。就够了。“
“那传承呢？“
“没有传承了。“陈桥说，“你烧了。很好。“
“但你——“他看着程野，“你还活着。你活着——就是'传承'。不是'血'的传承。是——'人'的传承。“
他笑了一下。然后他转身，走进了碑后面的——光里。
散了。
程野醒了。
车窗外，省城的灯光，一盏一盏亮起来。他看着窗外，看着那些灯。每一盏灯后面，都是一个家。一个普通的家。
雨桐靠在他肩上，睡着了。她的呼吸很均匀。
他低头，看了看自己的手。手心还有水泡。围巾松了，露出里面红肿的皮肤。
疼。真疼。
但他没有缩。
他用这双手，做了一件——比血手印更难的事。不是“用血换命“。是“用命换自由“。
他自由了。
血衣自由了。九代人——自由了。夏氏——自由了。
他也自由了。
车到站了。
程野叫醒雨桐。两个人下了车。
省城的风，比白桥村暖一点。但冷。冬天的冷。
他们走出车站，打了一辆车，去医院。
到医院的时候，天还没亮。急诊科的灯，亮着。
老葛在病房里。他看见程野进来，先是松了一口气——然后看见程野的手，脸色变了。
“你的手——“
“没事。“程野说，“烫的。“
“烫的？你把手伸哪去了？“
“锅炉里。“
老葛看着他。他不信。但他看了一眼程野的手腕——没有血纹了——他什么都没说。
“你——“老葛的声音，低下去，“烧了？“
“烧了。“
“全烧了？“
“全烧了。“
老葛闭上眼。他靠在枕头上，很久没有说话。
“顾沉呢？“他问。
程野没有说话。
老葛睁开眼，看着程野的脸。他看到了答案。
他闭上眼。他的喉结动了一下。
“他说的——'别回头'？“他问。
“嗯。“
“你——“
“没回头。“程野说。
老葛没有再说话。他伸出手，握住程野的手——那只烫坏了的、被围巾包着的手。他握得很轻。
“三顿饭。“他说。
“三顿饭。“程野说。
“我做。“
“你手还抖呢。“
“我单手做。“
程野笑了。
他坐在老葛的床边。雨桐靠在墙上。急诊科的灯，白晃晃的。走廊里，有人在推车。护士在喊名字。一切——正常的。
“程野。“老葛说。
“嗯。“
“你以后——不做梦了？“
程野想了一下。
“不知道。“他说，“也许还会做。但——“
“但什么？“
“但我不怕了。“程野说，“我以前怕那个梦。雪。血衣人。跪着的人。“
“现在呢？“
“现在——“程野看着窗外。窗外，天边有一条灰白线。快天亮了。
“现在我知道——梦里那个人，不是怪物。是一个人。一个被父亲害了、被弟弟恨了、抱着爱人死了的人。“
“他不是梦。他是——一个故事。“
“我不怕故事。“
老葛看着他。看了很久。
“你真的变了。“他说。
“嗯。“
“变得——像个大人了。“
程野没有说话。
他看着窗外的天。灰白线变宽了。变亮了。天边，有一丝红——不是血的红。是日出的红。
“天亮了。“他说。
他做了一个梦。
梦里没有雪。没有血衣人。没有跪着的人。
梦里只有——一片空地。白桥村后山。沈青墓前的空地。雪化了。地上长出青草。
墓碑旁边，站了一个人。
不是旧主。不是九先生。不是沈青。
是一个年轻男人。瘦，戴圆眼镜，穿白大褂。
陈桥。第三代传承者。
他站在墓前，看着程野。
他笑了。
“你来了。“他说。
“我来了。“程野说。
“你把那东西烧了。“
“烧了。“
“好。“陈桥说，“那——我走了。“
“去哪？“
“不用去了。“陈桥说，“等一个人来烧掉。等到了。就——散了。“
他转身，往碑后面走。走了两步，回头。
“你是最后一个。“他说。
“最后一个什么？“
“最后一个——记住我们的人。“陈桥说，“你记住我们——不是为了'传承'。是为了——别忘。“
“别忘什么？“
“别忘——'命'不是命。是人造的。“陈桥说，“我们不是被'命'杀的。我们是被一个人——杀的。你记住这个。就够了。“
“那传承呢？“
“没有传承了。“陈桥说，“你烧了。很好。“
“但你——“他看着程野，“你还活着。你活着——就是'传承'。不是'血'的传承。是——'人'的传承。“
他笑了一下。然后他转身，走进了碑后面的——光里。
散了。
程野醒了。
车窗外，省城的灯光，一盏一盏亮起来。他看着窗外，看着那些灯。每一盏灯后面，都是一个家。一个普通的家。
雨桐靠在他肩上，睡着了。她的呼吸很均匀。
他低头，看了看自己的手。手心还有水泡。围巾松了，露出里面红肿的皮肤。
疼。真疼。
但他没有缩。
他用这双手，做了一件——比血手印更难的事。不是“用血换命“。是“用命换自由“。
他自由了。
血衣自由了。九代人——自由了。夏氏——自由了。
他也自由了。
车到站了。
程野叫醒雨桐。两个人下了车。
省城的风，比白桥村暖一点。但冷。冬天的冷。
他们走出车站，打了一辆车，去医院。
到医院的时候，天还没亮。急诊科的灯，亮着。
老葛在病房里。他看见程野进来，先是松了一口气——然后看见程野的手，脸色变了。
“你的手——“
“没事。“程野说，“烫的。“
“烫的？你把手伸哪去了？“
“锅炉里。“
老葛看着他。他不信。但他看了一眼程野的手腕——没有血纹了——他什么都没说。
“你——“老葛的声音，低下去，“烧了？“
“烧了。“
“全烧了？“
“全烧了。“
老葛闭上眼。他靠在枕头上，很久没有说话。
“顾沉呢？“他问。
程野没有说话。
老葛睁开眼，看着程野的脸。他看到了答案。
他闭上眼。他的喉结动了一下。
“他说的——'别回头'？“他问。
“嗯。“
“你——“
“没回头。“程野说。
老葛没有再说话。他伸出手，握住程野的手——那只烫坏了的、被围巾包着的手。他握得很轻。
“三顿饭。“他说。
“三顿饭。“程野说。
“我做。“
“你手还抖呢。“
“我单手做。“
程野笑了。
他坐在老葛的床边。雨桐靠在墙上。急诊科的灯，白晃晃的。走廊里，有人在推车。护士在喊名字。一切——正常的。
“程野。“老葛说。
“嗯。“
“你以后——不做梦了？“
程野想了一下。
“不知道。“他说，“也许还会做。但——“
“但什么？“
“但我不怕了。“程野说，“我以前怕那个梦。雪。血衣人。跪着的人。“
“现在呢？“
“现在——“程野看着窗外。窗外，天边有一条灰白线。快天亮了。
“现在我知道——梦里那个人，不是怪物。是一个人。一个被父亲害了、被弟弟恨了、抱着爱人死了的人。“
“他不是梦。他是——一个故事。“
“我不怕故事。“
老葛看着他。看了很久。
“你真的变了。“他说。
“嗯。“
“变得——像个大人了。“
程野没有说话。
他看着窗外的天。灰白线变宽了。变亮了。天边，有一丝红——不是血的红。是日出的红。
“天亮了。“他说。