程野是坐长途车到白桥镇，再从白桥镇走山路去的雪松寺。
白桥镇离白桥村还有二十里地。他在镇上吃了碗面，问了路。卖面的大婶说：“雪松寺？山上那个破庙？你去那儿做什么？那儿没有人了。“
“寺里没有和尚吗？“
“有个老和尚。好几年没下山了。有人说他疯了，有人说他死了。反正没人管他。“
程野付了钱，背上包，往镇外走。
山路是土路，下过雪之后又化了一半，泥泞不堪。他深一脚浅一脚地走了一个多小时，翻过两道山梁，才看见雪松寺。
寺不大。灰瓦，白墙，墙皮脱落了大半。山门上的匾额字迹已经看不清了，只剩半边——“雪“字还在，“松“字只剩个“木“旁。
门是虚掩的。门板上用毛笔写着两行字，字迹歪歪扭扭，像小孩写的，又像老人手抖：
“送死别来，求生请走。“
程野在门口站了一会儿。
这两行字，像一句反话。你要是来“求生“，它让你走。你要是来“送死“，它让你进。可程野既不觉得自己是来求生的，也不觉得是来送死的。他只是来“问“的。
他推开门。
门轴发出一声干涩的响。院子里很空，青砖缝里长满了枯草。正殿的香炉倒在地上，积了厚厚的灰。没有香火，没有钟声，连鸟都没有。
只有一个老和尚，蹲在院子西边的墙根下，正在扫雪。
雪不大，地上薄薄一层。老和尚扫得很慢，一下、一下，像是每一下都要用全身的力气。他穿着灰色僧袍，旧得发白，头上是灰白的短发，胡子拉碴，没有剃度干净——不像个正经和尚。
程野走过去。
“大师父。“
老和尚没抬头，继续扫。
“大师父，我是来问一个人。“
扫帚停了一下。
“问谁？“
“程九。白桥村的程九。他死之前，来过这里。“
老和尚直起腰，转过身，看着程野。
他长得很瘦，脸上的皱纹很深，像刀刻的。眼睛很小，但很亮——不是清澈的亮，是那种看了很多年、看了很多事的亮。他上上下下看了程野一会儿，然后说：
“你姓程？“
“是。“
“程九的什么人？“
“孙子。“
老和尚沉默了几秒。然后他放下扫帚，转身往正殿走。走了几步，回头看了一眼程野。
“进来吧。雪下大了。“
正殿里很暗。只有一盏长明灯，在佛前亮着，光很弱。佛像是泥塑的，金漆剥落，露出里面的灰泥。佛前的蒲团旧得看不出颜色。
老和尚没有上香，没有拜佛。他直接走到供桌前，从一个暗格里拿出一个布包，放在供桌上。
“程九把一样东西留在这里了。“他说，“他说，将来会有人来取。来的人，姓程。“
程野看着那个布包。布是土黄色的，旧棉布，裹了好几层。他打开，里面是一本薄薄的册子，线装，封皮是暗蓝色的，没有字。
“这是什么？“
“你自己看。“
程野翻开册子。第一页，没有字。第二页，也没有。第三页，还是空白。
他翻到第十几页，才看见字。不是毛笔写的，是铅笔写的，字迹很草，像是一边记一边怕被发现：
“我在这里住了三个月。旧主来过两次。第一次，他问我：'你要不要活。'我说：'要。'他说：'那你就要做一件事。'我说：'什么事。'他说：'把血衣传下去。'我说：'传谁。'他说：'你孙子。'“
程野的手，指节发白。
“第二次，他带了一枚令牌来。他说：'你只要把它放在雪里三天三夜，血债就会过继到下一代。你就可以解脱。'他说，'你解脱了，我也可以收。'“
“我没有答应。我说：'沈已经死在雪里了。我不做。'“
“他说：'你不做，我自己做。'“
“他走之后，我烧了那枚令牌。不是真的——他后来带回来给我看的，是真的。他说：'你烧吧。烧了，还有下一个。血衣不绝，血债不止。你烧得完吗？'“
程野翻到最后一页。最后一页，字迹比前面更乱，像是临终遗言：
“我死后，把令牌留在这里。把信留在这里。把册子留在这里。等'那个孩子'来取。如果他来了，告诉他——“
“血衣是旧主的。你走。别回头。“
“别学我。“
“程九。“
程野合上册子，闭上眼睛。
一样的字。一样的“别学我“。程九爷在每一处遗物里都写了这三个字。像怕他忘。
老和尚在供桌旁边盘腿坐下，看着程野。
“你叫程野？“
“嗯。“
“程九爷等你等了十年。“老和尚说，“他说会有一个孩子来，我还不信。我说，现在年轻人谁还信这个。他说：'他会的。他不来，也会被引来。'“
程野把册子收好。
“大师父，“他问，“程九爷当年，是怎么死的？“
老和尚沉默了一下。
“他在寺里住了一个月。走的那天，下了大雪。他说，他要去一个地方，办一件事，办完就回来。我问他办什么事。他说：'去给一个人收尸。'“
“收尸？“
“他说，九代人的债，该清了。他要去把那个'债'收走。“
程野皱眉：“债？“
“他说的是……“老和尚想了想，“他说的是'血债'。他说血债不是一个东西，是一样活着的东西。它养了旧主，也养了我们。你把它收回来，它就绝了。但你收它，它先要收你。“
程野的呼吸慢下来。
“他后来回来了吗？“
“没有。“老和尚摇头，“第二年在雪里，村人发现了他的尸首。抱着一个……抱着一个人。躺在雪地里。“
程野的脑子里，嗡了一声。
抱着一个人。
程九爷，也是抱着一个人死的。
“他抱的是谁？“
“不知道。尸首被发现的时候，已经烂了大半。抱的那个人——身形是个女人。没人认识。不是村里人。“
女人。
程野想起夏家女的手账——程九爷死在腊月二十七，雪里。手账里写“他的左手无名指，没有戒指。有人把他的戒指摘走了。“
程九爷死前，是去见一个人的。
他见的那个女人——是不是就是夏雨桐的外婆？
不。程九爷死的时候，夏家女还活着，她后来嫁了人。
他见的另一个女人。
谁？
“大师，“程野的声音干涩，“程九爷死的时候，穿什么颜色的衣服？“
老和尚想了想：“他走那天，穿了一件旧棉袍。灰的。“
“怀里那个人呢？“
“看不清。雪太大。但——“老和尚顿了顿，“我记得他身上有一片红。不是血。是那种布的颜色。很旧的红。“
红。
程野的心，沉下去了。
红。
又一个“红“。
他想起那张照片。红色大衣。血衣梦里的女人——穿红色大衣的尸体。
程九爷抱着的那个“女人“，也穿着一件红色的衣服。
不是同一件。但都是红的。
旧主设计里，夏家女穿红。传承者抱红。
第35章的梦，程野终于看到了一个完整的循环——
初代沈青抱着一具穿红衣的女尸死在雪里。
每一代传承者都爱上一个穿红衣服的夏家女，然后在雪里抱着另一个“红“死去。
旧主把“红“做成了仪式。像祭品。像供品。
程野站起来，把册子放进包里。
“大师，程九爷走的时候，说去的地方是哪？“
老和尚想了想：“他说——往北。他说，雪松寺往北三十里，有一片松林，叫'沈林'。他说去那里。“
“沈林？“
“沈家林的沈。他说那里有初代沈青的坟。他说他要去看看，然后回来。“老和尚摇摇头，“他再也没回来。“
沈青的坟。
程野把“沈林“记在心里。他想起第29章那张纸条——“十二月初七，白桥村，沈青碑下。一个人来。“
沈青碑。
不是坟。是“碑“。
“沈青碑下。“
旧主约的，就是那个地方。
程野低头，看着自己手心里的令牌。
他忽然觉得，令牌是烫的。
“大师，“他问，“你刚才说，程九爷把令牌留在这里了。但令牌现在，在我手里。“
“令牌不是程九爷留的。“老和尚看着他，“令牌是'旧先生'留的。程九爷留的是那本册子。他说——'
'令牌会自己找来的。'“
程野把令牌握紧。
原来令牌也是“引“的一部分。旧主故意让它流到程野手里。令牌引路，旧主引命。
“你接下来要去哪？“老和尚问。
“沈林。“
“那是他死的地方。“
“所以我更要去。“
老和尚看了他很久。然后，他说了一句程野没听懂的话：
“送死别来，求生请走。“
程野看着他。
“如果我说，我不求生，也不求死呢？“
老和尚没有回答。他只是重新拿起扫帚，走出正殿，在院子里的雪地上，一下一下地扫。
程野站在原地，站了很久。然后他背上包，走出寺门。
门外，雪还在下。细密的，像盐粒，落在山路上。
他往北走。往沈林的方向走。
走出十几步，他听见身后传来扫帚的声音。扫帚在雪上，沙沙，沙沙。
他知道，老和尚在送他。
他没有回头。
白桥镇离白桥村还有二十里地。他在镇上吃了碗面，问了路。卖面的大婶说：“雪松寺？山上那个破庙？你去那儿做什么？那儿没有人了。“
“寺里没有和尚吗？“
“有个老和尚。好几年没下山了。有人说他疯了，有人说他死了。反正没人管他。“
程野付了钱，背上包，往镇外走。
山路是土路，下过雪之后又化了一半，泥泞不堪。他深一脚浅一脚地走了一个多小时，翻过两道山梁，才看见雪松寺。
寺不大。灰瓦，白墙，墙皮脱落了大半。山门上的匾额字迹已经看不清了，只剩半边——“雪“字还在，“松“字只剩个“木“旁。
门是虚掩的。门板上用毛笔写着两行字，字迹歪歪扭扭，像小孩写的，又像老人手抖：
“送死别来，求生请走。“
程野在门口站了一会儿。
这两行字，像一句反话。你要是来“求生“，它让你走。你要是来“送死“，它让你进。可程野既不觉得自己是来求生的，也不觉得是来送死的。他只是来“问“的。
他推开门。
门轴发出一声干涩的响。院子里很空，青砖缝里长满了枯草。正殿的香炉倒在地上，积了厚厚的灰。没有香火，没有钟声，连鸟都没有。
只有一个老和尚，蹲在院子西边的墙根下，正在扫雪。
雪不大，地上薄薄一层。老和尚扫得很慢，一下、一下，像是每一下都要用全身的力气。他穿着灰色僧袍，旧得发白，头上是灰白的短发，胡子拉碴，没有剃度干净——不像个正经和尚。
程野走过去。
“大师父。“
老和尚没抬头，继续扫。
“大师父，我是来问一个人。“
扫帚停了一下。
“问谁？“
“程九。白桥村的程九。他死之前，来过这里。“
老和尚直起腰，转过身，看着程野。
他长得很瘦，脸上的皱纹很深，像刀刻的。眼睛很小，但很亮——不是清澈的亮，是那种看了很多年、看了很多事的亮。他上上下下看了程野一会儿，然后说：
“你姓程？“
“是。“
“程九的什么人？“
“孙子。“
老和尚沉默了几秒。然后他放下扫帚，转身往正殿走。走了几步，回头看了一眼程野。
“进来吧。雪下大了。“
正殿里很暗。只有一盏长明灯，在佛前亮着，光很弱。佛像是泥塑的，金漆剥落，露出里面的灰泥。佛前的蒲团旧得看不出颜色。
老和尚没有上香，没有拜佛。他直接走到供桌前，从一个暗格里拿出一个布包，放在供桌上。
“程九把一样东西留在这里了。“他说，“他说，将来会有人来取。来的人，姓程。“
程野看着那个布包。布是土黄色的，旧棉布，裹了好几层。他打开，里面是一本薄薄的册子，线装，封皮是暗蓝色的，没有字。
“这是什么？“
“你自己看。“
程野翻开册子。第一页，没有字。第二页，也没有。第三页，还是空白。
他翻到第十几页，才看见字。不是毛笔写的，是铅笔写的，字迹很草，像是一边记一边怕被发现：
“我在这里住了三个月。旧主来过两次。第一次，他问我：'你要不要活。'我说：'要。'他说：'那你就要做一件事。'我说：'什么事。'他说：'把血衣传下去。'我说：'传谁。'他说：'你孙子。'“
程野的手，指节发白。
“第二次，他带了一枚令牌来。他说：'你只要把它放在雪里三天三夜，血债就会过继到下一代。你就可以解脱。'他说，'你解脱了，我也可以收。'“
“我没有答应。我说：'沈已经死在雪里了。我不做。'“
“他说：'你不做，我自己做。'“
“他走之后，我烧了那枚令牌。不是真的——他后来带回来给我看的，是真的。他说：'你烧吧。烧了，还有下一个。血衣不绝，血债不止。你烧得完吗？'“
程野翻到最后一页。最后一页，字迹比前面更乱，像是临终遗言：
“我死后，把令牌留在这里。把信留在这里。把册子留在这里。等'那个孩子'来取。如果他来了，告诉他——“
“血衣是旧主的。你走。别回头。“
“别学我。“
“程九。“
程野合上册子，闭上眼睛。
一样的字。一样的“别学我“。程九爷在每一处遗物里都写了这三个字。像怕他忘。
老和尚在供桌旁边盘腿坐下，看着程野。
“你叫程野？“
“嗯。“
“程九爷等你等了十年。“老和尚说，“他说会有一个孩子来，我还不信。我说，现在年轻人谁还信这个。他说：'他会的。他不来，也会被引来。'“
程野把册子收好。
“大师父，“他问，“程九爷当年，是怎么死的？“
老和尚沉默了一下。
“他在寺里住了一个月。走的那天，下了大雪。他说，他要去一个地方，办一件事，办完就回来。我问他办什么事。他说：'去给一个人收尸。'“
“收尸？“
“他说，九代人的债，该清了。他要去把那个'债'收走。“
程野皱眉：“债？“
“他说的是……“老和尚想了想，“他说的是'血债'。他说血债不是一个东西，是一样活着的东西。它养了旧主，也养了我们。你把它收回来，它就绝了。但你收它，它先要收你。“
程野的呼吸慢下来。
“他后来回来了吗？“
“没有。“老和尚摇头，“第二年在雪里，村人发现了他的尸首。抱着一个……抱着一个人。躺在雪地里。“
程野的脑子里，嗡了一声。
抱着一个人。
程九爷，也是抱着一个人死的。
“他抱的是谁？“
“不知道。尸首被发现的时候，已经烂了大半。抱的那个人——身形是个女人。没人认识。不是村里人。“
女人。
程野想起夏家女的手账——程九爷死在腊月二十七，雪里。手账里写“他的左手无名指，没有戒指。有人把他的戒指摘走了。“
程九爷死前，是去见一个人的。
他见的那个女人——是不是就是夏雨桐的外婆？
不。程九爷死的时候，夏家女还活着，她后来嫁了人。
他见的另一个女人。
谁？
“大师，“程野的声音干涩，“程九爷死的时候，穿什么颜色的衣服？“
老和尚想了想：“他走那天，穿了一件旧棉袍。灰的。“
“怀里那个人呢？“
“看不清。雪太大。但——“老和尚顿了顿，“我记得他身上有一片红。不是血。是那种布的颜色。很旧的红。“
红。
程野的心，沉下去了。
红。
又一个“红“。
他想起那张照片。红色大衣。血衣梦里的女人——穿红色大衣的尸体。
程九爷抱着的那个“女人“，也穿着一件红色的衣服。
不是同一件。但都是红的。
旧主设计里，夏家女穿红。传承者抱红。
第35章的梦，程野终于看到了一个完整的循环——
初代沈青抱着一具穿红衣的女尸死在雪里。
每一代传承者都爱上一个穿红衣服的夏家女，然后在雪里抱着另一个“红“死去。
旧主把“红“做成了仪式。像祭品。像供品。
程野站起来，把册子放进包里。
“大师，程九爷走的时候，说去的地方是哪？“
老和尚想了想：“他说——往北。他说，雪松寺往北三十里，有一片松林，叫'沈林'。他说去那里。“
“沈林？“
“沈家林的沈。他说那里有初代沈青的坟。他说他要去看看，然后回来。“老和尚摇摇头，“他再也没回来。“
沈青的坟。
程野把“沈林“记在心里。他想起第29章那张纸条——“十二月初七，白桥村，沈青碑下。一个人来。“
沈青碑。
不是坟。是“碑“。
“沈青碑下。“
旧主约的，就是那个地方。
程野低头，看着自己手心里的令牌。
他忽然觉得，令牌是烫的。
“大师，“他问，“你刚才说，程九爷把令牌留在这里了。但令牌现在，在我手里。“
“令牌不是程九爷留的。“老和尚看着他，“令牌是'旧先生'留的。程九爷留的是那本册子。他说——'
'令牌会自己找来的。'“
程野把令牌握紧。
原来令牌也是“引“的一部分。旧主故意让它流到程野手里。令牌引路，旧主引命。
“你接下来要去哪？“老和尚问。
“沈林。“
“那是他死的地方。“
“所以我更要去。“
老和尚看了他很久。然后，他说了一句程野没听懂的话：
“送死别来，求生请走。“
程野看着他。
“如果我说，我不求生，也不求死呢？“
老和尚没有回答。他只是重新拿起扫帚，走出正殿，在院子里的雪地上，一下一下地扫。
程野站在原地，站了很久。然后他背上包，走出寺门。
门外，雪还在下。细密的，像盐粒，落在山路上。
他往北走。往沈林的方向走。
走出十几步，他听见身后传来扫帚的声音。扫帚在雪上，沙沙，沙沙。
他知道，老和尚在送他。
他没有回头。