回到省城的第三天，程野约了雨桐吃饭。
他们约在一家小馆子，老城区的面馆，开了二十年。小时候，程野在白桥村时，雨桐的妈妈带他们来吃过一次，那时候还是土灶。现在装修过了，但味道还是老味道。
程野到得早，坐在靠窗的位置。雨桐推门进来，围巾上带着寒气，脸红扑扑的。
“你怎么穿这么少？“程野皱眉。
“这不是出门急嘛。“她坐下，搓着手，“这鬼天气，说冷就冷。“
“快喝口热茶。“
程野把倒好的热茶推过去。雨桐捧着杯子，小口小口地喝。两个人对坐着，一时都没有说话。
过了一会儿，雨桐放下杯子：“程野，你约我出来，是不是有话要说？“
程野握着筷子，没有抬头。
“我，一直在想一件事。“他说，“我们两家的缘分，是不是太巧了？“
“巧？“
“你外婆家的铜钱，跟我外婆家的铜钱，是一对。“程野说，“你外婆家在白桥村，我外婆家也在白桥村。你妈妈说，程九爷救过你们家祖上。我爷爷，也是程九爷。“
雨桐慢慢放下杯子，看着他。
“你在怀疑什么？“她问。
程野沉默了一会儿：“我在想，我们家跟你们家，是不是几十年前，就被人绑在一起了。我们重逢，是不是也不是巧合。“
雨桐看着他，看了一会儿，说：“程野，不管是不是巧合，我是我。我跟你重逢，是因为我想见你。不是因为谁安排。“
程野抬起眼，看着她。灯光下，她的脸很认真。
他忽然觉得，自己刚才那番话，说得太急了。他低着头，把面拌匀，没有接话。
“你小时候，不是这样的。“雨桐忽然说，“你小时候，胆子大，什么都敢闯。你还记得吗？白桥村那条河，你带我下河摸过鱼，被我妈追着打。“
程野的筷子，顿了顿。
“我记得。“他说。
“那时候，你什么都不怕。“雨桐说，“现在你长大了，倒学会怕了。“
程野没说话。
他怕的，不是那条河。
他怕的，是那场雪。那场落在梦里、落在无字碑前、落在他血脉里的雪。
“程野。“雨桐说，“你要是遇到难事，你告诉我。我不怕。“
“我怕。“程野说。
“你怕什么？“
“我怕的是，“程野看着她，“有些事，你知道了，就走不掉了。“
窗外，忽然有雪，落下来。
省城今年的第二场雪，就这么猝不及防地落了下来。路上的行人裹紧了大衣，跑着避雪。程野看着那片雪，想起梦里那片雪，一模一样的大，一模一样地，落个不停。
“你回去吧。“程野站起来，“这雪，要下大了。“
“你送我。“
程野沉默了一下，站起来：“走吧。“
他们并肩走出面馆。雪落在他们肩膀上，细碎的，凉的。程野下意识地，走到了雨桐的靠外一侧，替她挡着风。
雨桐走在他身边，忽然说：“程野，你还怕雪吗？“
程野脚步顿了顿。
“小时候，你不怕雪。下雪天你最高兴，跟小伙伴打雪仗。“雨桐说，“后来，你就怕雪了。我记得你爸爸出事那年，你站在雪地里，我喊你，你都不应。“
程野安静地走着。
“雨桐。“他说，“我不是怕雪。我是怕，雪落下来的日子。“
雨桐看着他，没有再问。
他们走到她住的小区门口。雨桐站定，回头看他：“程野，回去的路滑，你慢点。“
“嗯。“
“还有，“雨桐说，“我外婆家的那个箱子，要是你查出什么，你第一时间，告诉我。“
程野看着她，点了点头。
“你回去吧。“他说，“我看着你进去。“
雨桐看了他一眼，转身，走进小区。程野站在原地，看着她的背影慢慢消失在楼栋的入口。雪越下越大，把他的肩膀落满。
他站了很久，才转身，往宿舍走。
他不知道的是，在街对面的一家便利店的橱窗后面，一个穿黑色棉袄的人，正隔着玻璃，安静地，看着他。
看了一会儿，那人低头，从口袋里摸出一部老式手机，按下一个号码。
“他身边，有个女人。“他说，“姓夏的。“
电话那头，没有人说话。
“要处理吗？“
又过了一会儿，电话那头，才传来一个声音。苍老的，缓慢的，像从很深很深的井底传上来：
“不用。让她活着。“
“她活着，他才会走到那一步。“
窗外，雪落了一夜。
他们约在一家小馆子，老城区的面馆，开了二十年。小时候，程野在白桥村时，雨桐的妈妈带他们来吃过一次，那时候还是土灶。现在装修过了，但味道还是老味道。
程野到得早，坐在靠窗的位置。雨桐推门进来，围巾上带着寒气，脸红扑扑的。
“你怎么穿这么少？“程野皱眉。
“这不是出门急嘛。“她坐下，搓着手，“这鬼天气，说冷就冷。“
“快喝口热茶。“
程野把倒好的热茶推过去。雨桐捧着杯子，小口小口地喝。两个人对坐着，一时都没有说话。
过了一会儿，雨桐放下杯子：“程野，你约我出来，是不是有话要说？“
程野握着筷子，没有抬头。
“我，一直在想一件事。“他说，“我们两家的缘分，是不是太巧了？“
“巧？“
“你外婆家的铜钱，跟我外婆家的铜钱，是一对。“程野说，“你外婆家在白桥村，我外婆家也在白桥村。你妈妈说，程九爷救过你们家祖上。我爷爷，也是程九爷。“
雨桐慢慢放下杯子，看着他。
“你在怀疑什么？“她问。
程野沉默了一会儿：“我在想，我们家跟你们家，是不是几十年前，就被人绑在一起了。我们重逢，是不是也不是巧合。“
雨桐看着他，看了一会儿，说：“程野，不管是不是巧合，我是我。我跟你重逢，是因为我想见你。不是因为谁安排。“
程野抬起眼，看着她。灯光下，她的脸很认真。
他忽然觉得，自己刚才那番话，说得太急了。他低着头，把面拌匀，没有接话。
“你小时候，不是这样的。“雨桐忽然说，“你小时候，胆子大，什么都敢闯。你还记得吗？白桥村那条河，你带我下河摸过鱼，被我妈追着打。“
程野的筷子，顿了顿。
“我记得。“他说。
“那时候，你什么都不怕。“雨桐说，“现在你长大了，倒学会怕了。“
程野没说话。
他怕的，不是那条河。
他怕的，是那场雪。那场落在梦里、落在无字碑前、落在他血脉里的雪。
“程野。“雨桐说，“你要是遇到难事，你告诉我。我不怕。“
“我怕。“程野说。
“你怕什么？“
“我怕的是，“程野看着她，“有些事，你知道了，就走不掉了。“
窗外，忽然有雪，落下来。
省城今年的第二场雪，就这么猝不及防地落了下来。路上的行人裹紧了大衣，跑着避雪。程野看着那片雪，想起梦里那片雪，一模一样的大，一模一样地，落个不停。
“你回去吧。“程野站起来，“这雪，要下大了。“
“你送我。“
程野沉默了一下，站起来：“走吧。“
他们并肩走出面馆。雪落在他们肩膀上，细碎的，凉的。程野下意识地，走到了雨桐的靠外一侧，替她挡着风。
雨桐走在他身边，忽然说：“程野，你还怕雪吗？“
程野脚步顿了顿。
“小时候，你不怕雪。下雪天你最高兴，跟小伙伴打雪仗。“雨桐说，“后来，你就怕雪了。我记得你爸爸出事那年，你站在雪地里，我喊你，你都不应。“
程野安静地走着。
“雨桐。“他说，“我不是怕雪。我是怕，雪落下来的日子。“
雨桐看着他，没有再问。
他们走到她住的小区门口。雨桐站定，回头看他：“程野，回去的路滑，你慢点。“
“嗯。“
“还有，“雨桐说，“我外婆家的那个箱子，要是你查出什么，你第一时间，告诉我。“
程野看着她，点了点头。
“你回去吧。“他说，“我看着你进去。“
雨桐看了他一眼，转身，走进小区。程野站在原地，看着她的背影慢慢消失在楼栋的入口。雪越下越大，把他的肩膀落满。
他站了很久，才转身，往宿舍走。
他不知道的是，在街对面的一家便利店的橱窗后面，一个穿黑色棉袄的人，正隔着玻璃，安静地，看着他。
看了一会儿，那人低头，从口袋里摸出一部老式手机，按下一个号码。
“他身边，有个女人。“他说，“姓夏的。“
电话那头，没有人说话。
“要处理吗？“
又过了一会儿，电话那头，才传来一个声音。苍老的，缓慢的，像从很深很深的井底传上来：
“不用。让她活着。“
“她活着，他才会走到那一步。“
窗外，雪落了一夜。