连陆沉自己都没有察觉，他是什么时候，成了“晚灯书店”的常客的。
起初，只是偶尔路过，上去坐一坐。
可渐渐地，这个“偶尔”，变成了每周固定的一两次。有时是工作日的午后，有时是周末的傍晚，只要得空，他总会让老赵把车停在星河中心，独自一人上到顶层，推开那扇挂着铜铃的玻璃门，在靠窗那个最安静的角落里，坐下来。
那个角落，是一张磨得发亮的旧皮沙发，旁边立着一盏暖黄的落地灯，一抬头，就能透过落地窗，看见大半个城市的天际线。
不知从什么时候起，林晚默契地把这个位置，留给了他。
哪怕店里客人再多，哪怕有人看中了那张沙发，她也会笑着、委婉地说一声“对不住，这位子待会儿有客人常来”，然后在陆沉推门进来的那一刻，朝他会意地一笑。
她也记得他的口味。
不用他开口，一杯热气腾腾的黑咖啡，不加糖，也不加奶，便会轻轻放到他手边的小桌上。
“陆先生，今天的豆子是新烘的，您尝尝。”她总是这样说一句，语气自然，像在招呼一个再熟稔不过的老朋友，却又始终保持着恰到好处的分寸，从不多问，也从不刻意攀谈。
陆沉便点点头，道声谢，从书架上随手取下一本书，窝进沙发里，一页一页地翻。
他看的书很杂，和他那个身家亿万的“收租公”身份，半点也不搭。有时是一本厚厚的历史，有时是一本讲星空的科普，有时是一本不知哪个年代的旧小说，有时甚至是一本给孩子看的绘本。他看书不快，却专注，常常一坐就是一下午。
那只叫“馆长”的胖橘猫，如今和他熟得不能再熟。
每逢他来，馆长总要迈着四平八稳的步子迎上来，喉咙里呼噜两声，然后毫不客气地一跃，跳上他的膝盖，团成一个暖乎乎的毛球，霸占住最舒服的位置，打个哈欠，沉沉睡去。
陆沉起初还会有些僵硬，如今却已熟练得很。他会一只手捧着书，另一只手，自然而然地、一下一下，轻轻顺着猫背上柔软的毛，动作里带着一种他自己都没意识到的温柔。
一人，一猫，一盏灯，一本书。
时光在这家小小的书店里，慢得像一条安静流淌的河。
他和林晚之间的关系，也变得很微妙。
说他们是朋友，似乎还谈不上。他们从不过问彼此的私事，林晚不知道他究竟有多少身家，他也从不去探问她的过往；可说他们是陌生人，又不尽然——他们之间有一种无需言语的默契，一个眼神、一句“老样子”，便都心领神会。
硬要形容，大抵就是“店主和常客”那样的关系。
不亲不疏，不远不近，刚刚好。
店里不忙的时候，林晚会端着自己的水杯，在他对面的椅子上坐下来，歇口气，陪他有一搭没一搭地聊几句。
聊的，都是些无关紧要的闲话。
她会说起今天遇到的趣事——一位头发花白的老爷爷每周都来，专挑武侠看，边看边自言自语；“馆长”昨天偷喝了客人半杯咖啡，兴奋得在书架上跑了一宿；一个原本怕生的小男孩，在故事会上第一次主动举手，给大家讲了个故事。
她说起这些的时候，眼睛弯弯的，神情生动而满足。
陆沉话不多，大多时候只是听着，偶尔“嗯”一声，或者接一两句。可奇怪的是，他一点也不觉得这些鸡毛蒜皮的小事乏味，相反，听着她絮絮地说着这些平凡的、热气腾腾的日常，他心里那根常年绷着的、时刻在算计和提防的弦，会不知不觉地，松下来。
店里忙起来的时候，林晚便顾不上他，转身去招呼别的客人、煮咖啡、理书架、给孩子讲故事。两人各忙各的，谁也不打扰谁，可那一方小小的空间里，因为知道彼此的存在，便生出一种奇异的、安稳的暖意。
周六下午，是书店固定的公益故事会时间。
每到这时，儿童阅读角就围满了孩子，席地而坐，一双双乌黑的眼睛，亮晶晶地望着中间的林晚。她盘腿坐在地垫上，手里捧着绘本，声音温柔，绘声绘色地讲着故事，学故事里的小动物说话，逗得孩子们咯咯直笑。一旁陪着的家长们，也跟着露出放松的笑容。
陆沉总是坐在他的角落里，隔着几排书架，安静地看着这一幕。
暖黄的灯光洒在那群孩子身上，洒在林晚认真而温柔的侧脸上，孩子们的笑声像一串串清脆的铃铛，在书香里荡开。
那样的画面，鲜活，温热，充满了人间烟火的气息。
他常常看得出神。
他会恍惚想起很多年前的孤儿院。那时候，也有一位好心的阿姨，偶尔在昏暗的活动室里，给他们这群无家可归的孩子讲故事。那几乎是他灰色的童年记忆里，为数不多的、带着一点暖色的片段。
只是那时候的光，很微弱，也很短暂。
而眼前这片光，这样亮，这样暖，这样真实。
每次在书店待到暮色四合，陆沉才会起身离开。
林晚照例把他送到门口，从不挽留，只笑着说一句：“陆先生慢走，欢迎下次再来。”
他推门出去，铜铃轻响，身后是满室暖黄的灯火，身前，是商场里川流不息、为生活奔忙的人潮。
而每当他回到那套位于城市之巅、价值不菲的江景大平层时，那种刚刚在书店里被填满的暖意，便会随着他打开门的动作，一点点散去。
房子很大。
大到他的脚步声，落在光洁的地板上，都会激起空旷的回响。
落地窗之外，是整座城市璀璨到近乎奢靡的万家灯火，江风猎猎，霓虹流转；可落地窗之内，却只有他一个人。
灯，是他进门后一盏盏拧亮的；水，是他自己烧的；偌大的客厅、餐厅、书房、影音室，多数时候都黑着、空着，安静得能听见冰箱运转的细微嗡鸣。
老赵有自己的住处，平日里并不在这里过夜。
曾几何时，陆沉是那样享受这份安静。
他厌倦了人情往来，厌倦了虚与委蛇，他费尽心机爬到今天，为的就是拥有这样一个完全属于自己、谁也不来打扰的空间。在这里，他不必扮演任何角色，不必提防任何人，他可以一整天不说话，看电影，看书，发呆，自在得像一缕没有重量的云。
可不知从哪一天起，这份他曾无比珍视的安静，似乎悄悄变了味道。
当他一个人坐在那张昂贵的真皮沙发上，听着窗外永不停歇的江声，看着那部看了一半却无人分享的电影时，他偶尔会在某个瞬间，忽然觉得——
这套房子，好像太大了一点。
这份安静，好像太静了一点。
静得，有些冷清。
这个念头刚一冒出来，就被他自己不动声色地压了下去。他只当是最近闲得太久，反倒生出些没来由的多愁善感。
可他往书店跑的次数，却在不知不觉中，又多了起来。
这细微的变化，没能逃过周胖子的眼睛。
这天傍晚，周胖子来星河中心附近办事，顺道上楼，想约陆沉一起吃晚饭，结果一推门，就看见自家这位身家亿万的沉哥，正窝在书店角落的旧沙发里，腿上趴着一只打呼噜的胖橘猫，手里捧着一本不知什么书，在暖黄的灯光下，看得一脸闲适。
那模样，比在自己家还自在。
周胖子眼珠子转了转，心里那点八卦的火苗，“腾”地一下就蹿了起来。他没声张，蹑手蹑脚地在陆沉对面坐下，等林晚端着咖啡去招呼别的客人了，才压低了声音，一脸“我懂你”的坏笑。
“沉哥，”他挤眉弄眼，“我问你个事，你跟我说实话。你是不是……对那个书店老板，有意思？”
陆沉翻书的手，连停都没停一下。
“没有。”他言简意赅。
“没有？”周胖子显然不信，拖长了调子，“没有你天天往这儿跑？你自己算算，这一个多月，你来了多少趟？你家那江景大平层不够你待的，非得上人这小书店里来窝着？”
“那里安静。”陆沉淡淡道。
“安静？”周胖子像是听到了什么天大的笑话，伸手一指，“你家不安静？你那房子，三百六十度全景落地窗，连个大声喘气的人都没有，还不够安静？”
陆沉沉默了一瞬。
他自己也说不清，那句话是怎么脱口而出的。
“家里太安静了，有点冷清。”他望着书页，声音很轻，轻得几乎要融进书店舒缓的背景音乐里。
这话一出，周胖子愣住了。
他张了张嘴，看着陆沉那张依旧没什么表情、却莫名透出一点寂寥的侧脸，脑子里像是有什么东西“叮”的一声，瞬间接通了。他猛地一拍大腿，声音拔高了八度，又赶紧压下去，一副恍然大悟、看破天机的神情。
“哦——”他拖长了声音，意味深长地盯着陆沉，“沉哥，我明白了！你这不是图人家书店安静，你这是——寂寞了！”
“滚。”
陆沉眼都没抬，一个字，干净利落地，把周胖子满肚子的打趣，全堵了回去。
周胖子嘿嘿笑着，也不恼，他太了解自家这位沉哥了——嘴上越是说得云淡风轻、拒人千里，心里指不定是什么光景。
他没再追问，只是在心里，悄悄把这事记下了。
回去的路上，陆沉一个人坐在车后座，没有说话。
车窗外，城市的霓虹一盏盏地亮起来，流光在他年轻而沉静的脸上，明明灭灭地划过。
周胖子那句“你寂寞了”，像一根细小的针，不疼，却实实在在地，在他心里那片自以为早已波澜不惊的湖面，轻轻扎了一下。
寂寞？
他在心里，无声地咀嚼着这两个字，下意识地想要反驳。
他怎么会寂寞？他有花不完的钱、大把的时间，有疼他的父母、和睦的姐姐、过命的兄弟，一个人想去哪儿去哪儿，自由自在，这是他亲手挣来的、最理想的生活。
他不可能寂寞。
可话虽如此，这些日子以来，那些连他自己都无法解释的举动，却一桩桩、一件件，浮上心头——他为什么会一次次走进那家书店？为什么会对一只素不相识的流浪猫那样温柔？为什么会在那个陌生女孩絮絮说着鸡毛蒜皮时，感到一种久违的放松？又为什么，会在回到那套空旷的豪宅时，第一次品出了“冷清”两个字？
他答不上来。
他只是固执地、一遍遍地告诉自己，那里不过是安静，适合看书，仅此而已。
而他没有看到，也不愿承认的是，那家小小的书店里，除了安静，除了书和猫，还有一个人。
一个会记得他口味、会为他留一盏灯、会用一双清澈的眼睛，平静而温和地看着他的人。
书店打烊前，林晚送走最后一位客人，开始收拾桌椅，下意识朝那个靠窗的角落望了一眼。
那位姓陆的年轻常客今天傍晚坐了很久，刚离开；那杯黑咖啡已见了底，“馆长”正蜷在他膝头趴过的位置上，眯着眼，似在回味那个温暖的怀抱。
林晚走过去，轻轻收拾着杯子，脑海里，却不由自主地，浮现出那个总是沉默、疏离、却对一只猫格外温柔的身影。
她其实一直有些好奇这位客人。
他太年轻了，年轻得和他身上那种看透世事的沉静不太相称；他从不摆阔，从不搭讪，也从不像有些客人那样，对她这个开店的女孩流露出半点轻慢或殷勤。他只是安静地来，安静地看书、喝咖啡、逗猫，再安静地离开，像一阵不愿惊扰任何人的风。
可不知为什么，每次他在，她就觉得，这家小小的书店，好像更踏实、更完整了一点。
这个念头刚冒出来，林晚就摇了摇头，把它轻轻甩开了。
她笑了笑，只当是自己想多了。于她而言，他只是一位特别的、让人觉得舒服的常客；而她要做的，不过是守好这家店，为每一个愿意停下来的人，留一盏灯。
她关了灯，锁上门，抱着“馆长”，走进了初冬微凉的夜色里。
而城市的另一头，陆沉已经回到了那套空旷的江景房。
他没有像往常一样立刻打开电影，而是端着一杯水，独自站在巨大的落地窗前，沉默地望着脚下那条奔流不息的江，和江两岸连绵到天边的灯火。
屋子里很静。
静得，能听见自己的呼吸。
他依旧不会对任何人承认“寂寞”这两个字，更不会把这种异样，和那家书店、那个女孩联系在一起。
可在他心底最深处，有一个连他自己都不愿正视的声音，却在这一刻，轻轻地、清晰地响了起来——
或许，一个人待得久了，那种他曾无比享受的自由和安静里，确实，会慢慢透出一点，挥之不去的冷清。
窗外的灯火依旧璀璨，却没有一盏，是为他而亮的。
他在窗前站了很久，很久。
起初，只是偶尔路过，上去坐一坐。
可渐渐地，这个“偶尔”，变成了每周固定的一两次。有时是工作日的午后，有时是周末的傍晚，只要得空，他总会让老赵把车停在星河中心，独自一人上到顶层，推开那扇挂着铜铃的玻璃门，在靠窗那个最安静的角落里，坐下来。
那个角落，是一张磨得发亮的旧皮沙发，旁边立着一盏暖黄的落地灯，一抬头，就能透过落地窗，看见大半个城市的天际线。
不知从什么时候起，林晚默契地把这个位置，留给了他。
哪怕店里客人再多，哪怕有人看中了那张沙发，她也会笑着、委婉地说一声“对不住，这位子待会儿有客人常来”，然后在陆沉推门进来的那一刻，朝他会意地一笑。
她也记得他的口味。
不用他开口，一杯热气腾腾的黑咖啡，不加糖，也不加奶，便会轻轻放到他手边的小桌上。
“陆先生，今天的豆子是新烘的，您尝尝。”她总是这样说一句，语气自然，像在招呼一个再熟稔不过的老朋友，却又始终保持着恰到好处的分寸，从不多问，也从不刻意攀谈。
陆沉便点点头，道声谢，从书架上随手取下一本书，窝进沙发里，一页一页地翻。
他看的书很杂，和他那个身家亿万的“收租公”身份，半点也不搭。有时是一本厚厚的历史，有时是一本讲星空的科普，有时是一本不知哪个年代的旧小说，有时甚至是一本给孩子看的绘本。他看书不快，却专注，常常一坐就是一下午。
那只叫“馆长”的胖橘猫，如今和他熟得不能再熟。
每逢他来，馆长总要迈着四平八稳的步子迎上来，喉咙里呼噜两声，然后毫不客气地一跃，跳上他的膝盖，团成一个暖乎乎的毛球，霸占住最舒服的位置，打个哈欠，沉沉睡去。
陆沉起初还会有些僵硬，如今却已熟练得很。他会一只手捧着书，另一只手，自然而然地、一下一下，轻轻顺着猫背上柔软的毛，动作里带着一种他自己都没意识到的温柔。
一人，一猫，一盏灯，一本书。
时光在这家小小的书店里，慢得像一条安静流淌的河。
他和林晚之间的关系，也变得很微妙。
说他们是朋友，似乎还谈不上。他们从不过问彼此的私事，林晚不知道他究竟有多少身家，他也从不去探问她的过往；可说他们是陌生人，又不尽然——他们之间有一种无需言语的默契，一个眼神、一句“老样子”，便都心领神会。
硬要形容，大抵就是“店主和常客”那样的关系。
不亲不疏，不远不近，刚刚好。
店里不忙的时候，林晚会端着自己的水杯，在他对面的椅子上坐下来，歇口气，陪他有一搭没一搭地聊几句。
聊的，都是些无关紧要的闲话。
她会说起今天遇到的趣事——一位头发花白的老爷爷每周都来，专挑武侠看，边看边自言自语；“馆长”昨天偷喝了客人半杯咖啡，兴奋得在书架上跑了一宿；一个原本怕生的小男孩，在故事会上第一次主动举手，给大家讲了个故事。
她说起这些的时候，眼睛弯弯的，神情生动而满足。
陆沉话不多，大多时候只是听着，偶尔“嗯”一声，或者接一两句。可奇怪的是，他一点也不觉得这些鸡毛蒜皮的小事乏味，相反，听着她絮絮地说着这些平凡的、热气腾腾的日常，他心里那根常年绷着的、时刻在算计和提防的弦，会不知不觉地，松下来。
店里忙起来的时候，林晚便顾不上他，转身去招呼别的客人、煮咖啡、理书架、给孩子讲故事。两人各忙各的，谁也不打扰谁，可那一方小小的空间里，因为知道彼此的存在，便生出一种奇异的、安稳的暖意。
周六下午，是书店固定的公益故事会时间。
每到这时，儿童阅读角就围满了孩子，席地而坐，一双双乌黑的眼睛，亮晶晶地望着中间的林晚。她盘腿坐在地垫上，手里捧着绘本，声音温柔，绘声绘色地讲着故事，学故事里的小动物说话，逗得孩子们咯咯直笑。一旁陪着的家长们，也跟着露出放松的笑容。
陆沉总是坐在他的角落里，隔着几排书架，安静地看着这一幕。
暖黄的灯光洒在那群孩子身上，洒在林晚认真而温柔的侧脸上，孩子们的笑声像一串串清脆的铃铛，在书香里荡开。
那样的画面，鲜活，温热，充满了人间烟火的气息。
他常常看得出神。
他会恍惚想起很多年前的孤儿院。那时候，也有一位好心的阿姨，偶尔在昏暗的活动室里，给他们这群无家可归的孩子讲故事。那几乎是他灰色的童年记忆里，为数不多的、带着一点暖色的片段。
只是那时候的光，很微弱，也很短暂。
而眼前这片光，这样亮，这样暖，这样真实。
每次在书店待到暮色四合，陆沉才会起身离开。
林晚照例把他送到门口，从不挽留，只笑着说一句：“陆先生慢走，欢迎下次再来。”
他推门出去，铜铃轻响，身后是满室暖黄的灯火，身前，是商场里川流不息、为生活奔忙的人潮。
而每当他回到那套位于城市之巅、价值不菲的江景大平层时，那种刚刚在书店里被填满的暖意，便会随着他打开门的动作，一点点散去。
房子很大。
大到他的脚步声，落在光洁的地板上，都会激起空旷的回响。
落地窗之外，是整座城市璀璨到近乎奢靡的万家灯火，江风猎猎，霓虹流转；可落地窗之内，却只有他一个人。
灯，是他进门后一盏盏拧亮的；水，是他自己烧的；偌大的客厅、餐厅、书房、影音室，多数时候都黑着、空着，安静得能听见冰箱运转的细微嗡鸣。
老赵有自己的住处，平日里并不在这里过夜。
曾几何时，陆沉是那样享受这份安静。
他厌倦了人情往来，厌倦了虚与委蛇，他费尽心机爬到今天，为的就是拥有这样一个完全属于自己、谁也不来打扰的空间。在这里，他不必扮演任何角色，不必提防任何人，他可以一整天不说话，看电影，看书，发呆，自在得像一缕没有重量的云。
可不知从哪一天起，这份他曾无比珍视的安静，似乎悄悄变了味道。
当他一个人坐在那张昂贵的真皮沙发上，听着窗外永不停歇的江声，看着那部看了一半却无人分享的电影时，他偶尔会在某个瞬间，忽然觉得——
这套房子，好像太大了一点。
这份安静，好像太静了一点。
静得，有些冷清。
这个念头刚一冒出来，就被他自己不动声色地压了下去。他只当是最近闲得太久，反倒生出些没来由的多愁善感。
可他往书店跑的次数，却在不知不觉中，又多了起来。
这细微的变化，没能逃过周胖子的眼睛。
这天傍晚，周胖子来星河中心附近办事，顺道上楼，想约陆沉一起吃晚饭，结果一推门，就看见自家这位身家亿万的沉哥，正窝在书店角落的旧沙发里，腿上趴着一只打呼噜的胖橘猫，手里捧着一本不知什么书，在暖黄的灯光下，看得一脸闲适。
那模样，比在自己家还自在。
周胖子眼珠子转了转，心里那点八卦的火苗，“腾”地一下就蹿了起来。他没声张，蹑手蹑脚地在陆沉对面坐下，等林晚端着咖啡去招呼别的客人了，才压低了声音，一脸“我懂你”的坏笑。
“沉哥，”他挤眉弄眼，“我问你个事，你跟我说实话。你是不是……对那个书店老板，有意思？”
陆沉翻书的手，连停都没停一下。
“没有。”他言简意赅。
“没有？”周胖子显然不信，拖长了调子，“没有你天天往这儿跑？你自己算算，这一个多月，你来了多少趟？你家那江景大平层不够你待的，非得上人这小书店里来窝着？”
“那里安静。”陆沉淡淡道。
“安静？”周胖子像是听到了什么天大的笑话，伸手一指，“你家不安静？你那房子，三百六十度全景落地窗，连个大声喘气的人都没有，还不够安静？”
陆沉沉默了一瞬。
他自己也说不清，那句话是怎么脱口而出的。
“家里太安静了，有点冷清。”他望着书页，声音很轻，轻得几乎要融进书店舒缓的背景音乐里。
这话一出，周胖子愣住了。
他张了张嘴，看着陆沉那张依旧没什么表情、却莫名透出一点寂寥的侧脸，脑子里像是有什么东西“叮”的一声，瞬间接通了。他猛地一拍大腿，声音拔高了八度，又赶紧压下去，一副恍然大悟、看破天机的神情。
“哦——”他拖长了声音，意味深长地盯着陆沉，“沉哥，我明白了！你这不是图人家书店安静，你这是——寂寞了！”
“滚。”
陆沉眼都没抬，一个字，干净利落地，把周胖子满肚子的打趣，全堵了回去。
周胖子嘿嘿笑着，也不恼，他太了解自家这位沉哥了——嘴上越是说得云淡风轻、拒人千里，心里指不定是什么光景。
他没再追问，只是在心里，悄悄把这事记下了。
回去的路上，陆沉一个人坐在车后座，没有说话。
车窗外，城市的霓虹一盏盏地亮起来，流光在他年轻而沉静的脸上，明明灭灭地划过。
周胖子那句“你寂寞了”，像一根细小的针，不疼，却实实在在地，在他心里那片自以为早已波澜不惊的湖面，轻轻扎了一下。
寂寞？
他在心里，无声地咀嚼着这两个字，下意识地想要反驳。
他怎么会寂寞？他有花不完的钱、大把的时间，有疼他的父母、和睦的姐姐、过命的兄弟，一个人想去哪儿去哪儿，自由自在，这是他亲手挣来的、最理想的生活。
他不可能寂寞。
可话虽如此，这些日子以来，那些连他自己都无法解释的举动，却一桩桩、一件件，浮上心头——他为什么会一次次走进那家书店？为什么会对一只素不相识的流浪猫那样温柔？为什么会在那个陌生女孩絮絮说着鸡毛蒜皮时，感到一种久违的放松？又为什么，会在回到那套空旷的豪宅时，第一次品出了“冷清”两个字？
他答不上来。
他只是固执地、一遍遍地告诉自己，那里不过是安静，适合看书，仅此而已。
而他没有看到，也不愿承认的是，那家小小的书店里，除了安静，除了书和猫，还有一个人。
一个会记得他口味、会为他留一盏灯、会用一双清澈的眼睛，平静而温和地看着他的人。
书店打烊前，林晚送走最后一位客人，开始收拾桌椅，下意识朝那个靠窗的角落望了一眼。
那位姓陆的年轻常客今天傍晚坐了很久，刚离开；那杯黑咖啡已见了底，“馆长”正蜷在他膝头趴过的位置上，眯着眼，似在回味那个温暖的怀抱。
林晚走过去，轻轻收拾着杯子，脑海里，却不由自主地，浮现出那个总是沉默、疏离、却对一只猫格外温柔的身影。
她其实一直有些好奇这位客人。
他太年轻了，年轻得和他身上那种看透世事的沉静不太相称；他从不摆阔，从不搭讪，也从不像有些客人那样，对她这个开店的女孩流露出半点轻慢或殷勤。他只是安静地来，安静地看书、喝咖啡、逗猫，再安静地离开，像一阵不愿惊扰任何人的风。
可不知为什么，每次他在，她就觉得，这家小小的书店，好像更踏实、更完整了一点。
这个念头刚冒出来，林晚就摇了摇头，把它轻轻甩开了。
她笑了笑，只当是自己想多了。于她而言，他只是一位特别的、让人觉得舒服的常客；而她要做的，不过是守好这家店，为每一个愿意停下来的人，留一盏灯。
她关了灯，锁上门，抱着“馆长”，走进了初冬微凉的夜色里。
而城市的另一头，陆沉已经回到了那套空旷的江景房。
他没有像往常一样立刻打开电影，而是端着一杯水，独自站在巨大的落地窗前，沉默地望着脚下那条奔流不息的江，和江两岸连绵到天边的灯火。
屋子里很静。
静得，能听见自己的呼吸。
他依旧不会对任何人承认“寂寞”这两个字，更不会把这种异样，和那家书店、那个女孩联系在一起。
可在他心底最深处，有一个连他自己都不愿正视的声音，却在这一刻，轻轻地、清晰地响了起来——
或许，一个人待得久了，那种他曾无比享受的自由和安静里，确实，会慢慢透出一点，挥之不去的冷清。
窗外的灯火依旧璀璨，却没有一盏，是为他而亮的。
他在窗前站了很久，很久。