二〇〇〇年，苏春棠在木州转正了——副局长变成了局长。
三十九岁，正处级，木州城建系统头一个女局长。任命宣布那天，局里的老同志面上鼓掌，背地里嘀咕：“爬得好快。”
快吗？她自己心里一本账：师文鸣在上面画圈是一层，她自己在下面把每件事都办得滴水不漏，又是一层。木州这两年，旧城改造的方案是她领着人熬出来的，省里来检查，别的局长念稿子，她脱稿，数据一口清，连哪条街有多少户危房都报得出来。检查的领导回去就说了一句话：“木州那个女局长，是个人物。”
人物不人物的，她不在意。她在意的是手里这支笔。
当上局长的第一天，她把办公室收拾出来，在抽屉里放了三样东西：一盒印泥，一支钢笔，一个笔记本。秘书问要不要再添点啥子，她说不用。
三样就够了。印泥管章，钢笔管字，笔记本——管她自己心里那本账。
青龙置业的项目，就是这时候报到她案头的。
木州城西，旧城改造，四百余户拆迁，开发商：青龙置业有限公司。
这个项目她上任前就听过。前头的副局长在会上提过一句：“青龙置业，成都来的，老板是贺副市长的女婿，背景硬，催得急。”
背景硬这三个字，她见得多了。背景越硬的公司，材料越要细查——这是她给自己立的规矩：软背景的，欺负不起你；硬背景的，才想糊弄你。
她把三大本申报材料抱回办公室，一本一本地啃。
拆迁安置方案，资金证明，规划设计，施工资质……她啃了三个晚上，红笔画了十七处问题，打回去，让补。
项目部的人急了，托各种关系来打招呼。打到局里一个老处长那里，老处长来探她口风：“苏局，青龙这个，成都那边都看着的，差不多就……”
“李处长，”她头也不抬，“拆迁四百一十三户，里头有三百户的回迁安置面积，他们只按六成算的。你住那两百户里头，你干不干？”
老处长不吭声了。
材料改了三轮，改到第四轮，十七处问题，清了十五处。她捏着第四稿，心里对这个公司倒有了一分异样：硬背景的公司，肯这样一遍一遍改的，少见。别的公司早就拿着上头的电话压下来了，这家没有，一次都没有。项目部那个跛脚的龙副总，每回来送材料，都客客气气，“苏局长”“苏局长”地喊，该补啥子补啥子，从不提他哥是哪个的女婿。
这个公司，领头的像是个做过事、吃过苦的。
她不知道，项目部的人每次回成都，龙青九都要问一句：“木州那个女局长，又打回来了？”
“打回来了，哥。”龙青林说，“不过人家打回来的地方，条条在理。我跑了这么多衙门，头一回遇到这样审材料的。”
龙青九想了想：“在理就改。这样的官，不多。你替我盯紧点，材料上做扎实，莫去动歪脑筋——这种人，你动歪脑筋，是自己找死。”
顿了顿，他又问：“姓啥子来着？”
“苏。苏春棠。”
龙青九正在签文件，笔尖在纸上，洇了一个小小的墨点。
“苏春棠？”他抬起头，“哪几个字？”
“苏州的苏，春天的春，海棠的棠。”龙青林说，“咋了哥？”
苏州的苏。春天的春。海棠的棠。
三个字，一个字是一锤，砸在他心口上。
他捏着笔，半天没动。龙青林喊了他两声，他才回过神来，哑着嗓子问：“她……好多岁？哪里人？”
“三十多岁，很漂亮。听说是川南出来的，具体哪个县不晓得。哥，你咋个了？脸都白了。”
龙青九放下笔，站起来，走到窗边。
苏春棠。三十多岁。川南。海棠的棠。
天底下，会有第二个这样的三个字吗？他找了她十几年，从省城找到山西，从二十多岁找到三十多岁。现在，这三个字，从他兄弟的嘴里，轻飘飘地飘出来，像一片树叶落进井里。
可是——
他的理智，一点一点地，把那片树叶捞了起来，看清楚了。
苏春棠？他的春棠，是四宝村出来的农村姑娘，踩缝纫机的，十几年前进城，在歌舞厅待过，传言说是跟着山西的矿老板走了，下落不明。而这个苏春棠，是省厅下来的正处级局长，电大文凭，机关干部，市里最年轻的女局长。
一个人，从歌舞厅走到正处级，要爬多少级台阶？要过多少道关？要有多大的造化？根本就没有这种可能！
不是她。咋个会是她。
再说了——他苦笑着想——龙青九啊龙青九，你这些年，魔怔成啥子样子了？看见一个背影要追半条街，听见一个“苏”字心就跳，现在人家报个名字，你就对上了。天底下姓苏的女子那么多，叫春棠的，也不止一个。你公司项目部那些材料上，法人“龙青九”三个字，人家苏局长天天看，人家咋个没来找你？人家要有半分是你想的那个人，这三个字，她还能天天签得下去？
对嘛。
人家要是她，看见“龙青九”三个字，早就——
早就咋个？他忽然卡住了。
早就来找他了？不。他太懂她了。她要是真的看见了“龙青九”三个字，她要是真的是他的春棠——她只会把材料翻过去，签她的字，当不认识。
挨他一分，就是害他一分。那个憨婆娘，十几年了，肯定还是这个逻辑。
他站在窗前，站了很久很久，最后对自己说：龙青九，莫发癫。是不是，查一下，就晓得了。
他拿起电话，想叫龙青林去查这个苏局长的底细。话筒拿到手里，又放下了。
查出来，是她，又咋个？
他是贺家的女婿，老婆娃儿热炕头，手上还有人命的账。她是正处级局长，前途正好。他这时候走过去，说一句“春棠，我是大黄”——然后呢？毁了她，还是毁了自己，还是两个一起毁？
查出来，不是她，又咋个？
无非是空欢喜，再添一场。
他慢慢把话筒放了回去。
那一夜他失眠了。第二天，他叫来龙青林，只说了一句：“木州的项目，往后你全权办。材料，手续，开会，你出面。我，不到木州去。”
“为啥子？”
“不为啥子。”龙青九说，“那个项目，你去，比我去了强。”
而在木州，苏春棠这三个晚上，也没睡好。
第四稿材料送上来的时候，法人代表那一栏，又一次落在她眼睛里：
龙青九。
她盯着这三个字，盯了很久。
其实头一回看见这个名字，她的心就动了一下——就一下。然后她把它摁下去了。川南龙是大姓，“青”是字辈，“九”是排行或者生辰，乡坝头这样取名的，一抓一把。再说了，她的大黄是啥子人？兜里两百六十三块钱的搬运工。这个龙青九是啥子人？贺副市长的女婿，成都报纸上的人物，几个亿资产的青龙置业。
一个人，从挑砖到几个亿，要多少年？要踩多少人的肩膀？要黑多少回心？
不是他。咋个会是他。
她甚至在心里给自己立了一条铁规矩：不查，不问，不见。
为啥子？她对着台灯，把那笔账算得明明白白：万一，万一万一，真的是他——他如今是贺家的女婿，她如今是别人眼里的“师厅长的人”。两个人，各自站在各自的泥潭里，泥潭中间隔着一道铁丝网，网上全是电。见，就是两个一起完蛋。
再说了，她摸了摸腰上那条蛇，苦笑着想：苏春棠，你现在这副样子，配见他吗？
所以，审批就是审批。材料在理，就批；不在理，就打回去。法人叫啥子，跟她没得关系。
第四稿，十七处问题，清了十五处，剩下两处，项目部补了情况说明，理由站得住。
她翻开最后一页，拧开钢笔。
笔尖在“同意”两个字上，悬了三秒钟。
三秒钟里，她想的是：这个字签下去，这家公司的推土机就要开进木州城西了。法人那一栏的三个字，往后会印在木州的报纸上，出现在木州的工地上。她会在这个城市的角角落落，反复看见“龙青九”这三个字。
每看一次，就要摁一次心口。
签吗？
签。她是木州的局长，这四百一十三户人的安置房，等不起她的儿女情长。
她落了笔。
同意。苏春棠。
五个字，一笔一画，力透纸背。
同一天下午，成都，青龙置业顶楼。
项目部把木州的批复传真过来了。龙青林拄着拐，兴冲冲地拿给龙青九：“哥！批了！苏局长签的‘同意’！”
龙青九接过那张传真纸。
批复的最下方，一行钢笔字，瘦，硬，带锋：
同意。苏春棠。
他看着那三个字。那笔迹，那顿笔，那收锋——天底下写字的人千千万，可他的眼睛，在那一瞬间，像被火烫了。
他在那一秒，无端地觉得，这字，他认得。
“哥，今晚庆功？”龙青林问。
“庆。”龙青九把传真纸折好，递给龙青林，声音听不出任何波澜，“项目部都辛苦了。”
那天晚上，庆功宴他举杯，一杯一杯，敬得豪爽。
只有他自己晓得，他怀里揣着一张复印的批复——他让文员复印了一份，此刻就贴在他心口的口袋里。
隔着三几百里地，一个人的签名，躺在另一个人的心口上。
两个人都签了字，都盖了章，都以为这就是一纸公文。
不晓得这一纸公文，是十多年来，他们离得最近的一次。
近得只隔一层纸。
三十九岁，正处级，木州城建系统头一个女局长。任命宣布那天，局里的老同志面上鼓掌，背地里嘀咕：“爬得好快。”
快吗？她自己心里一本账：师文鸣在上面画圈是一层，她自己在下面把每件事都办得滴水不漏，又是一层。木州这两年，旧城改造的方案是她领着人熬出来的，省里来检查，别的局长念稿子，她脱稿，数据一口清，连哪条街有多少户危房都报得出来。检查的领导回去就说了一句话：“木州那个女局长，是个人物。”
人物不人物的，她不在意。她在意的是手里这支笔。
当上局长的第一天，她把办公室收拾出来，在抽屉里放了三样东西：一盒印泥，一支钢笔，一个笔记本。秘书问要不要再添点啥子，她说不用。
三样就够了。印泥管章，钢笔管字，笔记本——管她自己心里那本账。
青龙置业的项目，就是这时候报到她案头的。
木州城西，旧城改造，四百余户拆迁，开发商：青龙置业有限公司。
这个项目她上任前就听过。前头的副局长在会上提过一句：“青龙置业，成都来的，老板是贺副市长的女婿，背景硬，催得急。”
背景硬这三个字，她见得多了。背景越硬的公司，材料越要细查——这是她给自己立的规矩：软背景的，欺负不起你；硬背景的，才想糊弄你。
她把三大本申报材料抱回办公室，一本一本地啃。
拆迁安置方案，资金证明，规划设计，施工资质……她啃了三个晚上，红笔画了十七处问题，打回去，让补。
项目部的人急了，托各种关系来打招呼。打到局里一个老处长那里，老处长来探她口风：“苏局，青龙这个，成都那边都看着的，差不多就……”
“李处长，”她头也不抬，“拆迁四百一十三户，里头有三百户的回迁安置面积，他们只按六成算的。你住那两百户里头，你干不干？”
老处长不吭声了。
材料改了三轮，改到第四轮，十七处问题，清了十五处。她捏着第四稿，心里对这个公司倒有了一分异样：硬背景的公司，肯这样一遍一遍改的，少见。别的公司早就拿着上头的电话压下来了，这家没有，一次都没有。项目部那个跛脚的龙副总，每回来送材料，都客客气气，“苏局长”“苏局长”地喊，该补啥子补啥子，从不提他哥是哪个的女婿。
这个公司，领头的像是个做过事、吃过苦的。
她不知道，项目部的人每次回成都，龙青九都要问一句：“木州那个女局长，又打回来了？”
“打回来了，哥。”龙青林说，“不过人家打回来的地方，条条在理。我跑了这么多衙门，头一回遇到这样审材料的。”
龙青九想了想：“在理就改。这样的官，不多。你替我盯紧点，材料上做扎实，莫去动歪脑筋——这种人，你动歪脑筋，是自己找死。”
顿了顿，他又问：“姓啥子来着？”
“苏。苏春棠。”
龙青九正在签文件，笔尖在纸上，洇了一个小小的墨点。
“苏春棠？”他抬起头，“哪几个字？”
“苏州的苏，春天的春，海棠的棠。”龙青林说，“咋了哥？”
苏州的苏。春天的春。海棠的棠。
三个字，一个字是一锤，砸在他心口上。
他捏着笔，半天没动。龙青林喊了他两声，他才回过神来，哑着嗓子问：“她……好多岁？哪里人？”
“三十多岁，很漂亮。听说是川南出来的，具体哪个县不晓得。哥，你咋个了？脸都白了。”
龙青九放下笔，站起来，走到窗边。
苏春棠。三十多岁。川南。海棠的棠。
天底下，会有第二个这样的三个字吗？他找了她十几年，从省城找到山西，从二十多岁找到三十多岁。现在，这三个字，从他兄弟的嘴里，轻飘飘地飘出来，像一片树叶落进井里。
可是——
他的理智，一点一点地，把那片树叶捞了起来，看清楚了。
苏春棠？他的春棠，是四宝村出来的农村姑娘，踩缝纫机的，十几年前进城，在歌舞厅待过，传言说是跟着山西的矿老板走了，下落不明。而这个苏春棠，是省厅下来的正处级局长，电大文凭，机关干部，市里最年轻的女局长。
一个人，从歌舞厅走到正处级，要爬多少级台阶？要过多少道关？要有多大的造化？根本就没有这种可能！
不是她。咋个会是她。
再说了——他苦笑着想——龙青九啊龙青九，你这些年，魔怔成啥子样子了？看见一个背影要追半条街，听见一个“苏”字心就跳，现在人家报个名字，你就对上了。天底下姓苏的女子那么多，叫春棠的，也不止一个。你公司项目部那些材料上，法人“龙青九”三个字，人家苏局长天天看，人家咋个没来找你？人家要有半分是你想的那个人，这三个字，她还能天天签得下去？
对嘛。
人家要是她，看见“龙青九”三个字，早就——
早就咋个？他忽然卡住了。
早就来找他了？不。他太懂她了。她要是真的看见了“龙青九”三个字，她要是真的是他的春棠——她只会把材料翻过去，签她的字，当不认识。
挨他一分，就是害他一分。那个憨婆娘，十几年了，肯定还是这个逻辑。
他站在窗前，站了很久很久，最后对自己说：龙青九，莫发癫。是不是，查一下，就晓得了。
他拿起电话，想叫龙青林去查这个苏局长的底细。话筒拿到手里，又放下了。
查出来，是她，又咋个？
他是贺家的女婿，老婆娃儿热炕头，手上还有人命的账。她是正处级局长，前途正好。他这时候走过去，说一句“春棠，我是大黄”——然后呢？毁了她，还是毁了自己，还是两个一起毁？
查出来，不是她，又咋个？
无非是空欢喜，再添一场。
他慢慢把话筒放了回去。
那一夜他失眠了。第二天，他叫来龙青林，只说了一句：“木州的项目，往后你全权办。材料，手续，开会，你出面。我，不到木州去。”
“为啥子？”
“不为啥子。”龙青九说，“那个项目，你去，比我去了强。”
而在木州，苏春棠这三个晚上，也没睡好。
第四稿材料送上来的时候，法人代表那一栏，又一次落在她眼睛里：
龙青九。
她盯着这三个字，盯了很久。
其实头一回看见这个名字，她的心就动了一下——就一下。然后她把它摁下去了。川南龙是大姓，“青”是字辈，“九”是排行或者生辰，乡坝头这样取名的，一抓一把。再说了，她的大黄是啥子人？兜里两百六十三块钱的搬运工。这个龙青九是啥子人？贺副市长的女婿，成都报纸上的人物，几个亿资产的青龙置业。
一个人，从挑砖到几个亿，要多少年？要踩多少人的肩膀？要黑多少回心？
不是他。咋个会是他。
她甚至在心里给自己立了一条铁规矩：不查，不问，不见。
为啥子？她对着台灯，把那笔账算得明明白白：万一，万一万一，真的是他——他如今是贺家的女婿，她如今是别人眼里的“师厅长的人”。两个人，各自站在各自的泥潭里，泥潭中间隔着一道铁丝网，网上全是电。见，就是两个一起完蛋。
再说了，她摸了摸腰上那条蛇，苦笑着想：苏春棠，你现在这副样子，配见他吗？
所以，审批就是审批。材料在理，就批；不在理，就打回去。法人叫啥子，跟她没得关系。
第四稿，十七处问题，清了十五处，剩下两处，项目部补了情况说明，理由站得住。
她翻开最后一页，拧开钢笔。
笔尖在“同意”两个字上，悬了三秒钟。
三秒钟里，她想的是：这个字签下去，这家公司的推土机就要开进木州城西了。法人那一栏的三个字，往后会印在木州的报纸上，出现在木州的工地上。她会在这个城市的角角落落，反复看见“龙青九”这三个字。
每看一次，就要摁一次心口。
签吗？
签。她是木州的局长，这四百一十三户人的安置房，等不起她的儿女情长。
她落了笔。
同意。苏春棠。
五个字，一笔一画，力透纸背。
同一天下午，成都，青龙置业顶楼。
项目部把木州的批复传真过来了。龙青林拄着拐，兴冲冲地拿给龙青九：“哥！批了！苏局长签的‘同意’！”
龙青九接过那张传真纸。
批复的最下方，一行钢笔字，瘦，硬，带锋：
同意。苏春棠。
他看着那三个字。那笔迹，那顿笔，那收锋——天底下写字的人千千万，可他的眼睛，在那一瞬间，像被火烫了。
他在那一秒，无端地觉得，这字，他认得。
“哥，今晚庆功？”龙青林问。
“庆。”龙青九把传真纸折好，递给龙青林，声音听不出任何波澜，“项目部都辛苦了。”
那天晚上，庆功宴他举杯，一杯一杯，敬得豪爽。
只有他自己晓得，他怀里揣着一张复印的批复——他让文员复印了一份，此刻就贴在他心口的口袋里。
隔着三几百里地，一个人的签名，躺在另一个人的心口上。
两个人都签了字，都盖了章，都以为这就是一纸公文。
不晓得这一纸公文，是十多年来，他们离得最近的一次。
近得只隔一层纸。