第四卷开元盛世（713—742）
篇一开元贤相（713—725）
第61章姚崇十事
第一节先天政变——太平公主伏诛
先天二年（公元七一三年）七月，长安的夜，闷得人透不过气。
大明宫的灯，亮了一夜。
太平公主府里，烛火也亮着。有人进出，递帖子，传话，又有人退出，掩上斗篷，消失在坊巷里。
坊市间早有风声：公主府的人在磨刀。
这话没人敢明说。可长安城的人都知道，从去年秋天传位起，公主府的门槛，就没有一天闲过。七位宰相，五位出自公主门下。天下的奏章，有一半先送进公主府，另一半才送进宫里。
公主府的门房，比中书省的门房还忙。来递帖子的，有穿紫袍的尚书，有穿绯袍的侍郎，有穿绿袍的县令。帖子上的名字，一天换一茬，帖子底下的规矩，万年不变——进门，先奉礼。
“公主殿下说了，事，能办；人，也要能进。”门房把帖子收进匣子，话说得滴水不漏。
京城的官，心里都有一本账：皇帝是新的，公主是旧的。新帝刚坐稳，旧公主手里攥着半个朝廷。押谁，不押谁，押早了，怕押错；押晚了，怕赶不上。
也有人押公主。
窦怀贞就是。中宗朝他是韦后的亲家，韦后倒了，他转投太平，认公主的乳母为妻，自称“国亲”。朝里的人背地里笑他，他不在乎——他要的，是宰相的位子。
“公主，”那夜他在公主府里压着声音说，“天子的位子，本来就该让给有德的人。太子年轻，不懂事——”
“住口。”太平公主打断他，声音不高，却冷，“这话，我不爱听。”
窦怀贞讪讪退下。他不知道，公主嘴上不爱听，心里是爱听的。
宫里，也有公主的耳目。谁说了什么，做了什么，隔日就有人报进公主府。
“这天下，”茶棚里有人压着嗓子，“到底是谁的？”
没人接话。接话是要掉脑袋的。
宫里的年轻皇帝，李隆基，二十九岁。
他睡不着。
案上摊着一卷《汉武故事》，他一个字也看不进去。窗外有蝉，叫得又急又响，像催命。
魏知古深夜求见。
魏知古，黄门侍郎，为人谨慎，从不在夜里入宫。可这一夜他来了，脸色发白，袖子里掏出一卷纸，纸上写着几个名字。
“陛下，太平公主与窦怀贞、萧至忠、岑羲合谋，”他声音发颤，“谋已定，近日就要动手——”
李隆基没让他说完。
“朕知道了。”
他站起身，走到窗前，推开窗。夜风吹进来，蝉声一停。
“王毛仲。”
万骑将军王毛仲应声而入。
“闲厩的马，”李隆基说，“够多少人骑？”
“三百。”
“三百够了。”
张说也在那一夜被召入宫。他是太子府的旧人，写得一手好文章，也藏得住事。
“陛下要快。”张说只说了四个字。
李隆基看了他一眼：“说。”
“公主党羽遍满朝堂，崔湜在中书，窦怀贞在门下。日子一长，他们的人会越来越多。陛下动手，就在今夜。”
“朕的人，够么？”
“够。”张说屈指，“王毛仲掌万骑，这是兵。高力士在宫里，这是眼。魏知古在朝堂，这是耳。陛下手里有兵、有眼、有耳，还缺什么？”
李隆基沉默片刻。
“缺一个名。”
“名好办。”张说说，“公主谋反，陛下讨逆。名分，就在她的刀上。她磨刀磨得越响，陛下动刀动得越正。”
李隆基点了点头。
“今夜。”
三更，武德殿。
王毛仲带着三百骑，自武德殿入，直趋虔化门。
门开了。
没有血战。虔化门的宿卫，有一半是万骑旧人，唐隆那一夜跟着李隆基杀过韦后。看见龙武军的旗，他们退到了一边。
窦怀贞、萧至忠、岑羲，是在朝堂上被拿下的。
窦怀贞挣扎着喊：“我有罪？我有什么罪——”
没人听他说完。刀落。
萧至忠很平静。他被押着走过丹墀，只回头看了一眼宫门的方向，说了句：“我早该想到的。”
岑羲也是宰相，岑文本之后。他望着抓他的兵士，问：“公主呢？”
“公主在山上。”
岑羲点点头，不再问。
崔湜逃出城，没跑出二十里，被追兵拿住，流放窦州。临行那天，他望着长安的城墙，对押送的军校说：“替我给公主带句话——下辈子，不做宰相了。”他终究没能走到窦州——行至荆州，一纸赐死的诏书追上了他。
军校没搭理他。
太平公主逃进了终南山的一座佛寺。
住了三日。
三日后，她下山了。
不是自己想下的。是朝廷的使者，带着敕书，一路找到了山里。
“公主，请回府。”
她坐在寺门的石阶上，看着山下的长安城。晨雾里，宫城的轮廓隐隐约约。
“我这一生，”她说，“进过三次宫，嫁过两回人，辅过两个皇帝。到头来——”
她没说完，站起身来，掸了掸裙上的灰。
“走吧。”
太平公主赐死于家。
消息传到宫里，太上皇李旦正在吃粥。
他放下碗，问传话的宦官：“皇帝……可安好？”
“陛下安好。太上皇放心。”
李旦点了点头，又端起碗，把剩下的粥喝完。
第二日，太上皇下诰：“自今军国政刑，一皆取皇帝处分。”
这年十二月，改元开元。
年号是皇帝自己定的。
礼官拟了几个：景云，是上一朝的旧号，不行；神龙、景龙，是乱世的年号，晦气；还有人拟“乾元”，皇帝摇头。
“开元。”他说，“开，是开新；元，是起头。从前那些年，翻过去了。从今年起，大唐重新开头。”
诏书传到洛阳，传到扬州，传到岭南。
官道上，驿马一趟一趟地跑。
长安城里，有人放爆竹。有人烧纸钱。
茶棚里的老茶客，呷了一口茶，慢慢说：“去年韦后，今年太平。这长安的宫门，一年死一个。”
“这回该消停了吧？”
“谁知道呢。”老茶客望着宫城的方向，“就看新帝，是个什么成色了。”
第二节猎场问对——玄宗召姚崇
开元元年十月，渭滨。
秋高，马肥。猎场上旌旗猎猎，号角一声接一声。
玄宗皇帝在打猎。
他喜欢打猎，从当临淄王的时候就喜欢。马好，箭好，鹰也好。猎场上他不要仪仗，只要马快箭准——“打猎和打仗一样，先手的人赢。”
百官里有人不懂，说皇帝怎么刚登基就打猎。
张说懂。张说站在猎场边上，看着皇帝纵马追一只鹿，低声对身边的人说：“陛下不是在打猎。陛下在练兵。”
这话传出去，没人再议论打猎的事。
猎到午后，皇帝的兴致未尽。他忽然勒住马，回头问随驾的侍臣：“同州刺史姚崇，到了么？”
“回陛下，已在营外候旨。”
“叫他来。”
侍臣应声而去。皇帝的坐骑打了个响鼻，他拍了拍马脖子，对身边的王毛仲说：“姚崇这个人，你听说过么？”
“听说过。”王毛仲说，“武后朝的名相，三起三落。”
“三起三落。”皇帝重复了一遍，望着渭水，“摔过三回的人，要么摔怕了，要么摔明白了。朕想看看，他是哪一种。”
姚崇六十三岁。
同州刺史，是从三品的地方官，在长安城里排不上号。但姚崇这个名字，朝里没人敢小看——武后朝当过宰相，中宗朝当过宰相，睿宗朝还当过宰相。三起三落，如今在渭北做一州刺史。
他接到诏书的时候，正在州衙里看公文。
“陛下猎于渭滨，召刺史见驾。”送信的军校说。
姚崇放下公文，换了一身干净衣裳，骑了一匹马，就往渭滨赶。
出了州衙，他的长随跟在马后头，忍不住问：“刺史，陛下召您，是好事吧？”
“不知道。”
“您怎么不问？”
“问了，就不是召见的味道了。”姚崇在马背上说，“陛下的心思，我猜不着。我也不猜。我把同州这一州的事办好，走遍天下，都抬得起头。”
渭北的秋田，黄了一半。官道两旁的柿子树，挂满了柿子，红得耀眼。
姚崇看了一眼，对长随说：“今年同州，是个好年景。”
“是。”
“百姓吃得上饭，我这个刺史，才当得安稳。”
他到了猎场，皇帝还没回来。
营帐里，他等了一个时辰。帐外不时传来号角声，马蹄声，喝彩声。
有人进来说：“姚公，陛下请您过去。”
姚崇出了营帐。猎场边上，皇帝刚从马上下来，额上带着汗，手里还提着弓。
“姚卿，会射猎么？”
“臣少时，也好此道。”姚崇躬身，“臣年二十，猎于故里，呼鹰逐兔，一无所获，引以为耻，遂折节读书。今虽老，犹记射猎之乐。”
“好。”皇帝把弓递给他，“那你说说，猎场上的道理，和治国的道理，有相通的地方么？”
姚崇接过弓，看了一眼。弓是好弓，牛角弓，弦上着蜡。
“有。”
“说。”
“打猎，要的是先手。鹿在前面跑，弓在后面追，追不上。要在鹿还没跑起来的时候，箭已经等在它前头。治国，也是一样。等毛病闹大了再治，是追鹿；毛病刚露头就治，是等鹿。”
皇帝眼睛一亮。
“说下去。”
“还有一条。打猎的人多，猎物就多；打猎的人贪，猎物就绝。治国的人，把天下当猎场，猎的是百姓的血汗——这样的猎手，头一个把自己的箭射断。”
“还有么？”
“还有一条。”姚崇把弓递还给皇帝，“猎场上的鹰，养熟了认人。养鹰的人换一个，鹰就认生。陛下身边如今换了一茬人——臣说的，不是鹰。”
皇帝握着弓，沉默了一会儿。
猎场的风，吹动他的衣角。
“卿说的，是人。”皇帝说，“朕身边换了一茬人，卿是旧人，还是新人？”
“臣是旧人。”姚崇说，“臣在武后朝做官，在中宗朝做官，在睿宗朝也做官。三朝的旧人。”
“那卿的忠心——”
“臣的忠心，不在哪一朝。”姚崇答，“臣的忠心，在天下。天下是谁的，臣就辅谁。这话说出来不好听，可臣不瞒陛下。陛下要的，是一个说真话的宰相，不是一个唱赞歌的宰相。”
猎场上静了一瞬。
皇帝忽然笑了。
“好。”他说，“卿的这句话，比十件巴结朕的事都值钱。”
“姚卿，朕召你来，不是听你讲猎的。”
“臣知道。”
“朕要问你，这天下，如今该怎么治？”
姚崇不答。
皇帝等了等，又说：“朕欲相卿。卿以为如何？”
姚崇还是不答。
皇帝皱了皱眉：“怎么，卿不愿？”
“臣不是不愿。”姚崇抬起头，“臣是怕。”
“怕什么？”
“怕陛下用臣，用不长久。臣有十件事，要请陛下先应允。十件事，陛下应一件，臣拜一件；应九件，臣拜九件。一件不应，臣宁愿回同州做刺史，不敢误陛下。”
猎场上，风吹过旗角，猎猎作响。
皇帝看着他，没有立刻说话。
“十件事，”他缓缓开口，“卿先说。朕听着。”
“臣要放肆了。”姚崇一拱手，“陛下容臣，把话说完。”
第三节十事要说——开元改革的纲领
玄宗看着面前这个六十三岁的老臣。
“说。”
姚崇竖起一根手指。
“其一，政先仁恕。武后以来，法网太密，诛杀太滥。臣请陛下，以仁恕为先，不因喜怒杀人。”
“朕应你。”
“其二，不求边功。好大喜功，边将生事，是国家大患。臣请陛下，三十年不贪边功，不兴无名之师。”
“朕应你。”
“其三，法行自近。法不治近，则法不行。臣请陛下，从陛下身边的人治起，皇亲、国戚、宦官，犯法同罪。”
皇帝顿了一下。
“卿的‘近’，指到哪一层？”
“包括陛下。”姚崇说，“陛下犯了法，法也一样在。只不过，陛下犯法，臣不敢治；臣只求陛下，自己心里有法。”
皇帝沉默了一会儿。
“朕应你。”
“其四，宦竖不预政。武后以来，宦官弄权，几成大害。臣请陛下，宦官不预朝政，不掌兵权。”
“朕应你。”
“其五，租赋之外，一切禁绝。如今地方进贡，名目繁多，百姓不堪其苦。臣请陛下，除了租庸调，一概罢去。州府孝敬，一毫不受。”
“朕应你。”
“其六，戚属不任台省。武后以武氏为相，韦后以韦氏为相，祸乱由此而起。臣请陛下，外戚不任台省之官。”
“朕应你。”
“其七，接大臣以礼。臣请陛下，待宰相如师友，不以臣仆视之。君坐臣立，古礼也；君立臣坐，臣不敢望。只求陛下听政之时，容臣把话说完。”
“朕应你。”
“其八，谏官得尽言。臣请陛下，广开言路，谏官言事，不以言获罪。”
“朕应你。”
“其九，绝道佛营造。武后以来，造寺度僧，耗财无数。臣请陛下，停建寺观，沙汰僧尼，不使佛道之费，伤天下之财。”
皇帝迟疑了一下。
“先帝在时，也敬佛。朕若停了——”
“先帝敬的是佛，不是寺。”姚崇说，“佛在心里，不在梁上。陛下敬佛，少造一座寺，多活一州人，佛若有知，欢喜还来不及。”
皇帝点了点头。
“朕应你。”
“其十——”姚崇的第十根手指竖起来，停了一停，“以汉之禄、莽、阎、梁为戒。外戚之祸，汉家四见。臣请陛下，常存此心，戒之戒之。”
“禄，是吕禄；莽，是王莽；阎，是阎显；梁，是梁冀。”姚崇放下手，“汉家四回外戚之祸，回回是皇帝把天下当成了家产，交给自家人管。自家人，不是不能信。可天下不是家产，分不得。臣请陛下，记住这一条。”
猎场上，只有风声。
玄宗没有立刻答。
他望着姚崇，看了很久。姚崇站在那里，不跪，不动，十根手指，收了回去，负手而立。
“陛下以为如何？”姚崇问。
玄宗忽然翻身下马。
他整了整衣冠，退后一步，对着姚崇，长长地作了一揖。
“公之所言，朕皆听之。”
姚崇跪了下去。
“臣谢陛下。”
“卿起来。”玄宗扶起他，“从今日起，卿就是朕的宰相。”
“陛下——”姚崇抬起头，“臣还有一句话。”
“说。”
“十件事，臣一件一件办。哪一件办不动了，臣自己走。”
“朕不留你？”
“臣自己走，比陛下赶走好。”姚崇说，“做宰相的人，最怕的，是让皇帝赶走——那会让后来的人，都不敢做事了。”
玄宗沉默片刻。
“朕记住了。”
他想了想，又说：“朕这里，也有一条。”
“陛下请讲。”
“十件事，是卿给朕的约法。”玄宗说，“卿做宰相，只管做事。做对了，朕记卿的功；做错了，朕认朕的错。卿不必怕，也不必瞒。”
姚崇看着他，深深一拜。
“陛下这句话，比十件事还重。臣记住了。”
次日，姚崇拜兵部尚书、同中书门下三品。
长安城里，各家的门客都在打听：新宰相，是个什么样的人？
有人答：是个在猎场上，让皇帝先作揖的人。
这话传开，有人不信，有人咋舌。信的人说：让皇帝作揖的宰相，武后朝有一个，叫狄仁杰；让皇帝作揖的宰相，开元朝也有一个，叫姚崇。
“十件事，”茶棚里的老茶客，掰着指头数，“哪十件？”
“听说头一件，是政先仁恕——”
“仁恕？武后杀了那么多人，都杀成老规矩了，还仁恕？”
“所以人家才是宰相，你才是茶客。”老茶客慢悠悠地说，“宰相看的，是往后三十年；你盯的，是今天这碗茶。”
第四节拒蝗之议——“请陛下信臣”
十件事，一件一件办。
第一年，法行自近。
姚崇到任的第三个月，有宗室子弟在长安街上纵马伤人。御史要拿人，人已经被宫里保出去了。姚崇一封奏章递上去，问皇帝：法行自近，自近在哪？
那人被押了回来，当街杖责。
长安人看了，说：这位姚相，是动真格的。
接大臣以礼。
便殿议政，宰相照例站着。这一日，宦官搬来一把绳床，放在姚崇身后：“陛下说了，姚相年高，赐坐。”
满殿官员你看看我，我看看你。
姚崇没有坐。
他看了那把绳床一眼，对宦官说：“烦请回奏陛下：臣不坐。”
“姚相——”
“宰相议事，站着是规矩。”姚崇说，“规矩不能从臣这里破。臣年高，站得动。”
皇帝知道后，没有勉强。
“姚崇这个人，”他对身边人说，“连陛下赐的恩，都不敢多受一分。这样的宰相，朕还有什么不放心的？”
不求边功。
开元元年冬，有边将上表，说吐蕃有隙，请发兵讨之，一举可定。
表章送到政事堂，姚崇压了三天。
边将又上一道，措辞更急。
姚崇在表尾批了一行字：“边功是箭，射出去，就收不回来了。请陛下三思。”
皇帝批了一个字：“可。”
后来吐蕃果有边患，边将又请出战。姚崇还是那两个字：“缓之。”
“姚相怎么总拦着？”有人不解，“开疆拓土，不是好事么？”
“开疆是好事，拓土是要死人的。”姚崇说，“武后末年，兵连祸结，百姓死于锋镝者，数以万计。如今国家刚喘过一口气，先喘匀了，再谈打仗。”
绝道佛营造。
武后以来，天下寺院如林。中宗朝尤甚，度僧滥，造寺奢，一座寺的工费，抵得上一州的赋税。
开元二年，姚崇奏请：天下僧尼，有伪滥者，一律还俗；州县不得擅造寺观。
朝堂上一片哗然。佛门弟子，王公贵戚，不少人家都供着僧，养着尼。
“姚相这是要断佛门的根？”
“断的是滥。”姚崇说，“真修行的，十个人里未必有一个；假出家的，一百个人里倒有九十九个。不沙汰，佛门自己也要烂。”
这一道奏章，让几万僧人还了俗。
也是这一年，洛阳的天枢，被拆了。
天枢是武后立的纪功铜柱，八棱，高一百零五尺，铜铁浇铸，上刻“大周万国颂德天枢”。立在洛阳皇城前，二十年了，洛阳人一抬头就看见。
姚崇的奏章里提了一句：“天枢，武氏之迹也。”
皇帝没有犹豫：“拆。”
铜铁拆下来，铸了钱。
洛阳的百姓围在皇城前看热闹。一个老婆婆指着拆下来的铜块说：“这玩意儿，压了我们三十年的眼。早该拆了。”
“姚相拆的。”
“姚相？”老婆婆想了想，“就是那个让皇帝作揖的宰相？拆得好。”
绝贡献。
开元二年冬至，各州照例进贡。姚崇在政事堂发了一道牒文：州府贡献，一例退回。岭南的珊瑚，扬州的锦缎，走到半路，又原样抬回去了。
送贡的差官在官道上犯嘀咕：“当官的不要钱？没见过。”
“新宰相不要。”同伴说，“你没听人说么，十件事，写在纸上是十行字；落到地上，是一年一年。”
宦官也收了手。
高力士是皇帝跟前最得用的人，姚崇入相以来，他见宰相，问安，退下，一句朝政也不问。
有人挑唆：“姚相独断，力士何不奏陛下？”
高力士只笑：“陛下用宰相，是信宰相。我不添乱。”
这话传到姚崇耳朵里，他点了点头：“高力士，是个明白人。”
也有人走了。
张说与姚崇素来不睦。姚崇入相，张说被外放相州，走的那日，秋雨绵绵。他在城门口回头看了一眼长安，对送行的人说：“替我传句话给姚相：他的十件事，我都记得。我在相州，等着看。”
刘幽求也走了。先天政变的头功，自谓功高，位不过仆射，心下怨望，被人参了一本，贬睦州刺史。
姚崇在政事堂看到贬官的敕书，搁下笔，叹了口气。
“功臣难养。”姚崇搁下笔，“可国家不能因为功臣难养，就不养功臣。功，记一笔；怨，也记一笔。两本账，都别丢。”
他荐魏知古入相。
魏知古是那夜告发太平公主的人，谨慎，守拙，是个老实人。姚崇说：“知古老实，能守成。”
魏知古拜黄门侍郎、同中书门下三品。他在政事堂的位子，排在姚崇之后。他见了姚崇，总是执礼甚恭。
“魏公，”有人对他说，“你是姚相荐的，可你知不知道，姚相的两个儿子，在洛阳，受了你的门人的请托？”
魏知古没有接话。
开元三年，山东大蝗。
这年夏天，蝗虫蔽日而来。飞过的地方，禾苗剩不下几棵。百姓跪在田头，烧香，磕头，求神。
朝廷的奏章，雪片一样飞进政事堂。
“天灾也，非人力所能制。请陛下修德以禳之。”
姚崇把奏章按在案上。
“修德？蝗虫吃的是百姓的命，不是皇帝的德。”
他上奏皇帝：请遣御史分道督捕，夜燃火，火边掘坑，且焚且埋。
黄门监卢怀慎站了出来。
“蝗虫，天灾也，岂可制以人力？况且杀虫太多，有伤和气。”
“卢公说的是老话。”姚崇说，“老话说，田祖有神，秉畀炎火。先人烧蝗，不是头一回了。”
“可——”
“我知道你怕什么。”姚崇说，“怕蝗没捕住，人先得罪了天。可蝗在田里，一天不除，百姓一天没饭吃。吃不上饭，天下就不是天灾，是人祸了。人祸，比天灾难治。”
卢怀慎还要说话，姚崇已经转向皇帝。
“陛下，臣请自任其事。若捕蝗无功，臣请罢官。”
皇帝看着他。
“卿，要朕信你到什么地步？”
“信到臣把蝗虫捕尽。”姚崇说，“或者，信到臣自己走。”
皇帝想起猎场上那个作揖的老人。
“朕信你。”
汴州。
刺史倪若水是个读书人，信“除天灾者当以德”。御史到了汴州，他不发兵，不捕蝗，只上了一道表：蝗虫是天罚，捕之无益。
姚崇的牒文，隔日就到了。
“倪公博学，岂不知古之良守，蝗不入境？”牒上写道，“若修德可以免灾，则汴州蝗至，公其无德乎？”
倪若水拿着牒文，看了半天。
他把牒文放下，叹道：“姚相这是，把话说到脸上了。”
“刺史，捕么？”
“捕。”
当夜，汴州的田头，点起了火。
一堆一堆的火，连成一片。火光里，蝗虫扑火，噼啪作响。百姓拿着扫帚，拿着麻袋，追着蝗，扫着蝗，把烧死的蝗虫，一锹一锹埋进坑里。
“烧！”
“烧死它们！”
“埋！”
火光映着庄稼人的脸。他们一边烧，一边骂，一边哭。
那一年，山东的蝗患，就这样被压了下去。
秋天，收了粮。
倪若水坐在州衙里，望着窗外金黄的田野，对属官说：“姚相说的对。天灾，是能用人力挡一挡的。”
这话，后来传进了长安。
蝗患方息，又出了一件事。
魏知古上书，告姚崇的两个儿子，受了洛阳官民的请托，收人钱财，为人求官。
皇帝把这封奏章，压了三天。
第四天，他召姚崇入宫，把奏章递给他看。
“卿的儿子，在洛阳受贿。卿知道么？”
姚崇接过来，看了，放下。
“臣知道。”
皇帝一愣：“知道？”
“臣的儿子，臣自己知道。”姚崇说，“臣的两个儿子，不成器，多欲而寡廉。他们受贿，臣早有耳闻。臣之所以不问，是怕问了，他们从此不认这个爹，更没人管得住他们。”
皇帝看着他。
“卿不辩解？”
“没什么可辩的。”姚崇说，“臣的儿子犯了法，是臣的家教不严。臣请陛下，依法处置，不必因臣而宽贷。至于臣——臣教子无方，请陛下罢臣，以谢天下。”
皇帝没有罢他。
“卿的家事，朕不管。卿的国事，朕还要用卿。”
魏知古却因此被贬了官。
有人替魏知古不平：“他告发的是姚相的儿子，错在哪？”
“错在告的不是时候。”有人答，“皇帝正信姚相，信到骨子里。这时候告姚相的儿子，告的是姚相本人。”
姚崇听到魏知古贬官的消息，沉默了很久。
“知古是个老实人。”他说，“老实人，办老实的事。是我荐的他，他办的事，我不怨他。”
第二年，蝗又来了。
这一回，不用姚崇说话，山东的州县自己点起了火。百姓们扛着扫帚，提着麻袋，追着蝗虫跑，一边追一边喊：“烧！”
汴州也点了火。
倪若水没有上书说“修德”。他站在田埂上，看着火光里翻飞的蝗虫，对身边的差役说：“去年我说，天灾不可力制。今年我知道，有些天灾，人是能拦一把的。”
蝗患又压了下去。
姚崇在政事堂，听说各处火起，搁下笔，只说了一句：“百姓认了。这就比什么都强。”
夜里，他坐在政事堂，案头摊着一卷《诗经》，翻到《大田》那一篇：
去其螟螣，及其蟊贼，无害我田稚。
田祖有神，秉畀炎火。
他看了很久，忽然想起两年前的那个秋天。
渭滨，猎场。
皇帝听完十件事，没有立刻答话。他望着姚崇，看了很久。
“陛下以为如何？”姚崇问。
皇帝忽然翻身下马。
他整了整衣冠，退后一步，对着姚崇，长长地作了一揖。
“公之所言，朕皆听之。”
那一年，姚崇六十三岁，皇帝二十九岁。
大唐最辉煌的三十年，从这一揖开始。
篇一开元贤相（713—725）
第61章姚崇十事
第一节先天政变——太平公主伏诛
先天二年（公元七一三年）七月，长安的夜，闷得人透不过气。
大明宫的灯，亮了一夜。
太平公主府里，烛火也亮着。有人进出，递帖子，传话，又有人退出，掩上斗篷，消失在坊巷里。
坊市间早有风声：公主府的人在磨刀。
这话没人敢明说。可长安城的人都知道，从去年秋天传位起，公主府的门槛，就没有一天闲过。七位宰相，五位出自公主门下。天下的奏章，有一半先送进公主府，另一半才送进宫里。
公主府的门房，比中书省的门房还忙。来递帖子的，有穿紫袍的尚书，有穿绯袍的侍郎，有穿绿袍的县令。帖子上的名字，一天换一茬，帖子底下的规矩，万年不变——进门，先奉礼。
“公主殿下说了，事，能办；人，也要能进。”门房把帖子收进匣子，话说得滴水不漏。
京城的官，心里都有一本账：皇帝是新的，公主是旧的。新帝刚坐稳，旧公主手里攥着半个朝廷。押谁，不押谁，押早了，怕押错；押晚了，怕赶不上。
也有人押公主。
窦怀贞就是。中宗朝他是韦后的亲家，韦后倒了，他转投太平，认公主的乳母为妻，自称“国亲”。朝里的人背地里笑他，他不在乎——他要的，是宰相的位子。
“公主，”那夜他在公主府里压着声音说，“天子的位子，本来就该让给有德的人。太子年轻，不懂事——”
“住口。”太平公主打断他，声音不高，却冷，“这话，我不爱听。”
窦怀贞讪讪退下。他不知道，公主嘴上不爱听，心里是爱听的。
宫里，也有公主的耳目。谁说了什么，做了什么，隔日就有人报进公主府。
“这天下，”茶棚里有人压着嗓子，“到底是谁的？”
没人接话。接话是要掉脑袋的。
宫里的年轻皇帝，李隆基，二十九岁。
他睡不着。
案上摊着一卷《汉武故事》，他一个字也看不进去。窗外有蝉，叫得又急又响，像催命。
魏知古深夜求见。
魏知古，黄门侍郎，为人谨慎，从不在夜里入宫。可这一夜他来了，脸色发白，袖子里掏出一卷纸，纸上写着几个名字。
“陛下，太平公主与窦怀贞、萧至忠、岑羲合谋，”他声音发颤，“谋已定，近日就要动手——”
李隆基没让他说完。
“朕知道了。”
他站起身，走到窗前，推开窗。夜风吹进来，蝉声一停。
“王毛仲。”
万骑将军王毛仲应声而入。
“闲厩的马，”李隆基说，“够多少人骑？”
“三百。”
“三百够了。”
张说也在那一夜被召入宫。他是太子府的旧人，写得一手好文章，也藏得住事。
“陛下要快。”张说只说了四个字。
李隆基看了他一眼：“说。”
“公主党羽遍满朝堂，崔湜在中书，窦怀贞在门下。日子一长，他们的人会越来越多。陛下动手，就在今夜。”
“朕的人，够么？”
“够。”张说屈指，“王毛仲掌万骑，这是兵。高力士在宫里，这是眼。魏知古在朝堂，这是耳。陛下手里有兵、有眼、有耳，还缺什么？”
李隆基沉默片刻。
“缺一个名。”
“名好办。”张说说，“公主谋反，陛下讨逆。名分，就在她的刀上。她磨刀磨得越响，陛下动刀动得越正。”
李隆基点了点头。
“今夜。”
三更，武德殿。
王毛仲带着三百骑，自武德殿入，直趋虔化门。
门开了。
没有血战。虔化门的宿卫，有一半是万骑旧人，唐隆那一夜跟着李隆基杀过韦后。看见龙武军的旗，他们退到了一边。
窦怀贞、萧至忠、岑羲，是在朝堂上被拿下的。
窦怀贞挣扎着喊：“我有罪？我有什么罪——”
没人听他说完。刀落。
萧至忠很平静。他被押着走过丹墀，只回头看了一眼宫门的方向，说了句：“我早该想到的。”
岑羲也是宰相，岑文本之后。他望着抓他的兵士，问：“公主呢？”
“公主在山上。”
岑羲点点头，不再问。
崔湜逃出城，没跑出二十里，被追兵拿住，流放窦州。临行那天，他望着长安的城墙，对押送的军校说：“替我给公主带句话——下辈子，不做宰相了。”他终究没能走到窦州——行至荆州，一纸赐死的诏书追上了他。
军校没搭理他。
太平公主逃进了终南山的一座佛寺。
住了三日。
三日后，她下山了。
不是自己想下的。是朝廷的使者，带着敕书，一路找到了山里。
“公主，请回府。”
她坐在寺门的石阶上，看着山下的长安城。晨雾里，宫城的轮廓隐隐约约。
“我这一生，”她说，“进过三次宫，嫁过两回人，辅过两个皇帝。到头来——”
她没说完，站起身来，掸了掸裙上的灰。
“走吧。”
太平公主赐死于家。
消息传到宫里，太上皇李旦正在吃粥。
他放下碗，问传话的宦官：“皇帝……可安好？”
“陛下安好。太上皇放心。”
李旦点了点头，又端起碗，把剩下的粥喝完。
第二日，太上皇下诰：“自今军国政刑，一皆取皇帝处分。”
这年十二月，改元开元。
年号是皇帝自己定的。
礼官拟了几个：景云，是上一朝的旧号，不行；神龙、景龙，是乱世的年号，晦气；还有人拟“乾元”，皇帝摇头。
“开元。”他说，“开，是开新；元，是起头。从前那些年，翻过去了。从今年起，大唐重新开头。”
诏书传到洛阳，传到扬州，传到岭南。
官道上，驿马一趟一趟地跑。
长安城里，有人放爆竹。有人烧纸钱。
茶棚里的老茶客，呷了一口茶，慢慢说：“去年韦后，今年太平。这长安的宫门，一年死一个。”
“这回该消停了吧？”
“谁知道呢。”老茶客望着宫城的方向，“就看新帝，是个什么成色了。”
第二节猎场问对——玄宗召姚崇
开元元年十月，渭滨。
秋高，马肥。猎场上旌旗猎猎，号角一声接一声。
玄宗皇帝在打猎。
他喜欢打猎，从当临淄王的时候就喜欢。马好，箭好，鹰也好。猎场上他不要仪仗，只要马快箭准——“打猎和打仗一样，先手的人赢。”
百官里有人不懂，说皇帝怎么刚登基就打猎。
张说懂。张说站在猎场边上，看着皇帝纵马追一只鹿，低声对身边的人说：“陛下不是在打猎。陛下在练兵。”
这话传出去，没人再议论打猎的事。
猎到午后，皇帝的兴致未尽。他忽然勒住马，回头问随驾的侍臣：“同州刺史姚崇，到了么？”
“回陛下，已在营外候旨。”
“叫他来。”
侍臣应声而去。皇帝的坐骑打了个响鼻，他拍了拍马脖子，对身边的王毛仲说：“姚崇这个人，你听说过么？”
“听说过。”王毛仲说，“武后朝的名相，三起三落。”
“三起三落。”皇帝重复了一遍，望着渭水，“摔过三回的人，要么摔怕了，要么摔明白了。朕想看看，他是哪一种。”
姚崇六十三岁。
同州刺史，是从三品的地方官，在长安城里排不上号。但姚崇这个名字，朝里没人敢小看——武后朝当过宰相，中宗朝当过宰相，睿宗朝还当过宰相。三起三落，如今在渭北做一州刺史。
他接到诏书的时候，正在州衙里看公文。
“陛下猎于渭滨，召刺史见驾。”送信的军校说。
姚崇放下公文，换了一身干净衣裳，骑了一匹马，就往渭滨赶。
出了州衙，他的长随跟在马后头，忍不住问：“刺史，陛下召您，是好事吧？”
“不知道。”
“您怎么不问？”
“问了，就不是召见的味道了。”姚崇在马背上说，“陛下的心思，我猜不着。我也不猜。我把同州这一州的事办好，走遍天下，都抬得起头。”
渭北的秋田，黄了一半。官道两旁的柿子树，挂满了柿子，红得耀眼。
姚崇看了一眼，对长随说：“今年同州，是个好年景。”
“是。”
“百姓吃得上饭，我这个刺史，才当得安稳。”
他到了猎场，皇帝还没回来。
营帐里，他等了一个时辰。帐外不时传来号角声，马蹄声，喝彩声。
有人进来说：“姚公，陛下请您过去。”
姚崇出了营帐。猎场边上，皇帝刚从马上下来，额上带着汗，手里还提着弓。
“姚卿，会射猎么？”
“臣少时，也好此道。”姚崇躬身，“臣年二十，猎于故里，呼鹰逐兔，一无所获，引以为耻，遂折节读书。今虽老，犹记射猎之乐。”
“好。”皇帝把弓递给他，“那你说说，猎场上的道理，和治国的道理，有相通的地方么？”
姚崇接过弓，看了一眼。弓是好弓，牛角弓，弦上着蜡。
“有。”
“说。”
“打猎，要的是先手。鹿在前面跑，弓在后面追，追不上。要在鹿还没跑起来的时候，箭已经等在它前头。治国，也是一样。等毛病闹大了再治，是追鹿；毛病刚露头就治，是等鹿。”
皇帝眼睛一亮。
“说下去。”
“还有一条。打猎的人多，猎物就多；打猎的人贪，猎物就绝。治国的人，把天下当猎场，猎的是百姓的血汗——这样的猎手，头一个把自己的箭射断。”
“还有么？”
“还有一条。”姚崇把弓递还给皇帝，“猎场上的鹰，养熟了认人。养鹰的人换一个，鹰就认生。陛下身边如今换了一茬人——臣说的，不是鹰。”
皇帝握着弓，沉默了一会儿。
猎场的风，吹动他的衣角。
“卿说的，是人。”皇帝说，“朕身边换了一茬人，卿是旧人，还是新人？”
“臣是旧人。”姚崇说，“臣在武后朝做官，在中宗朝做官，在睿宗朝也做官。三朝的旧人。”
“那卿的忠心——”
“臣的忠心，不在哪一朝。”姚崇答，“臣的忠心，在天下。天下是谁的，臣就辅谁。这话说出来不好听，可臣不瞒陛下。陛下要的，是一个说真话的宰相，不是一个唱赞歌的宰相。”
猎场上静了一瞬。
皇帝忽然笑了。
“好。”他说，“卿的这句话，比十件巴结朕的事都值钱。”
“姚卿，朕召你来，不是听你讲猎的。”
“臣知道。”
“朕要问你，这天下，如今该怎么治？”
姚崇不答。
皇帝等了等，又说：“朕欲相卿。卿以为如何？”
姚崇还是不答。
皇帝皱了皱眉：“怎么，卿不愿？”
“臣不是不愿。”姚崇抬起头，“臣是怕。”
“怕什么？”
“怕陛下用臣，用不长久。臣有十件事，要请陛下先应允。十件事，陛下应一件，臣拜一件；应九件，臣拜九件。一件不应，臣宁愿回同州做刺史，不敢误陛下。”
猎场上，风吹过旗角，猎猎作响。
皇帝看着他，没有立刻说话。
“十件事，”他缓缓开口，“卿先说。朕听着。”
“臣要放肆了。”姚崇一拱手，“陛下容臣，把话说完。”
第三节十事要说——开元改革的纲领
玄宗看着面前这个六十三岁的老臣。
“说。”
姚崇竖起一根手指。
“其一，政先仁恕。武后以来，法网太密，诛杀太滥。臣请陛下，以仁恕为先，不因喜怒杀人。”
“朕应你。”
“其二，不求边功。好大喜功，边将生事，是国家大患。臣请陛下，三十年不贪边功，不兴无名之师。”
“朕应你。”
“其三，法行自近。法不治近，则法不行。臣请陛下，从陛下身边的人治起，皇亲、国戚、宦官，犯法同罪。”
皇帝顿了一下。
“卿的‘近’，指到哪一层？”
“包括陛下。”姚崇说，“陛下犯了法，法也一样在。只不过，陛下犯法，臣不敢治；臣只求陛下，自己心里有法。”
皇帝沉默了一会儿。
“朕应你。”
“其四，宦竖不预政。武后以来，宦官弄权，几成大害。臣请陛下，宦官不预朝政，不掌兵权。”
“朕应你。”
“其五，租赋之外，一切禁绝。如今地方进贡，名目繁多，百姓不堪其苦。臣请陛下，除了租庸调，一概罢去。州府孝敬，一毫不受。”
“朕应你。”
“其六，戚属不任台省。武后以武氏为相，韦后以韦氏为相，祸乱由此而起。臣请陛下，外戚不任台省之官。”
“朕应你。”
“其七，接大臣以礼。臣请陛下，待宰相如师友，不以臣仆视之。君坐臣立，古礼也；君立臣坐，臣不敢望。只求陛下听政之时，容臣把话说完。”
“朕应你。”
“其八，谏官得尽言。臣请陛下，广开言路，谏官言事，不以言获罪。”
“朕应你。”
“其九，绝道佛营造。武后以来，造寺度僧，耗财无数。臣请陛下，停建寺观，沙汰僧尼，不使佛道之费，伤天下之财。”
皇帝迟疑了一下。
“先帝在时，也敬佛。朕若停了——”
“先帝敬的是佛，不是寺。”姚崇说，“佛在心里，不在梁上。陛下敬佛，少造一座寺，多活一州人，佛若有知，欢喜还来不及。”
皇帝点了点头。
“朕应你。”
“其十——”姚崇的第十根手指竖起来，停了一停，“以汉之禄、莽、阎、梁为戒。外戚之祸，汉家四见。臣请陛下，常存此心，戒之戒之。”
“禄，是吕禄；莽，是王莽；阎，是阎显；梁，是梁冀。”姚崇放下手，“汉家四回外戚之祸，回回是皇帝把天下当成了家产，交给自家人管。自家人，不是不能信。可天下不是家产，分不得。臣请陛下，记住这一条。”
猎场上，只有风声。
玄宗没有立刻答。
他望着姚崇，看了很久。姚崇站在那里，不跪，不动，十根手指，收了回去，负手而立。
“陛下以为如何？”姚崇问。
玄宗忽然翻身下马。
他整了整衣冠，退后一步，对着姚崇，长长地作了一揖。
“公之所言，朕皆听之。”
姚崇跪了下去。
“臣谢陛下。”
“卿起来。”玄宗扶起他，“从今日起，卿就是朕的宰相。”
“陛下——”姚崇抬起头，“臣还有一句话。”
“说。”
“十件事，臣一件一件办。哪一件办不动了，臣自己走。”
“朕不留你？”
“臣自己走，比陛下赶走好。”姚崇说，“做宰相的人，最怕的，是让皇帝赶走——那会让后来的人，都不敢做事了。”
玄宗沉默片刻。
“朕记住了。”
他想了想，又说：“朕这里，也有一条。”
“陛下请讲。”
“十件事，是卿给朕的约法。”玄宗说，“卿做宰相，只管做事。做对了，朕记卿的功；做错了，朕认朕的错。卿不必怕，也不必瞒。”
姚崇看着他，深深一拜。
“陛下这句话，比十件事还重。臣记住了。”
次日，姚崇拜兵部尚书、同中书门下三品。
长安城里，各家的门客都在打听：新宰相，是个什么样的人？
有人答：是个在猎场上，让皇帝先作揖的人。
这话传开，有人不信，有人咋舌。信的人说：让皇帝作揖的宰相，武后朝有一个，叫狄仁杰；让皇帝作揖的宰相，开元朝也有一个，叫姚崇。
“十件事，”茶棚里的老茶客，掰着指头数，“哪十件？”
“听说头一件，是政先仁恕——”
“仁恕？武后杀了那么多人，都杀成老规矩了，还仁恕？”
“所以人家才是宰相，你才是茶客。”老茶客慢悠悠地说，“宰相看的，是往后三十年；你盯的，是今天这碗茶。”
第四节拒蝗之议——“请陛下信臣”
十件事，一件一件办。
第一年，法行自近。
姚崇到任的第三个月，有宗室子弟在长安街上纵马伤人。御史要拿人，人已经被宫里保出去了。姚崇一封奏章递上去，问皇帝：法行自近，自近在哪？
那人被押了回来，当街杖责。
长安人看了，说：这位姚相，是动真格的。
接大臣以礼。
便殿议政，宰相照例站着。这一日，宦官搬来一把绳床，放在姚崇身后：“陛下说了，姚相年高，赐坐。”
满殿官员你看看我，我看看你。
姚崇没有坐。
他看了那把绳床一眼，对宦官说：“烦请回奏陛下：臣不坐。”
“姚相——”
“宰相议事，站着是规矩。”姚崇说，“规矩不能从臣这里破。臣年高，站得动。”
皇帝知道后，没有勉强。
“姚崇这个人，”他对身边人说，“连陛下赐的恩，都不敢多受一分。这样的宰相，朕还有什么不放心的？”
不求边功。
开元元年冬，有边将上表，说吐蕃有隙，请发兵讨之，一举可定。
表章送到政事堂，姚崇压了三天。
边将又上一道，措辞更急。
姚崇在表尾批了一行字：“边功是箭，射出去，就收不回来了。请陛下三思。”
皇帝批了一个字：“可。”
后来吐蕃果有边患，边将又请出战。姚崇还是那两个字：“缓之。”
“姚相怎么总拦着？”有人不解，“开疆拓土，不是好事么？”
“开疆是好事，拓土是要死人的。”姚崇说，“武后末年，兵连祸结，百姓死于锋镝者，数以万计。如今国家刚喘过一口气，先喘匀了，再谈打仗。”
绝道佛营造。
武后以来，天下寺院如林。中宗朝尤甚，度僧滥，造寺奢，一座寺的工费，抵得上一州的赋税。
开元二年，姚崇奏请：天下僧尼，有伪滥者，一律还俗；州县不得擅造寺观。
朝堂上一片哗然。佛门弟子，王公贵戚，不少人家都供着僧，养着尼。
“姚相这是要断佛门的根？”
“断的是滥。”姚崇说，“真修行的，十个人里未必有一个；假出家的，一百个人里倒有九十九个。不沙汰，佛门自己也要烂。”
这一道奏章，让几万僧人还了俗。
也是这一年，洛阳的天枢，被拆了。
天枢是武后立的纪功铜柱，八棱，高一百零五尺，铜铁浇铸，上刻“大周万国颂德天枢”。立在洛阳皇城前，二十年了，洛阳人一抬头就看见。
姚崇的奏章里提了一句：“天枢，武氏之迹也。”
皇帝没有犹豫：“拆。”
铜铁拆下来，铸了钱。
洛阳的百姓围在皇城前看热闹。一个老婆婆指着拆下来的铜块说：“这玩意儿，压了我们三十年的眼。早该拆了。”
“姚相拆的。”
“姚相？”老婆婆想了想，“就是那个让皇帝作揖的宰相？拆得好。”
绝贡献。
开元二年冬至，各州照例进贡。姚崇在政事堂发了一道牒文：州府贡献，一例退回。岭南的珊瑚，扬州的锦缎，走到半路，又原样抬回去了。
送贡的差官在官道上犯嘀咕：“当官的不要钱？没见过。”
“新宰相不要。”同伴说，“你没听人说么，十件事，写在纸上是十行字；落到地上，是一年一年。”
宦官也收了手。
高力士是皇帝跟前最得用的人，姚崇入相以来，他见宰相，问安，退下，一句朝政也不问。
有人挑唆：“姚相独断，力士何不奏陛下？”
高力士只笑：“陛下用宰相，是信宰相。我不添乱。”
这话传到姚崇耳朵里，他点了点头：“高力士，是个明白人。”
也有人走了。
张说与姚崇素来不睦。姚崇入相，张说被外放相州，走的那日，秋雨绵绵。他在城门口回头看了一眼长安，对送行的人说：“替我传句话给姚相：他的十件事，我都记得。我在相州，等着看。”
刘幽求也走了。先天政变的头功，自谓功高，位不过仆射，心下怨望，被人参了一本，贬睦州刺史。
姚崇在政事堂看到贬官的敕书，搁下笔，叹了口气。
“功臣难养。”姚崇搁下笔，“可国家不能因为功臣难养，就不养功臣。功，记一笔；怨，也记一笔。两本账，都别丢。”
他荐魏知古入相。
魏知古是那夜告发太平公主的人，谨慎，守拙，是个老实人。姚崇说：“知古老实，能守成。”
魏知古拜黄门侍郎、同中书门下三品。他在政事堂的位子，排在姚崇之后。他见了姚崇，总是执礼甚恭。
“魏公，”有人对他说，“你是姚相荐的，可你知不知道，姚相的两个儿子，在洛阳，受了你的门人的请托？”
魏知古没有接话。
开元三年，山东大蝗。
这年夏天，蝗虫蔽日而来。飞过的地方，禾苗剩不下几棵。百姓跪在田头，烧香，磕头，求神。
朝廷的奏章，雪片一样飞进政事堂。
“天灾也，非人力所能制。请陛下修德以禳之。”
姚崇把奏章按在案上。
“修德？蝗虫吃的是百姓的命，不是皇帝的德。”
他上奏皇帝：请遣御史分道督捕，夜燃火，火边掘坑，且焚且埋。
黄门监卢怀慎站了出来。
“蝗虫，天灾也，岂可制以人力？况且杀虫太多，有伤和气。”
“卢公说的是老话。”姚崇说，“老话说，田祖有神，秉畀炎火。先人烧蝗，不是头一回了。”
“可——”
“我知道你怕什么。”姚崇说，“怕蝗没捕住，人先得罪了天。可蝗在田里，一天不除，百姓一天没饭吃。吃不上饭，天下就不是天灾，是人祸了。人祸，比天灾难治。”
卢怀慎还要说话，姚崇已经转向皇帝。
“陛下，臣请自任其事。若捕蝗无功，臣请罢官。”
皇帝看着他。
“卿，要朕信你到什么地步？”
“信到臣把蝗虫捕尽。”姚崇说，“或者，信到臣自己走。”
皇帝想起猎场上那个作揖的老人。
“朕信你。”
汴州。
刺史倪若水是个读书人，信“除天灾者当以德”。御史到了汴州，他不发兵，不捕蝗，只上了一道表：蝗虫是天罚，捕之无益。
姚崇的牒文，隔日就到了。
“倪公博学，岂不知古之良守，蝗不入境？”牒上写道，“若修德可以免灾，则汴州蝗至，公其无德乎？”
倪若水拿着牒文，看了半天。
他把牒文放下，叹道：“姚相这是，把话说到脸上了。”
“刺史，捕么？”
“捕。”
当夜，汴州的田头，点起了火。
一堆一堆的火，连成一片。火光里，蝗虫扑火，噼啪作响。百姓拿着扫帚，拿着麻袋，追着蝗，扫着蝗，把烧死的蝗虫，一锹一锹埋进坑里。
“烧！”
“烧死它们！”
“埋！”
火光映着庄稼人的脸。他们一边烧，一边骂，一边哭。
那一年，山东的蝗患，就这样被压了下去。
秋天，收了粮。
倪若水坐在州衙里，望着窗外金黄的田野，对属官说：“姚相说的对。天灾，是能用人力挡一挡的。”
这话，后来传进了长安。
蝗患方息，又出了一件事。
魏知古上书，告姚崇的两个儿子，受了洛阳官民的请托，收人钱财，为人求官。
皇帝把这封奏章，压了三天。
第四天，他召姚崇入宫，把奏章递给他看。
“卿的儿子，在洛阳受贿。卿知道么？”
姚崇接过来，看了，放下。
“臣知道。”
皇帝一愣：“知道？”
“臣的儿子，臣自己知道。”姚崇说，“臣的两个儿子，不成器，多欲而寡廉。他们受贿，臣早有耳闻。臣之所以不问，是怕问了，他们从此不认这个爹，更没人管得住他们。”
皇帝看着他。
“卿不辩解？”
“没什么可辩的。”姚崇说，“臣的儿子犯了法，是臣的家教不严。臣请陛下，依法处置，不必因臣而宽贷。至于臣——臣教子无方，请陛下罢臣，以谢天下。”
皇帝没有罢他。
“卿的家事，朕不管。卿的国事，朕还要用卿。”
魏知古却因此被贬了官。
有人替魏知古不平：“他告发的是姚相的儿子，错在哪？”
“错在告的不是时候。”有人答，“皇帝正信姚相，信到骨子里。这时候告姚相的儿子，告的是姚相本人。”
姚崇听到魏知古贬官的消息，沉默了很久。
“知古是个老实人。”他说，“老实人，办老实的事。是我荐的他，他办的事，我不怨他。”
第二年，蝗又来了。
这一回，不用姚崇说话，山东的州县自己点起了火。百姓们扛着扫帚，提着麻袋，追着蝗虫跑，一边追一边喊：“烧！”
汴州也点了火。
倪若水没有上书说“修德”。他站在田埂上，看着火光里翻飞的蝗虫，对身边的差役说：“去年我说，天灾不可力制。今年我知道，有些天灾，人是能拦一把的。”
蝗患又压了下去。
姚崇在政事堂，听说各处火起，搁下笔，只说了一句：“百姓认了。这就比什么都强。”
夜里，他坐在政事堂，案头摊着一卷《诗经》，翻到《大田》那一篇：
去其螟螣，及其蟊贼，无害我田稚。
田祖有神，秉畀炎火。
他看了很久，忽然想起两年前的那个秋天。
渭滨，猎场。
皇帝听完十件事，没有立刻答话。他望着姚崇，看了很久。
“陛下以为如何？”姚崇问。
皇帝忽然翻身下马。
他整了整衣冠，退后一步，对着姚崇，长长地作了一揖。
“公之所言，朕皆听之。”
那一年，姚崇六十三岁，皇帝二十九岁。
大唐最辉煌的三十年，从这一揖开始。