“你们要诉就诉。”晏斯年的声音没有任何起伏，像在念一段不需要标点的条文。“正式文书送到盛恒，我办公室收。”
对方又顿了一拍。
“诉前如果需要协商——”
“不需要。”
晏斯年按掉了电话。
屏幕灭下去的一瞬，书房里暗了半秒，台灯的光又把两个人的轮廓捞回来。
他把手机搁回桌上，推到宋泠伊面前。
“赵宏远，恒信集团法务二部副总。跟鑫汇不是一个系统的，但早年在卡其律所干过三年。”
宋泠伊盯着手机屏幕上残留的来电记录。“卡其律所。”
“林启正在那边做合伙人的时候，赵宏远是他手底下的初级律师。”
宋泠伊没接话，但指关节蜷了一下。
晏斯年把她的手机递过来，手指没碰到她的。
“明天上午来律所，把你手上所有材料带过来——合同复印件、你母亲的旧档案、还有今晚这个帖子的截图全部存好。”
“你要整理案卷？”
“对方既然放话要诉，时间线就不能再拖了。”他拉开抽屉，抽出一只深蓝色的文件夹，拇指把夹子弹开。空的，扣好，放在桌角。“所有证据链，明天必须重新梳理一遍。”
宋泠伊看着那只空文件夹，忽然觉得这个人处理事情的方式有一种近乎偏——有一种让人安心的死板。每个动作都严丝合缝，像他写字、挑鱼刺、贴便签、给猫铺坐垫。
“几点？”
“九点半。你能到？”
“能。”
宋泠伊抱着岁岁下了楼。猫窝在她怀里打呼噜，下巴搁在她手腕内侧，毛茸茸的尾巴垂着晃。
她洗了杯子，关掉厨房的灯，路过玄关的时候回头看了一眼楼梯——三楼的光还亮着。
她进房间把门带上，放下岁岁，把手机翻过来扣在床头柜上，闭眼之前想的最后一件事是——
赵宏远。卡其律所。林启正。
这条线从她母亲病重那年开始，牵到了鑫汇，牵到了宋朝伟推来的相亲对象，现在又冒出一个恒信集团的法务。
九年。一张织了九年的网。
——
次日。
盛恒律师事务所，十七楼。
宋泠伊坐在晏斯年办公室的沙发上，面前的茶几被文件铺满了。合同复印件、许瑶当年的出入院记录、股权变更登记表、卡其律所的注销公告——她花了一整个早上，把这些东西按时间顺序排成了一条线。
沙发对面，晏斯年在打电话。
她抬头看了一眼。
不一样。整个人都不一样。
在家里的晏斯年穿居家的长袖T恤，领口松着，给猫铺毯子的时候膝盖跪在地上也无所谓，煮牛奶会在便签纸上写“窗别开太大”这种话。
坐在这张办公桌后面的晏斯年穿黑色三件套，袖扣银的，领带压在马甲下面，连皮带扣的金属光泽都收得很干净。他半侧着身对着电话说话，语速比平时快了将近一倍，每个逻辑链条卡着上一句的尾巴，不给对方喘息的空隙。
“第七条第三款的时效冲突你重新核一遍——不是‘大致吻合’，是要精确到日期。境外仲裁条款和境内管辖的适用法打架的地方，我标了三处，你先出一份意见，今天下班前给我。”
他说“今天下班前”的时候没有加重语气，但那头的人回了句什么，挂电话前的声调明显高了半个调——赶工的那种高。
电话一挂，他拨了下一个。
“恒信集团2016年到2019年之间的所有关联交易备案，重点查涉及鑫汇的部分，有没有走代持……不，我不需要摘要，原始数据全部拉出来。”
宋泠伊低下头继续翻文件。
她在啃一份股权代持协议的附件，条款又长又绕，好几处用了嵌套从句的结构，读第三遍才把主语找到。
一页翻过去，下一页。
她的手停住了。
这页纸不是她带来的。混在材料堆里，A4白纸，没有抬头，没有盖章，是一份手写的会面备忘。
字迹她不认识。页面顶部有一行潦草的日期：2016年3月17日。
下面写着：
“与宋（朝伟）于京市东三环xx酒店会面。宋方提出，许瑶目前在协和住院治疗，签字事宜可由其全权——”
她的眼珠在“全权”两个字上钉了两秒。
手从侧面伸过来——修长，指节分明，中指第一关节外侧有一小块磨出来的茧。
晏斯年把那页纸从她手底下抽走了。
宋泠伊抬头。
“这页别看。”
他把纸折了一折，夹进他桌上另一个棕色文件夹里。动作不快不慢，但文件夹合上的时候指腹在封面压了一下，压得很实。
“为什么？”
晏斯年没有马上回答。他把棕色文件夹推到桌角靠墙的位置，又拿了本不相干的案卷摞在上面，盖住了。
“你先把合同复印件和出入院记录的时间线对完。”
“晏斯年。”
“嗯。”
“那页纸上写了什么？”
他看着她。
办公室的百叶窗把下午两点的光切成一条一条的，横在他脸上。他的表情没有多余的东西，不是在隐瞒，更像是在做一道取舍题——现在给她看，还是晚一步给她看。
宋泠伊站起来。
“我看到了日期。2016年3月。”
她的声音稳得出乎自己意料。
“我妈是2016年4月走的。3月的时候她在协和住院，做第四个疗程的化疗。我去病房看她的时候，她头发全掉光了，脸上浮肿，手背上全是扎针的淤青。她跟我说——”
她停了一下。不是哽咽，是那个画面需要几秒钟才能从记忆里调取完整。
“她说，‘泠泠别怕，妈妈只是瘦了一点。’”
晏斯年的手搁在文件夹上，没动。
“那页纸上，是不是写了我爸在我妈住院的时候，私下去见了鑫汇的人？”
他什么都没说。但他没有否认。
不否认就是答案。
宋泠伊重新坐下来。她慢慢地——很慢——把茶几上散开的文件一张一张码齐，合同归合同，病历归病历，公示截图放最底下。她的手指在做这些事的时候非常稳。
“阴阳合同。”她开口，声音比刚才轻了半个调。“合同里那个连带担保的内部版本，是我爸参与起草的？”
“还不能完全确认。”晏斯年坐回桌后面的椅子上。“但从时间线推算，2016年3月你母亲已经无法处理公司事务。那份合同的签署日期是3月22号。如果你母亲的签名确实是伪造的——”
“代签。”宋泠伊接住他的话。“所谓‘全权代理签字事宜’。我爸根本没打算经过我妈同意，他直接代签了。”
对方又顿了一拍。
“诉前如果需要协商——”
“不需要。”
晏斯年按掉了电话。
屏幕灭下去的一瞬，书房里暗了半秒，台灯的光又把两个人的轮廓捞回来。
他把手机搁回桌上，推到宋泠伊面前。
“赵宏远，恒信集团法务二部副总。跟鑫汇不是一个系统的，但早年在卡其律所干过三年。”
宋泠伊盯着手机屏幕上残留的来电记录。“卡其律所。”
“林启正在那边做合伙人的时候，赵宏远是他手底下的初级律师。”
宋泠伊没接话，但指关节蜷了一下。
晏斯年把她的手机递过来，手指没碰到她的。
“明天上午来律所，把你手上所有材料带过来——合同复印件、你母亲的旧档案、还有今晚这个帖子的截图全部存好。”
“你要整理案卷？”
“对方既然放话要诉，时间线就不能再拖了。”他拉开抽屉，抽出一只深蓝色的文件夹，拇指把夹子弹开。空的，扣好，放在桌角。“所有证据链，明天必须重新梳理一遍。”
宋泠伊看着那只空文件夹，忽然觉得这个人处理事情的方式有一种近乎偏——有一种让人安心的死板。每个动作都严丝合缝，像他写字、挑鱼刺、贴便签、给猫铺坐垫。
“几点？”
“九点半。你能到？”
“能。”
宋泠伊抱着岁岁下了楼。猫窝在她怀里打呼噜，下巴搁在她手腕内侧，毛茸茸的尾巴垂着晃。
她洗了杯子，关掉厨房的灯，路过玄关的时候回头看了一眼楼梯——三楼的光还亮着。
她进房间把门带上，放下岁岁，把手机翻过来扣在床头柜上，闭眼之前想的最后一件事是——
赵宏远。卡其律所。林启正。
这条线从她母亲病重那年开始，牵到了鑫汇，牵到了宋朝伟推来的相亲对象，现在又冒出一个恒信集团的法务。
九年。一张织了九年的网。
——
次日。
盛恒律师事务所，十七楼。
宋泠伊坐在晏斯年办公室的沙发上，面前的茶几被文件铺满了。合同复印件、许瑶当年的出入院记录、股权变更登记表、卡其律所的注销公告——她花了一整个早上，把这些东西按时间顺序排成了一条线。
沙发对面，晏斯年在打电话。
她抬头看了一眼。
不一样。整个人都不一样。
在家里的晏斯年穿居家的长袖T恤，领口松着，给猫铺毯子的时候膝盖跪在地上也无所谓，煮牛奶会在便签纸上写“窗别开太大”这种话。
坐在这张办公桌后面的晏斯年穿黑色三件套，袖扣银的，领带压在马甲下面，连皮带扣的金属光泽都收得很干净。他半侧着身对着电话说话，语速比平时快了将近一倍，每个逻辑链条卡着上一句的尾巴，不给对方喘息的空隙。
“第七条第三款的时效冲突你重新核一遍——不是‘大致吻合’，是要精确到日期。境外仲裁条款和境内管辖的适用法打架的地方，我标了三处，你先出一份意见，今天下班前给我。”
他说“今天下班前”的时候没有加重语气，但那头的人回了句什么，挂电话前的声调明显高了半个调——赶工的那种高。
电话一挂，他拨了下一个。
“恒信集团2016年到2019年之间的所有关联交易备案，重点查涉及鑫汇的部分，有没有走代持……不，我不需要摘要，原始数据全部拉出来。”
宋泠伊低下头继续翻文件。
她在啃一份股权代持协议的附件，条款又长又绕，好几处用了嵌套从句的结构，读第三遍才把主语找到。
一页翻过去，下一页。
她的手停住了。
这页纸不是她带来的。混在材料堆里，A4白纸，没有抬头，没有盖章，是一份手写的会面备忘。
字迹她不认识。页面顶部有一行潦草的日期：2016年3月17日。
下面写着：
“与宋（朝伟）于京市东三环xx酒店会面。宋方提出，许瑶目前在协和住院治疗，签字事宜可由其全权——”
她的眼珠在“全权”两个字上钉了两秒。
手从侧面伸过来——修长，指节分明，中指第一关节外侧有一小块磨出来的茧。
晏斯年把那页纸从她手底下抽走了。
宋泠伊抬头。
“这页别看。”
他把纸折了一折，夹进他桌上另一个棕色文件夹里。动作不快不慢，但文件夹合上的时候指腹在封面压了一下，压得很实。
“为什么？”
晏斯年没有马上回答。他把棕色文件夹推到桌角靠墙的位置，又拿了本不相干的案卷摞在上面，盖住了。
“你先把合同复印件和出入院记录的时间线对完。”
“晏斯年。”
“嗯。”
“那页纸上写了什么？”
他看着她。
办公室的百叶窗把下午两点的光切成一条一条的，横在他脸上。他的表情没有多余的东西，不是在隐瞒，更像是在做一道取舍题——现在给她看，还是晚一步给她看。
宋泠伊站起来。
“我看到了日期。2016年3月。”
她的声音稳得出乎自己意料。
“我妈是2016年4月走的。3月的时候她在协和住院，做第四个疗程的化疗。我去病房看她的时候，她头发全掉光了，脸上浮肿，手背上全是扎针的淤青。她跟我说——”
她停了一下。不是哽咽，是那个画面需要几秒钟才能从记忆里调取完整。
“她说，‘泠泠别怕，妈妈只是瘦了一点。’”
晏斯年的手搁在文件夹上，没动。
“那页纸上，是不是写了我爸在我妈住院的时候，私下去见了鑫汇的人？”
他什么都没说。但他没有否认。
不否认就是答案。
宋泠伊重新坐下来。她慢慢地——很慢——把茶几上散开的文件一张一张码齐，合同归合同，病历归病历，公示截图放最底下。她的手指在做这些事的时候非常稳。
“阴阳合同。”她开口，声音比刚才轻了半个调。“合同里那个连带担保的内部版本，是我爸参与起草的？”
“还不能完全确认。”晏斯年坐回桌后面的椅子上。“但从时间线推算，2016年3月你母亲已经无法处理公司事务。那份合同的签署日期是3月22号。如果你母亲的签名确实是伪造的——”
“代签。”宋泠伊接住他的话。“所谓‘全权代理签字事宜’。我爸根本没打算经过我妈同意，他直接代签了。”