十一点出头，车停在宋家老宅巷口。法桐的叶子掉了大半，枝桠灰扑扑地戳在天上。
宋泠伊解安全带的时候，晏斯年从中控台抽出一张卡递给她。
”车库遥控。万一需要先走，车停在巷尾第三个车位。“
她接过去，捏了两秒，塞进大衣口袋。
推车门之前她说：“十五分钟。”
晏斯年点头。
——
宋家老宅是栋三层小洋楼，八十年代建的，外墙刷过两次漆，门前两棵石榴树秃着枝。宋泠伊摁了门铃，管家来开的门。
进了饭厅，人齐了。
圆桌上八菜一汤，流水席的规格。主位空着——那是宋朝伟的位子。他坐在主位右手边，正拆一只大闸蟹，动作慢条斯理。
王庆霖坐在宋朝伟左手边。深藏蓝的西装，袖口短了一截，露出一截腕骨。他看见宋泠伊，站起来拉椅子，嘴里热络地喊”泠伊来了”，目光从她脸上滑到领口，再滑到腰线。审视的路径赤裸裸的，连伪装都懒得做。
苏晴坐王庆霖旁边，一身米色套装，头发盘得一丝不苟，笑容标准，像个称职的女主人。宋茉微挨着苏晴，穿了条酒红色的丝绒裙子，妆化得浓，下颌线的高光打得发亮。宋泠伊进来的时候宋茉微正侧身和王庆霖咬耳朵，手搭在他椅背上，指尖点着他的肩膀，笑得很放。
那亲昵的姿态，不像是第一次见的相亲对象和相亲对象的妹妹。
宋泠伊把这一幕收进眼底，面上没带出来。
“迟了，路上堵。”她拉开椅子坐下。
宋朝伟放下蟹钳，擦了擦手。“叫你十点半到，快十一点半了。都等你半天了。”
王庆霖摆摆手，脸上堆着笑：“不急不急，泠伊忙嘛，年轻人事业心强是好事。”他说这话的时候眼睛还挂在宋泠伊身上，像是在估价。
宋泠伊拿起筷子，夹了一筷子清炒时蔬，没搭腔。
苏晴打圆场：“泠伊，你王叔叔特意从城东赶过来的，今天难得人齐，一家人好好吃顿饭。”
一家人。
宋泠伊嚼着菜，没抬头。
饭吃了二十分钟，宋朝伟放了筷子，用餐巾擦嘴角，那个动作是信号——要谈正事了。
“泠伊，爸跟你说个事。”他的语气是那种经过预演的随意，“王总在城南有个地产项目，规模不小，未来几年的前景非常好。你们年轻人如果走到一起，两家资源整合一下——”
“爸。”宋泠伊把筷子横搁在碗沿上。
宋朝伟的话被截断，眉头皱起来。
饭厅里几个人的视线全落过来。王庆霖端杯子的手悬在半空，苏晴的笑容僵了个边角，宋茉微下意识往王庆霖那侧挪了半寸。
宋泠伊的声音不大，速度不快，但每个字都落地有坑。
“我已经结婚了。”
安静。
整个饭厅的声音像被谁一把攥住，掐灭了。
宋朝伟盯着她看了三秒。那三秒里他的表情经历了一个完整的过程——先是不信，然后是确认她不像在开玩笑，最后是血涌上来之前的那种铁灰色。
“你说什么？”
“结婚了。证领了。”宋泠伊的手搁在桌上，指尖稳得很。“上周的事。”
苏晴杯子里的茶晃了一下，茶水洇上桌面。她没顾上擦。
宋茉微的嘴张了张，又闭上，眼珠在宋泠伊和王庆霖之间快速转了一个来回。
王庆霖最先反应过来，把杯子放下，脸上的笑勉强挂着，但嘴角的弧度已经不对了。他看向宋朝伟，那个眼神是在问：你什么意思？把我叫来耍着玩？
“你——”宋朝伟的手按在桌面上，指节用力到发白，声音硬压了一层才没破音。“跟谁？什么时候的事？你结婚连你爸都不通知？宋泠伊你——”
门铃响了。
饭厅里的空气本来就悬在爆破的边缘，这一声门铃像针扎进气球。
管家去开门。
玄关方向传来脚步声，然后是一个低沉的声音，音量不高，吐字干净，像落在石板上的硬币。
“不好意思，来晚了。”
晏斯年出现在饭厅门口。
羊绒大衣没脱，领口露出一线黑色高领的边缘。他的目光不急不慢地扫过圆桌——苏晴，宋茉微，王庆霖，宋朝伟。每个人脸上的表情他都看了，但没在任何一张脸上多停。
最后，他看向宋泠伊。
那道视线落定的方式很具体：不是扫到她，是找到她。
他穿过饭厅，走到宋泠伊身侧，拉开她旁边的空椅子坐下来。动作自然得像走进自己家的餐厅。
宋朝伟看着这张脸，瞳孔缩了一个尺寸。
他认识这个人。
准确地说，京市做生意的没有不认识晏斯年的——盛恒律所的招牌，二十九岁的高级合伙人，晏庭松的孙子。圈子里流传着一句话：合同上但凡盖了盛恒的章，对面律师最好先看看主办人是不是姓晏，是的话，调解方案直接往上加两个零。
宋朝伟的嘴张了一下，合上，又张开。
宋泠伊转头看了晏斯年一眼，他在椅子上坐得端正，一只手搭在桌沿，手指自然地舒展着。
没有任何宣示性的动作，不搂肩，不握手，不做任何亲密的暗示。但他坐在那个位置本身，就是一句完整的声明。
“这位是——”苏晴最先找回声音，眼睛在晏斯年脸上转了一圈，礼数还撑着，笑容底下是飞速运转的计算。
宋泠伊拿起横搁在碗沿上的筷子，夹了块鱼腩放进旁边新添的空碗里，推到晏斯年面前。
“我先生。”她说，“晏斯年。”
王庆霖搁在桌下的手，慢慢攥成了拳头。
而宋朝伟的目光，钉在晏斯年左手无名指上那枚看不见的东西——什么都没戴。干干净净的一截手指。
他正要开口，晏斯年先说话了。
“宋叔叔。”他的声音平稳，不卑不亢也不客气，像在会议室里对甲方做开场陈述。“婚事仓促，没来得及正式登门，是我的疏忽。”
他把“我的疏忽”四个字说得很轻，但宋朝伟听出了底下那层意思——
疏忽归疏忽，人已经娶了。
宋泠伊解安全带的时候，晏斯年从中控台抽出一张卡递给她。
”车库遥控。万一需要先走，车停在巷尾第三个车位。“
她接过去，捏了两秒，塞进大衣口袋。
推车门之前她说：“十五分钟。”
晏斯年点头。
——
宋家老宅是栋三层小洋楼，八十年代建的，外墙刷过两次漆，门前两棵石榴树秃着枝。宋泠伊摁了门铃，管家来开的门。
进了饭厅，人齐了。
圆桌上八菜一汤，流水席的规格。主位空着——那是宋朝伟的位子。他坐在主位右手边，正拆一只大闸蟹，动作慢条斯理。
王庆霖坐在宋朝伟左手边。深藏蓝的西装，袖口短了一截，露出一截腕骨。他看见宋泠伊，站起来拉椅子，嘴里热络地喊”泠伊来了”，目光从她脸上滑到领口，再滑到腰线。审视的路径赤裸裸的，连伪装都懒得做。
苏晴坐王庆霖旁边，一身米色套装，头发盘得一丝不苟，笑容标准，像个称职的女主人。宋茉微挨着苏晴，穿了条酒红色的丝绒裙子，妆化得浓，下颌线的高光打得发亮。宋泠伊进来的时候宋茉微正侧身和王庆霖咬耳朵，手搭在他椅背上，指尖点着他的肩膀，笑得很放。
那亲昵的姿态，不像是第一次见的相亲对象和相亲对象的妹妹。
宋泠伊把这一幕收进眼底，面上没带出来。
“迟了，路上堵。”她拉开椅子坐下。
宋朝伟放下蟹钳，擦了擦手。“叫你十点半到，快十一点半了。都等你半天了。”
王庆霖摆摆手，脸上堆着笑：“不急不急，泠伊忙嘛，年轻人事业心强是好事。”他说这话的时候眼睛还挂在宋泠伊身上，像是在估价。
宋泠伊拿起筷子，夹了一筷子清炒时蔬，没搭腔。
苏晴打圆场：“泠伊，你王叔叔特意从城东赶过来的，今天难得人齐，一家人好好吃顿饭。”
一家人。
宋泠伊嚼着菜，没抬头。
饭吃了二十分钟，宋朝伟放了筷子，用餐巾擦嘴角，那个动作是信号——要谈正事了。
“泠伊，爸跟你说个事。”他的语气是那种经过预演的随意，“王总在城南有个地产项目，规模不小，未来几年的前景非常好。你们年轻人如果走到一起，两家资源整合一下——”
“爸。”宋泠伊把筷子横搁在碗沿上。
宋朝伟的话被截断，眉头皱起来。
饭厅里几个人的视线全落过来。王庆霖端杯子的手悬在半空，苏晴的笑容僵了个边角，宋茉微下意识往王庆霖那侧挪了半寸。
宋泠伊的声音不大，速度不快，但每个字都落地有坑。
“我已经结婚了。”
安静。
整个饭厅的声音像被谁一把攥住，掐灭了。
宋朝伟盯着她看了三秒。那三秒里他的表情经历了一个完整的过程——先是不信，然后是确认她不像在开玩笑，最后是血涌上来之前的那种铁灰色。
“你说什么？”
“结婚了。证领了。”宋泠伊的手搁在桌上，指尖稳得很。“上周的事。”
苏晴杯子里的茶晃了一下，茶水洇上桌面。她没顾上擦。
宋茉微的嘴张了张，又闭上，眼珠在宋泠伊和王庆霖之间快速转了一个来回。
王庆霖最先反应过来，把杯子放下，脸上的笑勉强挂着，但嘴角的弧度已经不对了。他看向宋朝伟，那个眼神是在问：你什么意思？把我叫来耍着玩？
“你——”宋朝伟的手按在桌面上，指节用力到发白，声音硬压了一层才没破音。“跟谁？什么时候的事？你结婚连你爸都不通知？宋泠伊你——”
门铃响了。
饭厅里的空气本来就悬在爆破的边缘，这一声门铃像针扎进气球。
管家去开门。
玄关方向传来脚步声，然后是一个低沉的声音，音量不高，吐字干净，像落在石板上的硬币。
“不好意思，来晚了。”
晏斯年出现在饭厅门口。
羊绒大衣没脱，领口露出一线黑色高领的边缘。他的目光不急不慢地扫过圆桌——苏晴，宋茉微，王庆霖，宋朝伟。每个人脸上的表情他都看了，但没在任何一张脸上多停。
最后，他看向宋泠伊。
那道视线落定的方式很具体：不是扫到她，是找到她。
他穿过饭厅，走到宋泠伊身侧，拉开她旁边的空椅子坐下来。动作自然得像走进自己家的餐厅。
宋朝伟看着这张脸，瞳孔缩了一个尺寸。
他认识这个人。
准确地说，京市做生意的没有不认识晏斯年的——盛恒律所的招牌，二十九岁的高级合伙人，晏庭松的孙子。圈子里流传着一句话：合同上但凡盖了盛恒的章，对面律师最好先看看主办人是不是姓晏，是的话，调解方案直接往上加两个零。
宋朝伟的嘴张了一下，合上，又张开。
宋泠伊转头看了晏斯年一眼，他在椅子上坐得端正，一只手搭在桌沿，手指自然地舒展着。
没有任何宣示性的动作，不搂肩，不握手，不做任何亲密的暗示。但他坐在那个位置本身，就是一句完整的声明。
“这位是——”苏晴最先找回声音，眼睛在晏斯年脸上转了一圈，礼数还撑着，笑容底下是飞速运转的计算。
宋泠伊拿起横搁在碗沿上的筷子，夹了块鱼腩放进旁边新添的空碗里，推到晏斯年面前。
“我先生。”她说，“晏斯年。”
王庆霖搁在桌下的手，慢慢攥成了拳头。
而宋朝伟的目光，钉在晏斯年左手无名指上那枚看不见的东西——什么都没戴。干干净净的一截手指。
他正要开口，晏斯年先说话了。
“宋叔叔。”他的声音平稳，不卑不亢也不客气，像在会议室里对甲方做开场陈述。“婚事仓促，没来得及正式登门，是我的疏忽。”
他把“我的疏忽”四个字说得很轻，但宋朝伟听出了底下那层意思——
疏忽归疏忽，人已经娶了。