阿爸是个胆子很小的人。
妈妈以前说，阿爸小时候因为长得矮小，像只猴子，所以常被欺负。
别人骂他，他就笑一笑，要是打他，他就抱着头，也不还手。
他很笨，学东西要学很久。
隔壁婶婶教他做菜，一道菜他要学好多天。
阿爸每次做完会让我尝尝，我都说好吃，其实不好吃。
但阿爸以前不这样。
七岁那年，我们遇见了荒诞，为了保护我和阿爸，她永远离开了我们。
那晚阿爸牵着我在雨里跑了很久，后来不知道跑到哪里，周围一个人都没有，我们以为要死了，就抱在一起，坐在路边哭。
第二天，烛山的叔叔阿姨救了我们，并送我们去了和春小区。
妈妈走后，阿爸就像是变了个人，周围的邻居说他受了刺激，疯了。
他们让我离阿爸远一点。
我不喜欢他们。
有时候，阿爸晚上会一个人自言自语。
有几次我装睡，听见他在床边很小声地跟妈妈说话。
有时候道歉。
有时候说想她。
我也想妈妈。
三年来他一直这样，我习惯了，周围的叔叔阿姨也习惯了，他们变得没那么排斥阿爸，会帮他找点活儿做。
再后来，阿爸攒够了钱，又送我去念书，去学写字，画画。
我很喜欢这样的生活，每天放学回来，都能看见阿爸。
我回来得早，我就做饭给阿爸吃。
阿爸回来的早，他就做饭给我吃。
渐渐的，接触多了，小区里的叔叔阿姨也变得不讨厌了。
他们有时候会塞给我一点小零食或是水果吃。
苹果好吃。
梨也好吃。
但是我不爱吃桃，因为里面有虫。
我怕虫。
后来，小区楼下来了一位爷爷和一位奶奶。
爷爷常去清理小区的绿植，阿爸有时候会帮他，这是阿爸为数不多的爱好。
爷爷教阿爸用那柄大剪刀修剪绿植，阿爸因为太瘦太矮，用得很吃力。
不过没过多久，那位奶奶去世了，爷爷也去世了。
阿爸再也没有碰过那把大剪刀，也再没有接近过那些绿植。
他告诉我，那位爷爷生前修剪过那些绿植，不要去踩草地，可能爷爷会不喜欢，得远远地走。
我听阿爸的。
小区里有人说园林里那颗苹果树说话，把它挖了拖走了。
几天后，那个爷爷回来了，只是它已经不再是大家以前认识的那个爷爷。
有人死在了园林里。
阿爸说得没错，不能去踩草地，要远远地走。
两个月后，小区又来了一位姐姐，姓岳。
她从来不讲话，就住在我们家对面。
岳姐姐是小区里跟我年纪最接近的，我经常趴在阳台，跟她讲学校里的事。
讲老师，讲同学，讲画画。
岳姐姐听得很认真。
我喜欢她的眼睛。
她会在我讲话的时候，一直看着我，温柔，平静，像妈妈。
有天晚上，我问阿爸，为什么岳姐姐的爸爸妈妈不住在这里，阿爸说他不知道。
第二天我问隔壁的阿婶，她说，岳姐姐的爸爸妈妈不要她了。
我问阿婶为什么，阿婶说因为她瘫痪了。
我很害怕，晚上我问阿爸，如果我瘫痪了，阿爸会不会不要我。
阿爸说不会。
我相信阿爸。
我跟阿爸说，如果阿爸瘫痪了，我也不会不要阿爸。
阿爸那晚想了很长时间，第二天出门的时候跟我讲，他做活的时候小心一点，尽量不瘫痪。
再后来，岳姐姐的爸爸妈妈来的次数越来越少，我看着岳姐姐每天都坐在阳台旁望着小区门口，很难受。
我问阿爸，岳姐姐的爸爸妈妈不要她了，她是不是很可怜？
阿爸说是。
我问阿爸，那岳姐姐饿肚子了怎么办？
阿爸说，那我们多煮一点饭。
我说，好。
后来我每天都给岳姐姐送饭。
她喜欢听八音盒的音乐，我就带着八音盒去她家，一边听着八音盒里的音乐，一边吃饭。
我还和她讲学校里的事情。
但岳姐姐吃得越来越少，我说，姐姐你要多吃一点，阿爸说吃饭才能长身体，岳姐姐却摇头，只是轻轻摸我的脑袋。
那天晚上我睡不着。
我问阿爸，岳姐姐为什么不吃饭。
阿爸说，她可能生病了。
我问阿爸，那怎么办？
阿爸没有回答我。
没过多久，岳姐姐也去世了。
是上厕所的时候去世的。
岳姐姐一直爱干净，走的时候却浑身污秽。
阿爸那天回来得早，我哭着去找他，他抱了我，又帮岳姐姐洗干净了身体，换上干净的衣服，装在一个袋子里，拖了出去，将岳姐姐的尸体交给了烛山的人。
几天后，岳姐姐也回来了。
但是阿爸让我不要再去打扰岳姐姐。
我问阿爸，为什么岳姐姐要回来？
阿爸说，可能她在等自己的爸爸妈妈。
我听阿爸的话，再没去岳姐姐的房间，如果她出现在了阳台，我就把八音盒放在阳台上，还和以前一样跟她讲学校里的事。
一切好像就和从前一样。
直到后来有一天，小区里发生了可怕的事。
阿爸冲回了家，一把将我抱在怀里，瑟瑟发抖。
我已经很久没有见到过阿爸这么害怕了。
他反锁了门，关掉了家里的水阀，嘱咐我一定不要接近水龙头。
那晚，小区里的叔叔阿姨惨叫声几乎没有停过。
我想起了妈妈去世的那天，很害怕，一直趴在阿爸的怀里哭。
我问阿爸，为什么我们不离开小区。
阿爸说，水管里有怪物，我们都出不去。
之后我们谁也没出去，在家待了三天。
家里的粮食和水越来越少。
后来阿爸在深夜开了门，我从床上爬起来问阿爸，你要去哪儿。
阿爸说，他要去找岳姐姐。
我想跟阿爸一起，但是阿爸不让。
后半夜阿爸回来了。
但从那晚开始，阿爸开始不吃不喝，一直发着高烧，时常自言自语。
我听不清他在说什么。
又过去两天，阿爸退了烧，但身体变得很冷很冷。
家里的粮食与水几乎见底，阿爸翻出了一些零食和水，堆在一起，
然后他告诉我，他要走了。
我问阿爸，你要去哪里？
阿爸说他要出去找吃的，吃了饭，就能长高，长高了，就没人能欺负我们，到时候我们就能离开小区了。
我问阿爸，要长多高才不会被欺负。
阿爸高高抬起手，跳了一下，说，要长这么高才可以。
我看着阿爸手指的位置说，阿爸长得那么高，我不认识阿爸了怎么办？
阿爸蹲在我面前说，不管阿爸变成什么样子，只要玥儿叫一声阿爸，阿爸就会记起玥儿。
我说，真的？
阿爸说，真的。
我说，那拉勾。
阿爸说，好，拉勾。
我说，拉勾，上吊，一百年不许变。
阿爸说，永远都不变。
…
妈妈以前说，阿爸小时候因为长得矮小，像只猴子，所以常被欺负。
别人骂他，他就笑一笑，要是打他，他就抱着头，也不还手。
他很笨，学东西要学很久。
隔壁婶婶教他做菜，一道菜他要学好多天。
阿爸每次做完会让我尝尝，我都说好吃，其实不好吃。
但阿爸以前不这样。
七岁那年，我们遇见了荒诞，为了保护我和阿爸，她永远离开了我们。
那晚阿爸牵着我在雨里跑了很久，后来不知道跑到哪里，周围一个人都没有，我们以为要死了，就抱在一起，坐在路边哭。
第二天，烛山的叔叔阿姨救了我们，并送我们去了和春小区。
妈妈走后，阿爸就像是变了个人，周围的邻居说他受了刺激，疯了。
他们让我离阿爸远一点。
我不喜欢他们。
有时候，阿爸晚上会一个人自言自语。
有几次我装睡，听见他在床边很小声地跟妈妈说话。
有时候道歉。
有时候说想她。
我也想妈妈。
三年来他一直这样，我习惯了，周围的叔叔阿姨也习惯了，他们变得没那么排斥阿爸，会帮他找点活儿做。
再后来，阿爸攒够了钱，又送我去念书，去学写字，画画。
我很喜欢这样的生活，每天放学回来，都能看见阿爸。
我回来得早，我就做饭给阿爸吃。
阿爸回来的早，他就做饭给我吃。
渐渐的，接触多了，小区里的叔叔阿姨也变得不讨厌了。
他们有时候会塞给我一点小零食或是水果吃。
苹果好吃。
梨也好吃。
但是我不爱吃桃，因为里面有虫。
我怕虫。
后来，小区楼下来了一位爷爷和一位奶奶。
爷爷常去清理小区的绿植，阿爸有时候会帮他，这是阿爸为数不多的爱好。
爷爷教阿爸用那柄大剪刀修剪绿植，阿爸因为太瘦太矮，用得很吃力。
不过没过多久，那位奶奶去世了，爷爷也去世了。
阿爸再也没有碰过那把大剪刀，也再没有接近过那些绿植。
他告诉我，那位爷爷生前修剪过那些绿植，不要去踩草地，可能爷爷会不喜欢，得远远地走。
我听阿爸的。
小区里有人说园林里那颗苹果树说话，把它挖了拖走了。
几天后，那个爷爷回来了，只是它已经不再是大家以前认识的那个爷爷。
有人死在了园林里。
阿爸说得没错，不能去踩草地，要远远地走。
两个月后，小区又来了一位姐姐，姓岳。
她从来不讲话，就住在我们家对面。
岳姐姐是小区里跟我年纪最接近的，我经常趴在阳台，跟她讲学校里的事。
讲老师，讲同学，讲画画。
岳姐姐听得很认真。
我喜欢她的眼睛。
她会在我讲话的时候，一直看着我，温柔，平静，像妈妈。
有天晚上，我问阿爸，为什么岳姐姐的爸爸妈妈不住在这里，阿爸说他不知道。
第二天我问隔壁的阿婶，她说，岳姐姐的爸爸妈妈不要她了。
我问阿婶为什么，阿婶说因为她瘫痪了。
我很害怕，晚上我问阿爸，如果我瘫痪了，阿爸会不会不要我。
阿爸说不会。
我相信阿爸。
我跟阿爸说，如果阿爸瘫痪了，我也不会不要阿爸。
阿爸那晚想了很长时间，第二天出门的时候跟我讲，他做活的时候小心一点，尽量不瘫痪。
再后来，岳姐姐的爸爸妈妈来的次数越来越少，我看着岳姐姐每天都坐在阳台旁望着小区门口，很难受。
我问阿爸，岳姐姐的爸爸妈妈不要她了，她是不是很可怜？
阿爸说是。
我问阿爸，那岳姐姐饿肚子了怎么办？
阿爸说，那我们多煮一点饭。
我说，好。
后来我每天都给岳姐姐送饭。
她喜欢听八音盒的音乐，我就带着八音盒去她家，一边听着八音盒里的音乐，一边吃饭。
我还和她讲学校里的事情。
但岳姐姐吃得越来越少，我说，姐姐你要多吃一点，阿爸说吃饭才能长身体，岳姐姐却摇头，只是轻轻摸我的脑袋。
那天晚上我睡不着。
我问阿爸，岳姐姐为什么不吃饭。
阿爸说，她可能生病了。
我问阿爸，那怎么办？
阿爸没有回答我。
没过多久，岳姐姐也去世了。
是上厕所的时候去世的。
岳姐姐一直爱干净，走的时候却浑身污秽。
阿爸那天回来得早，我哭着去找他，他抱了我，又帮岳姐姐洗干净了身体，换上干净的衣服，装在一个袋子里，拖了出去，将岳姐姐的尸体交给了烛山的人。
几天后，岳姐姐也回来了。
但是阿爸让我不要再去打扰岳姐姐。
我问阿爸，为什么岳姐姐要回来？
阿爸说，可能她在等自己的爸爸妈妈。
我听阿爸的话，再没去岳姐姐的房间，如果她出现在了阳台，我就把八音盒放在阳台上，还和以前一样跟她讲学校里的事。
一切好像就和从前一样。
直到后来有一天，小区里发生了可怕的事。
阿爸冲回了家，一把将我抱在怀里，瑟瑟发抖。
我已经很久没有见到过阿爸这么害怕了。
他反锁了门，关掉了家里的水阀，嘱咐我一定不要接近水龙头。
那晚，小区里的叔叔阿姨惨叫声几乎没有停过。
我想起了妈妈去世的那天，很害怕，一直趴在阿爸的怀里哭。
我问阿爸，为什么我们不离开小区。
阿爸说，水管里有怪物，我们都出不去。
之后我们谁也没出去，在家待了三天。
家里的粮食和水越来越少。
后来阿爸在深夜开了门，我从床上爬起来问阿爸，你要去哪儿。
阿爸说，他要去找岳姐姐。
我想跟阿爸一起，但是阿爸不让。
后半夜阿爸回来了。
但从那晚开始，阿爸开始不吃不喝，一直发着高烧，时常自言自语。
我听不清他在说什么。
又过去两天，阿爸退了烧，但身体变得很冷很冷。
家里的粮食与水几乎见底，阿爸翻出了一些零食和水，堆在一起，
然后他告诉我，他要走了。
我问阿爸，你要去哪里？
阿爸说他要出去找吃的，吃了饭，就能长高，长高了，就没人能欺负我们，到时候我们就能离开小区了。
我问阿爸，要长多高才不会被欺负。
阿爸高高抬起手，跳了一下，说，要长这么高才可以。
我看着阿爸手指的位置说，阿爸长得那么高，我不认识阿爸了怎么办？
阿爸蹲在我面前说，不管阿爸变成什么样子，只要玥儿叫一声阿爸，阿爸就会记起玥儿。
我说，真的？
阿爸说，真的。
我说，那拉勾。
阿爸说，好，拉勾。
我说，拉勾，上吊，一百年不许变。
阿爸说，永远都不变。
…