“……笔没水了?”

  十月二十八号,周二第二节。

  (7)班在上课。

  温良在讲台上讲昨天那份作业。

  “三十六号,何伟,上来。”

  何伟走上讲台,把作业本递过去。

  “第二题你换了个方法。”温良说,“比标准解法少两步。”

  “……那是不是错了。”

  “不是错了。”

  温良把作业本摊在讲台上,从上衣口袋里掏出红笔。

  “这一步我给你圈出来。以后你自己也照着这个走。”

  笔尖落在纸上。

  圈画到一半。

  没了。

  半个弧停在纸上。

  从起点往右走,走了一半多一点,然后就断了。

  后半截是白的。

  温良没有立刻抬手。

  他把笔尖在那半个圈的断口上压了一下,往前拖了两毫米。

  纸上什么都没有。

  他又压了一次。

  还是什么都没有。

  “老师?”

  何伟站在旁边,低头看那半个圈。

  “……笔没水了?”

  底下有人抬起头。

  三十多天了,全班都知道温老师有一支红笔。

  那支笔在讲台上敲过三下,在墙上画过十一个圈,在班务日志上画过,在点名册上画过。

  它在教务处的会议桌上画过。

  它在楼梯扶手上画过。

  现在它在一份作业本上,画到一半,停了。

  教室里没有人说话。

  第四组第三排靠过道,周砚抬起头。

  温良把笔举起来。

  对着窗户的光。

  透明杆。

  墨柱在最底下那一小截。

  不是没了。

  是只剩笔尖那一点点,连成一小团,堵在下面,抽不上来。

  他把笔倒过来,甩了两下。

  甩完再压。

  纸上还是白的。

  “老师,我这儿有笔。”

  第一排有个女生举起手,手里捏着一支红笔。

  “我也有。”

  “我这儿也有。”

  三四支红笔从底下举起来了。

  温良没有接。

  他把那支空笔从右手换到左手。

  然后他从讲台上走下来,走到黑板前面。

  他抬起手。

  用那支没墨的笔的笔尖,在黑板上画了一个圈。

  从起点开始,往右,往下,往左,往上,回到起点。

  一整个圈。

  黑板上什么都没有。

  笔尖划过黑板漆面的时候有一点点声音,很轻,像指甲刮过。

  除了那点声音,什么都没留下。

  温良把手放下了。

  他转过身,面向教室。

  第一排那个举着笔的女生,眼睛还看着黑板。

  她的头往上抬着,看的是那个不存在的圈的位置。

  她自己没发觉,举笔的那只手还举着。

  最后一排靠门,邱大川“嘿”了一声。

  不是笑,是那种没绷住的声音。

  他前桌回过头去瞪了他一眼。

  邱大川赶紧把嘴闭上,两只手在桌上摆平了。

  第四组第三排。

  周砚把手里那支笔放下了。

  他刚才一直在记笔记。

  教室里没有一个人说话。

  温良走回讲台。

  他把那支空笔插回上衣口袋。

  “三十六号。”

  “……到。”

  “你那个方法记住了吗。”

  “记住了。”

  “记住了就行。”

  温良把作业本合上,递还给他。

  “回去。”

  何伟抱着作业本往座位走。

  走到一半他回头看了一眼黑板。

  黑板上什么都没有。

  温良站在讲台后面。

  “接着讲。”

  他把书翻到那一页。

  底下那三四支举着的红笔,一支一支放下去了。

  放得很慢。

  “第三题。”温良说。

  “这道题全班错了十九个。”

  “错的十九个人里,有十四个错在同一个地方。”

  “翻到你们自己那一份,看第二行。”

  哗啦一片翻本子的声音。

  五十三个人一起翻。

  温良等他们翻完。

  然后他说了一句:

  “笔没墨了。规矩还在。”

  他没有解释这句话。

  他低下头,开始讲第三题。

  下课。

  办公室。

  温良坐在桌前,把那支笔拆开了。

  笔帽。笔杆。笔芯。

  笔芯是透明的,里头最底下那一小截黑影,挤在笔尖那儿。

  他把笔芯举到灯下,用手指从上往下捋了三遍。

  墨没有下来。

  他把笔芯放在桌上,拿出一张纸。

  开始算。

  九月三十号,他算过一次。

  那天他写在纸上的数是:还剩一半多一点,够把五十三个人从头到尾再画三遍。

  十月里他画了三遍。

  十月十三号,一遍。

  十月二十号,一遍。

  昨天,一遍。

  三遍,一百五十九个圈。

  加上零零碎碎的——

  十月九号午休给四十一号画的那一个。

  十月二十号在年级组给唐斌那张答题卡画的那一个。

  上礼拜五在茶馆和班务日志上那几个。

  十个上下。

  一百七十个左右。

  九月三十号他估的是一百八十来个。

  今天早上那一个,是第一百七十一个还是第一百八十一个,他说不准。

  反正——

  到底了。

  温良把笔芯重新装回笔杆里,把笔帽拧上。

  他拉开抽屉,把这支笔放进去。

  抽屉里已经有一支红笔了。

  那是九月一号开学,学校统一发的教师文具,一人一套:一支黑笔,一支红笔,一本备课本,一把尺子。

  那支红笔他用过。

  九月三号他试过,在点名册上画了一个圈。

  什么都没有。

  两支笔并排躺在抽屉里。

  一支是空的。

  一支从来就不管用。

  温良把抽屉关上。

  他从教案本里抽出一张纸。

  江城市第十四中学 · 教学用品领用单

  这张纸他今天已经填过三遍了。

  第一遍是上午第三节课后。

  姓名:温良。所在部门:高三年级组。领用物品:红色签字笔。数量:一支。

  领用事由那一栏,他写的是:教学使用。

  教务处那个年轻文书看了一眼,把单子推了回来。

  “温老师,这一栏得写具体点。”

  “怎么算具体。”

  “就是……写清楚干什么用。”

  第二遍他写的是:批改学生作业及班级材料。

  推回来了。

  “还是不行?”

  “主任说,‘及’字后面那一截太宽。”

  第三遍他写的是:批改高三(7)班作业。

  这一次那个文书拿着单子进了里屋。

  三分钟以后他出来,把单子放在柜台上。

  单子上多了两个字,是铅笔写的,写在事由那一栏旁边的空白处。

  待议。

  “待议是什么意思。”

  “主任说这个月学校的文具经费已经报完了。”

  “下个月呢。”

  “下个月……也得走一遍。”

  温良把那张退回来的单子拿在手里,站在教务处的柜台前面。

  柜台后面那一排铁皮柜的最下面一格,是文具柜。

  柜门开着一条缝。

  里头一盒红笔,塑料盒,撕开过封口,里头还剩十几支。

  “那一盒是什么。”

  “那个是备用的。”

  “备用给谁。”

  年轻文书没有答上来。

  他往里屋看了一眼。

  “温老师,您改天再来一趟吧。”

  现在是下午四点二十。

  温良坐在办公桌前,面前摊着第四张领用单。

  前三张退回来的,摞在旁边。

  他拿起黑笔。

  姓名:温良。

  所在部门:高三年级组。

  领用物品:红色签字笔。

  数量:一支。

  领用事由。

  他在这一栏上停了很久。

  “教学使用”,太宽。

  “批改学生作业及班级材料”,太宽。

  “批改高三(7)班作业”,待议。

  他要的东西不能写。

  那支笔是干什么用的,他不能写在这张纸上,也不能说给任何一个人听。

  一支笔,一张单子,一栏理由。

  而理由要经得起查。

  温良把黑笔的笔尖落在那一栏上。

  他写了四个字。

  批改作业。

  写完他把单子推到一边。

  他抬头看了一眼墙上的挂历。

  十月二十八号。

  他伸手把挂历翻过去。

  十一月。十二月。一月。二月。三月。四月。五月。

  翻到六月那一页,指头停在第七格上。

  那一格底下印着三个小字:端午节。

  温良把挂历放下。

  还有二百二十二天。

  抽屉里两支笔。

  一支空的,一支不管用。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读十一个重生者,我保四十二,十一个重生者,我保四十二最新章节,十一个重生者,我保四十二 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读