四月初七，三百二十六个人被分到三处问话。
一百四十六名重伤者在旧寺东廊。
六十三名军匠医工在修械棚。
一百一十七名眷属在河堤边的安置院。
兵额册已经封了。
他们谁也不需要为了留在西郊，再证明自己还能打仗。
···
伤棚里，第一个老人没有左脚。
旧册上却写着“步卒，暂不堪战”。
暂了十年。
兵部每次点验，都把他留在兵后附项：不是现役，便不发全额军饷；不是正式退役，又不能按伤残旧例结清抚恤。
“今日写什么？”书吏问。
老人道：“别写我还能好。”
程见微让人将旧册与伤验记录并排。
既往服役，确认。
伤残等级，另验。
欠付抚恤，入册。
未来身份，暂居民籍安置，可自行申请工籍。
没有一栏写“等他重新成为兵”。
第二个人眼睛只能看见近处。他不肯入民籍，想继续住营边替人磨刀。
书吏问：“算军匠？”
兵部主事道：“他原来是弓手。”
“那是过去。”程见微说，“以后做什么，按现在能做、本人愿做的另验。”
既往服役与未来营生，再一次分开。
···
修械棚里，六十三个人也不是一种人。
有人修甲，有人钉车，有人认草药，有人只会在夜里听伤者喘息，知道什么时候该叫医官。
兵部旧册把他们统写“随军杂役”。
裴渡看见那四个字，沉默很久。
“过去发粮时，我把他们都报作兵。”他说。
“为什么？”谢闻简问。
“军匠没有稳定额，医工也只有随营时才给粮。伤者和眷属更不用说。若按各自身份报，朝廷一减就是一整栏。”
“所以你把三百二十六人都算进旧军？”
“是。”
“他们知道吗？”
“知道一部分。”
“同意吗？”
裴渡望向棚里。
“那时问的是今晚有没有饭。”
他没有说自己毫无选择。
也没有说结果养活过人，所以虚报就不算虚报。
年轻御史照录：裴渡自认曾将非兵额人口并作旧军耗用，以保供粮；具体年月、人数与责任另核。
程见微没有把这句话扩成对全部旧账的结论。
今日只把六十三人的未来身份分别记作工籍申请或医籍申请。谁不愿入，也可转民籍；谁继续为营里做事，须另立雇契，不能再以一口饭代替工钱。
···
眷属区最难。
一百一十七个人里，有亡者配偶，也有老人和孩子。有人原籍可查，有人的户帖早在战乱中烧掉；还有人不肯回原籍，因为回去只会被夫族领走抚恤。
京兆书吏想立一个“西郊军眷籍”。
“统一登记，最省事。”
程见微问：“以后不愿再叫军眷呢？”
“可以迁出。”
“谁准？”
“京兆。”
“那不是给他们一个身份，是给京兆一把以后放不放人的钥匙。”
长公主府女官提出另一种办法：全部纳入织所工籍，先有住处和工钱。
一名老妇摇头。
“我不会织。”
“可以学。”
“我为什么非得学？”
没有人再说统一最省事。
最后，京兆只核原籍与本人申请；户部核亲属领取和抚恤关系；无籍者先留西郊安置号，另开复核，不因暂时没有户籍便停食宿。
三百二十六人没有得到一个漂亮的新名字。
他们得到的是三套不同的出口。
···
阿鹊的页夹在医工册最后。
他没有原籍，没有大名，只有别人叫惯的两个字。
京兆书吏道：“入医籍要有姓。可从原营主将姓裴，也可由官府赐姓。”
阿鹊站在案边，手一直按着那只旧火镰套。
“一定要今天选吗？”程见微问。
“没有姓，文书不好入库。”
萧承晏道：“先用安置号过渡。”
书吏道：“殿下若赐一个，最快。”
“快的是你落笔，不是他活这一辈子。”
程见微看向阿鹊。
“以后你自己选。也可以一直叫阿鹊，等规则给无姓的人留位置。”
阿鹊问：“不选，会不会没饭？”
“不会。”
这一次，京兆、户部与兵部都在同一页上签了自己能负责的部分。
萧承晏没有赐姓。
程见微也没有替他造一个。
两个人第一次没有为快慢争执。
因为他们都知道，一个看似好听的名字，也可能是替别人作主。
···
傍晚，三册登记完成初封。
裴渡站在旧寺檐下，看着三处人群各自散开。
“以前我把他们都叫兵，至少能一起要粮。”
程见微道：“以后还可以一起谈，但不能一起被写。”
“朝廷最会逐栏赖账。”
“所以栏要分，责任也要一栏一栏落印。”
天边第一声闷雷滚过来。
河堤边的人开始收晒着的被褥。
没人想到，这三套刚分开的身份，次日入夜就会变成三道门槛。
四月初八夜，雨落下不到半个时辰，旧寺西墙先塌了一段。
紧接着，河堤安置院进水。
两处人群同时往城边撤。
军营门口只认二千九百四十六人的兵额册。
寺仓门口只认京兆已经落定的民籍。
那些仍在抚恤复核、工医籍申请或安置号过渡中的人，忽然发现自己哪一册都进不去。
一百四十六名重伤者在旧寺东廊。
六十三名军匠医工在修械棚。
一百一十七名眷属在河堤边的安置院。
兵额册已经封了。
他们谁也不需要为了留在西郊，再证明自己还能打仗。
···
伤棚里，第一个老人没有左脚。
旧册上却写着“步卒，暂不堪战”。
暂了十年。
兵部每次点验，都把他留在兵后附项：不是现役，便不发全额军饷；不是正式退役，又不能按伤残旧例结清抚恤。
“今日写什么？”书吏问。
老人道：“别写我还能好。”
程见微让人将旧册与伤验记录并排。
既往服役，确认。
伤残等级，另验。
欠付抚恤，入册。
未来身份，暂居民籍安置，可自行申请工籍。
没有一栏写“等他重新成为兵”。
第二个人眼睛只能看见近处。他不肯入民籍，想继续住营边替人磨刀。
书吏问：“算军匠？”
兵部主事道：“他原来是弓手。”
“那是过去。”程见微说，“以后做什么，按现在能做、本人愿做的另验。”
既往服役与未来营生，再一次分开。
···
修械棚里，六十三个人也不是一种人。
有人修甲，有人钉车，有人认草药，有人只会在夜里听伤者喘息，知道什么时候该叫医官。
兵部旧册把他们统写“随军杂役”。
裴渡看见那四个字，沉默很久。
“过去发粮时，我把他们都报作兵。”他说。
“为什么？”谢闻简问。
“军匠没有稳定额，医工也只有随营时才给粮。伤者和眷属更不用说。若按各自身份报，朝廷一减就是一整栏。”
“所以你把三百二十六人都算进旧军？”
“是。”
“他们知道吗？”
“知道一部分。”
“同意吗？”
裴渡望向棚里。
“那时问的是今晚有没有饭。”
他没有说自己毫无选择。
也没有说结果养活过人，所以虚报就不算虚报。
年轻御史照录：裴渡自认曾将非兵额人口并作旧军耗用，以保供粮；具体年月、人数与责任另核。
程见微没有把这句话扩成对全部旧账的结论。
今日只把六十三人的未来身份分别记作工籍申请或医籍申请。谁不愿入，也可转民籍；谁继续为营里做事，须另立雇契，不能再以一口饭代替工钱。
···
眷属区最难。
一百一十七个人里，有亡者配偶，也有老人和孩子。有人原籍可查，有人的户帖早在战乱中烧掉；还有人不肯回原籍，因为回去只会被夫族领走抚恤。
京兆书吏想立一个“西郊军眷籍”。
“统一登记，最省事。”
程见微问：“以后不愿再叫军眷呢？”
“可以迁出。”
“谁准？”
“京兆。”
“那不是给他们一个身份，是给京兆一把以后放不放人的钥匙。”
长公主府女官提出另一种办法：全部纳入织所工籍，先有住处和工钱。
一名老妇摇头。
“我不会织。”
“可以学。”
“我为什么非得学？”
没有人再说统一最省事。
最后，京兆只核原籍与本人申请；户部核亲属领取和抚恤关系；无籍者先留西郊安置号，另开复核，不因暂时没有户籍便停食宿。
三百二十六人没有得到一个漂亮的新名字。
他们得到的是三套不同的出口。
···
阿鹊的页夹在医工册最后。
他没有原籍，没有大名，只有别人叫惯的两个字。
京兆书吏道：“入医籍要有姓。可从原营主将姓裴，也可由官府赐姓。”
阿鹊站在案边，手一直按着那只旧火镰套。
“一定要今天选吗？”程见微问。
“没有姓，文书不好入库。”
萧承晏道：“先用安置号过渡。”
书吏道：“殿下若赐一个，最快。”
“快的是你落笔，不是他活这一辈子。”
程见微看向阿鹊。
“以后你自己选。也可以一直叫阿鹊，等规则给无姓的人留位置。”
阿鹊问：“不选，会不会没饭？”
“不会。”
这一次，京兆、户部与兵部都在同一页上签了自己能负责的部分。
萧承晏没有赐姓。
程见微也没有替他造一个。
两个人第一次没有为快慢争执。
因为他们都知道，一个看似好听的名字，也可能是替别人作主。
···
傍晚，三册登记完成初封。
裴渡站在旧寺檐下，看着三处人群各自散开。
“以前我把他们都叫兵，至少能一起要粮。”
程见微道：“以后还可以一起谈，但不能一起被写。”
“朝廷最会逐栏赖账。”
“所以栏要分，责任也要一栏一栏落印。”
天边第一声闷雷滚过来。
河堤边的人开始收晒着的被褥。
没人想到，这三套刚分开的身份，次日入夜就会变成三道门槛。
四月初八夜，雨落下不到半个时辰，旧寺西墙先塌了一段。
紧接着，河堤安置院进水。
两处人群同时往城边撤。
军营门口只认二千九百四十六人的兵额册。
寺仓门口只认京兆已经落定的民籍。
那些仍在抚恤复核、工医籍申请或安置号过渡中的人，忽然发现自己哪一册都进不去。