四月初三，十六处登记点同时开册。
每处四名书吏。
一人听本人说，一人复述，一人核旧册，一人只管更正与撤回。
每处另配两名交叉见证：一名来自官署，一名由旧役者推举。
六十四名书吏，三十二名见证。
没有一个人可以从头到尾独自写完一份选择。
···
问话也只有固定次序。
先问过去。
“这块木牌是不是你的？”
“哪几年在营？”
“已核旧饷与抚恤是否有异议？”
再问以后。
“愿不愿重新领兵额？”
“若不领，申请何种身份？”
“名字是否公开？”
最后，书吏把答案完整念回去。本人点头或改口，再按当日印。初三到初五之间，任何一次答案都可以撤回重写；旧页不销毁，只标作废原因。
裴渡站在第六处看了半日。
“这样问，三日做不完。”
程见微道：“做不完的记未表达。”
“你知道兵部最怕什么吗？”
“空栏。”
“错。兵部怕的是空栏后面还有一张嘴。今天说不愿，明天说愿；今日要民籍，明日又说自己本来是兵。营里没法按每天的心思发粮。”
“所以留三日，不留一辈子。”
“三日以后呢？”
“未来再变，按未来的变更规则。不能因为人会改主意，就提前替他定死。”
裴渡冷笑：“你们做账的人，总以为多一栏就能容得下一个人。”
“容不下。”程见微说，“至少能看见是哪里没容下。”
···
七张空页被单独放在公议桌上。
七个人都不在原三千按印册内。
有人说，其中两人去找亲属；有人说，有一人受不了夜里点名，自己走了；还有人只记得某块木牌昨日起就挂在空铺边。
都是转述。
没有一项能入选择栏。
兵部书吏提笔写“离营”。
程见微按住纸。
“只写不在场。”
“离营是事实。”
“何时离、为何离、是否会回，都不知道。”
“至少人不在营里。”
“那就写核验时不在登记点。”
书吏皱眉：“这和逃卒有什么区别？”
裴渡先开口。
“有。”
众人都看向他。
“他们现在不是在编兵。”他说，“没有军令要求他们不得离开。写逃卒，便是先把他们塞回军籍，再罚他们离开。”
程见微松开手。
书吏改写：核验时本人不在登记点，去向待本人说明。
未来兵额，空。
民籍选择，空。
公开姓名，空。
既往服役没有删。
已经核实的旧债也没有分给别人。
七个人不在，不能因此被写成从未存在。
···
四月初四，十六处交换复核。
第一处写的页送到第九处核旧年号，第九处写的页送到第三处查重复木牌。没有任何登记点核自己的全部结果。
问题很快冒出来。
有人昨日说愿复籍，今日问清旧债不随身份消失，要求重想。
有人原本要公开姓名，看见债贩守在登记点外，又改成暂不公开。
还有两名重伤者因书吏误调受伤前的旧军籍，被发了兵额问页；现行耗用册中，他们已经列入一百四十六名重伤者。
书吏想就地改表。
程见微把两张页退回伤者本人。
“让他们先确认既往服役和抚恤。未来兵额不问。”
“若他自己愿意呢？”
“愿意也须经伤情与兵部点验，不能用一张身份选择替代能否服役。”
一张表不能同时是愿望、资格和命令。
···
四月初五，撤回的人开始增多。
书吏把旧按印与新口述并排，凡不一致者一律再念一次。
程见微坐在第十六处，看见一名老卒第三次改口。
第一次，他说愿意复籍。
第二次，他说腿伤撑不起巡夜。
第三次，他问：“不当兵，旧饷真不丢？”
度支书吏把会签口径念给他听：已经核实的旧债保留；未核部分保留申请；不以是否复籍抵销。
老卒沉默很久。
“那我不当了。”
程见微的笔已经落在“愿复籍”旁边。
那一栏填满以后，整页会好看许多。
她停住。
划去刚写的一横，在旁边注明：本人撤回，旧债栏不变。
萧承晏坐在交叉见证席，没有说话。
散点以后，他才问：“刚才想写完？”
“想。”
“为什么停了？”
“因为我忽然发现，我也喜欢满格。”
“满格让人安心。”
“也让人忘了那格是谁的。”
萧承晏捡起那张废页，摊平压在案角。
“留着。”他说。
“留我写错的？”
“留你停下来的地方。”
···
初五入夜，十六处封册。
七张登记页上，未来兵额、身份与公开姓名三栏仍为空。
没有人拿他们的旧按印补未来兵额，也没有人替他们选择民籍。
另有一叠撤回页被单独封起。
封面暂时没有写数。
初六汇总以前，任何登记点都不知道别处撤回了多少。
裴渡望着那只越来越厚的封匣。
“明日开匣，三千可能就不是三千了。”
程见微道：“它本来就不该永远是三千。”
“若少得太多呢？”
“照实写。”
第二日，十六只撤回匣将同时开封。
谁也不知道，三千个旧按印里，会少掉多少人。
每处四名书吏。
一人听本人说，一人复述，一人核旧册，一人只管更正与撤回。
每处另配两名交叉见证：一名来自官署，一名由旧役者推举。
六十四名书吏，三十二名见证。
没有一个人可以从头到尾独自写完一份选择。
···
问话也只有固定次序。
先问过去。
“这块木牌是不是你的？”
“哪几年在营？”
“已核旧饷与抚恤是否有异议？”
再问以后。
“愿不愿重新领兵额？”
“若不领，申请何种身份？”
“名字是否公开？”
最后，书吏把答案完整念回去。本人点头或改口，再按当日印。初三到初五之间，任何一次答案都可以撤回重写；旧页不销毁，只标作废原因。
裴渡站在第六处看了半日。
“这样问，三日做不完。”
程见微道：“做不完的记未表达。”
“你知道兵部最怕什么吗？”
“空栏。”
“错。兵部怕的是空栏后面还有一张嘴。今天说不愿，明天说愿；今日要民籍，明日又说自己本来是兵。营里没法按每天的心思发粮。”
“所以留三日，不留一辈子。”
“三日以后呢？”
“未来再变，按未来的变更规则。不能因为人会改主意，就提前替他定死。”
裴渡冷笑：“你们做账的人，总以为多一栏就能容得下一个人。”
“容不下。”程见微说，“至少能看见是哪里没容下。”
···
七张空页被单独放在公议桌上。
七个人都不在原三千按印册内。
有人说，其中两人去找亲属；有人说，有一人受不了夜里点名，自己走了；还有人只记得某块木牌昨日起就挂在空铺边。
都是转述。
没有一项能入选择栏。
兵部书吏提笔写“离营”。
程见微按住纸。
“只写不在场。”
“离营是事实。”
“何时离、为何离、是否会回，都不知道。”
“至少人不在营里。”
“那就写核验时不在登记点。”
书吏皱眉：“这和逃卒有什么区别？”
裴渡先开口。
“有。”
众人都看向他。
“他们现在不是在编兵。”他说，“没有军令要求他们不得离开。写逃卒，便是先把他们塞回军籍，再罚他们离开。”
程见微松开手。
书吏改写：核验时本人不在登记点，去向待本人说明。
未来兵额，空。
民籍选择，空。
公开姓名，空。
既往服役没有删。
已经核实的旧债也没有分给别人。
七个人不在，不能因此被写成从未存在。
···
四月初四，十六处交换复核。
第一处写的页送到第九处核旧年号，第九处写的页送到第三处查重复木牌。没有任何登记点核自己的全部结果。
问题很快冒出来。
有人昨日说愿复籍，今日问清旧债不随身份消失，要求重想。
有人原本要公开姓名，看见债贩守在登记点外，又改成暂不公开。
还有两名重伤者因书吏误调受伤前的旧军籍，被发了兵额问页；现行耗用册中，他们已经列入一百四十六名重伤者。
书吏想就地改表。
程见微把两张页退回伤者本人。
“让他们先确认既往服役和抚恤。未来兵额不问。”
“若他自己愿意呢？”
“愿意也须经伤情与兵部点验，不能用一张身份选择替代能否服役。”
一张表不能同时是愿望、资格和命令。
···
四月初五，撤回的人开始增多。
书吏把旧按印与新口述并排，凡不一致者一律再念一次。
程见微坐在第十六处，看见一名老卒第三次改口。
第一次，他说愿意复籍。
第二次，他说腿伤撑不起巡夜。
第三次，他问：“不当兵，旧饷真不丢？”
度支书吏把会签口径念给他听：已经核实的旧债保留；未核部分保留申请；不以是否复籍抵销。
老卒沉默很久。
“那我不当了。”
程见微的笔已经落在“愿复籍”旁边。
那一栏填满以后，整页会好看许多。
她停住。
划去刚写的一横，在旁边注明：本人撤回，旧债栏不变。
萧承晏坐在交叉见证席，没有说话。
散点以后，他才问：“刚才想写完？”
“想。”
“为什么停了？”
“因为我忽然发现，我也喜欢满格。”
“满格让人安心。”
“也让人忘了那格是谁的。”
萧承晏捡起那张废页，摊平压在案角。
“留着。”他说。
“留我写错的？”
“留你停下来的地方。”
···
初五入夜，十六处封册。
七张登记页上，未来兵额、身份与公开姓名三栏仍为空。
没有人拿他们的旧按印补未来兵额，也没有人替他们选择民籍。
另有一叠撤回页被单独封起。
封面暂时没有写数。
初六汇总以前，任何登记点都不知道别处撤回了多少。
裴渡望着那只越来越厚的封匣。
“明日开匣，三千可能就不是三千了。”
程见微道：“它本来就不该永远是三千。”
“若少得太多呢？”
“照实写。”
第二日，十六只撤回匣将同时开封。
谁也不知道，三千个旧按印里，会少掉多少人。