四月刚到，雨就下起来了。
不同于夏天的暴雨和秋日的绵雨，春天的雨带着一种持续的、温吞的节奏，细密地落在窗玻璃上，把整座城市笼在一层柔软的灰绿色薄雾里。沈千千把阳台门拉开一条缝，冷风灌进来的同时，一股湿润的泥土气息也跟着涌进来——那种被春雨浸透之后翻涌上来的、带着草木根系和腐殖质混合的温暖气味。她站在门口深吸了一口气，然后把门拉上了。
陆知言从卧室跑出来的时候头发还翘着，他最近已经学会了自己穿衣服，虽然扣子经常扣错位，但速度比以前快了很多。他跑到阳台上蹲在那棵桂花苗前面，低头看了看花盆里的土，然后伸手摸了摸表层的泥土，指尖沾了一层湿气。他站起来跑回屋里找到沈千千，仰着头说：“妈妈，不用浇水了。它自己有水。”她蹲下来看了看他指尖上沾的那层湿泥，点了点头说：“对。下雨天不用浇水。但你可以看看它有没有长得更高。”他听了之后又跑回阳台，从茶几抽屉里翻出那张记录高度的纸和铅笔，蹲在花盆旁边比着花盆外壁的高度又画了一道线。画完之后他站起来看了看那三道线之间的距离，然后满意地把纸和铅笔收好放回了抽屉里。
那天上午雨下得不大不小，持续地敲着阳台的玻璃门。陆知言在客厅地板上搭积木，沈千千坐在琴房里翻一本新的谱集。她最近在整理一些以前写了一半就放下的旋律碎片，试着把它们重新组合起来。窗外的雨声持续地渗进来，在琴房的安静里形成一层天然的节拍器，她弹了几段都觉得不太对，停下来靠在琴凳上看着窗外的雨幕出神。过了一会儿她听到客厅方向传来陆知言的脚步声，他跑到琴房门口探进半个头来看着她：“妈妈，爸爸什么时候回来？”
“下午。他说今天中午回来吃饭。”
“那我们现在做饭吗？”
她站起来从琴凳上离开，走到他面前蹲下来把他翘起来的头发按了按：“可以先把菜准备好。等他回来炒。”他听了之后转身跑进厨房，踮着脚够到了料理台上那把塑料安全刀，然后从冰箱里拿出他能够到的蔬菜——两颗番茄和一截黄瓜。他把它们放在案板上，用那把安全刀把番茄切成大小不太均匀的块，黄瓜切成厚薄不一的片。切完之后他把它们分别装进两只小碗里，端到料理台靠里的位置放好，然后跑去洗手。他做这些事情的时候很专注，刀落下去的时候比上次切菜稳了一些，虽然偶尔还是会切歪，但他会用手指把切歪的块拨到一边再继续切。
陆衍回来的时候雨已经小了一些。他推开门的时候身上带着一层薄薄的水汽，外套的肩头被雨洇湿了几小块。陆知言从厨房跑出来站在玄关看着他换鞋，然后仰着头问了一句：“爸爸，外面冷吗？”他蹲下来让他摸了摸自己外套肩头的湿气，他的手指碰了一下那片微凉的潮湿，然后缩回来低头看了看自己的指尖。他转身跑回厨房把切好的那两碗菜端出来给陆衍看，嘴里说着：“我切的。你炒。”陆衍接过去看了看那碗大小不一的番茄块和厚薄不匀的黄瓜片，把它们放在灶台旁边，然后低头看着站在旁边仰头等着的儿子说了一句：“切得比上次好。”他点了点头，跑回客厅继续搭他的积木。
午饭的时候雨又大了一些，密密地落在窗户上，把外面的世界模糊成一片灰绿色的水彩。三个人坐在餐桌前吃着陆衍炒的番茄炒蛋和拍黄瓜，陆知言坐在高脚椅上用勺子舀着碗里的饭，偶尔伸筷子去夹一筷子番茄。他最近用筷子比之前熟练了一些，虽然偶尔还会在夹黄瓜片的时候滑掉，但大部分时候能稳稳地送到嘴里。他吃完一碗之后把空碗推给沈千千，她又给他添了半碗。他低头继续吃的时候忽然停下来，偏着头听了一会儿窗外的雨声，然后开口说了一句：“这个雨，在弹琴。”
沈千千放下筷子听了一会儿。雨声落在不同的表面上——窗玻璃、阳台栏杆、楼下树叶——形成了一种持续而错落的节奏，确实像某种正在被演奏的打击乐。她点了点头：“像什么曲子？”
他想了一会儿，然后用手里的筷子在碗沿上轻轻敲了几下，敲出一段节奏——三下快的，两下慢的，再三下快的。他敲完之后看着沈千千，她说：“这是你自己编的？”他点了点头。陆衍也放下了筷子，看了他一眼。三个人坐在餐桌前听着窗外的雨声和碗沿上残留的那段节奏慢慢散开，谁都没有立刻说话。过了一会儿沈千千站起来收拾碗碟，陆知言跟着她走进厨房把碗放进水池里，他站在水池边沿的凳子上看着她洗碗的时候又敲了敲水池的不锈钢边沿，重复了一遍刚才那段节奏。她关掉水龙头听了一会儿，然后转过身来看着他说了一句：“吃完饭我们去琴房，把这段记下来。”
他点了点头从凳子上下来，跑向琴房的方向。窗外的春雨还在持续地落着，把这座城市的所有角落都均匀地浸透了一遍。而屋子里那架钢琴的琴盖上，已经被他提前打开了琴盖，等着他把刚才在碗沿上敲出来的节奏放到琴键上去，变成一首新的、还没有名字的曲子。
不同于夏天的暴雨和秋日的绵雨，春天的雨带着一种持续的、温吞的节奏，细密地落在窗玻璃上，把整座城市笼在一层柔软的灰绿色薄雾里。沈千千把阳台门拉开一条缝，冷风灌进来的同时，一股湿润的泥土气息也跟着涌进来——那种被春雨浸透之后翻涌上来的、带着草木根系和腐殖质混合的温暖气味。她站在门口深吸了一口气，然后把门拉上了。
陆知言从卧室跑出来的时候头发还翘着，他最近已经学会了自己穿衣服，虽然扣子经常扣错位，但速度比以前快了很多。他跑到阳台上蹲在那棵桂花苗前面，低头看了看花盆里的土，然后伸手摸了摸表层的泥土，指尖沾了一层湿气。他站起来跑回屋里找到沈千千，仰着头说：“妈妈，不用浇水了。它自己有水。”她蹲下来看了看他指尖上沾的那层湿泥，点了点头说：“对。下雨天不用浇水。但你可以看看它有没有长得更高。”他听了之后又跑回阳台，从茶几抽屉里翻出那张记录高度的纸和铅笔，蹲在花盆旁边比着花盆外壁的高度又画了一道线。画完之后他站起来看了看那三道线之间的距离，然后满意地把纸和铅笔收好放回了抽屉里。
那天上午雨下得不大不小，持续地敲着阳台的玻璃门。陆知言在客厅地板上搭积木，沈千千坐在琴房里翻一本新的谱集。她最近在整理一些以前写了一半就放下的旋律碎片，试着把它们重新组合起来。窗外的雨声持续地渗进来，在琴房的安静里形成一层天然的节拍器，她弹了几段都觉得不太对，停下来靠在琴凳上看着窗外的雨幕出神。过了一会儿她听到客厅方向传来陆知言的脚步声，他跑到琴房门口探进半个头来看着她：“妈妈，爸爸什么时候回来？”
“下午。他说今天中午回来吃饭。”
“那我们现在做饭吗？”
她站起来从琴凳上离开，走到他面前蹲下来把他翘起来的头发按了按：“可以先把菜准备好。等他回来炒。”他听了之后转身跑进厨房，踮着脚够到了料理台上那把塑料安全刀，然后从冰箱里拿出他能够到的蔬菜——两颗番茄和一截黄瓜。他把它们放在案板上，用那把安全刀把番茄切成大小不太均匀的块，黄瓜切成厚薄不一的片。切完之后他把它们分别装进两只小碗里，端到料理台靠里的位置放好，然后跑去洗手。他做这些事情的时候很专注，刀落下去的时候比上次切菜稳了一些，虽然偶尔还是会切歪，但他会用手指把切歪的块拨到一边再继续切。
陆衍回来的时候雨已经小了一些。他推开门的时候身上带着一层薄薄的水汽，外套的肩头被雨洇湿了几小块。陆知言从厨房跑出来站在玄关看着他换鞋，然后仰着头问了一句：“爸爸，外面冷吗？”他蹲下来让他摸了摸自己外套肩头的湿气，他的手指碰了一下那片微凉的潮湿，然后缩回来低头看了看自己的指尖。他转身跑回厨房把切好的那两碗菜端出来给陆衍看，嘴里说着：“我切的。你炒。”陆衍接过去看了看那碗大小不一的番茄块和厚薄不匀的黄瓜片，把它们放在灶台旁边，然后低头看着站在旁边仰头等着的儿子说了一句：“切得比上次好。”他点了点头，跑回客厅继续搭他的积木。
午饭的时候雨又大了一些，密密地落在窗户上，把外面的世界模糊成一片灰绿色的水彩。三个人坐在餐桌前吃着陆衍炒的番茄炒蛋和拍黄瓜，陆知言坐在高脚椅上用勺子舀着碗里的饭，偶尔伸筷子去夹一筷子番茄。他最近用筷子比之前熟练了一些，虽然偶尔还会在夹黄瓜片的时候滑掉，但大部分时候能稳稳地送到嘴里。他吃完一碗之后把空碗推给沈千千，她又给他添了半碗。他低头继续吃的时候忽然停下来，偏着头听了一会儿窗外的雨声，然后开口说了一句：“这个雨，在弹琴。”
沈千千放下筷子听了一会儿。雨声落在不同的表面上——窗玻璃、阳台栏杆、楼下树叶——形成了一种持续而错落的节奏，确实像某种正在被演奏的打击乐。她点了点头：“像什么曲子？”
他想了一会儿，然后用手里的筷子在碗沿上轻轻敲了几下，敲出一段节奏——三下快的，两下慢的，再三下快的。他敲完之后看着沈千千，她说：“这是你自己编的？”他点了点头。陆衍也放下了筷子，看了他一眼。三个人坐在餐桌前听着窗外的雨声和碗沿上残留的那段节奏慢慢散开，谁都没有立刻说话。过了一会儿沈千千站起来收拾碗碟，陆知言跟着她走进厨房把碗放进水池里，他站在水池边沿的凳子上看着她洗碗的时候又敲了敲水池的不锈钢边沿，重复了一遍刚才那段节奏。她关掉水龙头听了一会儿，然后转过身来看着他说了一句：“吃完饭我们去琴房，把这段记下来。”
他点了点头从凳子上下来，跑向琴房的方向。窗外的春雨还在持续地落着，把这座城市的所有角落都均匀地浸透了一遍。而屋子里那架钢琴的琴盖上，已经被他提前打开了琴盖，等着他把刚才在碗沿上敲出来的节奏放到琴键上去，变成一首新的、还没有名字的曲子。