飞机降落在京州，已经是深夜。
走出航站楼，夜风比苏州凉得多。宋清嘉搓了搓手臂，徐舟野见状把外套脱下披在她身上。
“你不冷吗？”
徐舟野牵着她的手走下舷梯：“别质疑一个F1车手的身体素质。”
宋清嘉：“……”
还真是会顺着杆子往上爬。
出了机场，已经有司机等在路边。两人坐进去，徐舟野偏头问：“地址？”
宋清嘉很难不怀疑他是在套她的住址。
“望江府。”
黑色汽车在夜色里穿过京州的二环，拐进一条安静的梧桐道，停在一栋高层公寓楼下。
宋清嘉下车，徐舟野跟了下来。
她径直走向玻璃门，刷卡，门向两边移开。她走进去，回头看了男人一眼。
对方双手插兜，站在台阶下，没跟上来。
“不送我到门口？”她问。
徐舟野难得意外：“你想让我上去？”
“上来喝杯茶。”宋清嘉转身往里走，声音丢在身后，“不喝算了。”
徐舟野轻笑一声，大步跟上去。
到了家门口，宋清嘉按了密码，“嘀”一声，门打开。她换了鞋，从鞋柜里拿出一双男士拖鞋，放在他脚边。
徐舟野低头看了眼，一顿。
“家里备了男鞋？”
“我爸的。”宋清嘉已经走进客厅，按下开关，把所有灯都点了起来。
黑暗被驱散，整个屋子一瞬变得亮堂。
徐舟野换了鞋，关上门，而后看向周围。公寓不大，但收拾得干净。灰白色调，连一丝多余的装饰都没有。
左右两个房间，一间门关着，开着的那间是个茶室。
宋清嘉已经走进去，站在柜子前，回头问：“喝什么茶？”
“铁观音。”
宋清嘉“嗯”了声，拿出煮铁观音的紫砂壶，开水淋壶，投茶，煮沸，提壶刮水滴。
逆时针，一圈，干净利落。
是为迎客。
徐舟野嘴角勾起，走进茶室，在她对面坐下。
宋清嘉斟了两杯，一杯推到他面前。铁观音的兰花香随着热气蒸上来，在两人之间袅袅散开。
徐舟野端起杯，闻了闻，喝了一口。
“好茶。”
“还行。”宋清嘉端起杯，也喝了一口。
两人安静地喝了几口茶，窗外的夜色沉沉的，客厅里只剩下杯盖碰杯沿的细响。
一杯茶饮毕，她起身，走到门口拉开门。
“茶喝完了。”
徐舟野端着茶杯的手顿住，抬头看她，对方的表情认真得很。他气笑了，放下杯子站起来，走到门口，手插在裤兜里，歪着头看她。
“宋清嘉，你真的就只是请我喝杯茶？”
“不然呢？”她靠在门框上，面色如常，“你以为是什么？”
徐舟野盯着她看了两秒，伸手捏住她的下巴，拇指在她唇上蹭过。
“行，晚安。”他说。
而后松手离开。
——
第二天下午。
宋清嘉随手拦了辆出租车，司机是个五十来岁的京州本地人，操着一口地道的京腔，瞟了眼后视镜：“去哪儿啊姑娘？”
“军区总院。”
“哟，哪儿不舒服？”师傅踩下油门，语气里带着真切的关心，“年纪轻轻的，可得注意身体。”
陌生人的善意弥足珍贵，宋清嘉也不免露了笑：“我没事，是去看望别人。”
“那就好那就好。”师傅点点头，没再继续叨叨。
宋清嘉在住院部门口下了车，抬头看了一眼那栋灰色的建筑，才慢慢挪着步子走进去。
楼层和房号，聂屿淮昨天虽然和她不欢而散，但还是发给了她，像是笃定她一定会心软，一定会来。
而她也确实来了。
不过宋清嘉不觉得自己是心软。她只是，不想变成和程颐真一样的人。
电梯到了十五楼，门打开，走廊里弥漫着消毒水的味道。走廊里安安静静的，偶尔有护士推着药车经过。
宋清嘉太熟悉这样的场景了，初中的三年，除了学校，她几乎就是在医院里度过的。
直到宋鸣谦去世。
她亲眼看着医生给他盖上白布，又看着他们把他推走。
等再次见到他时，那么大一个人已经变成了一抔黄土，就装在那个小小的盒子里。
那时，她才后知后觉，她没有爸爸了。
宋清嘉闭着眼睛靠在墙上，深深吸了一口气，将这些脆弱的情绪重新压回心底。再睁眼，眸底一片冰凉。
她直起身子，转向病房门口。
门正好就从里面开了，一个四十多岁的中年妇女走出来，看见宋清嘉愣了下，随即笑开：“宋小姐？你来了！快进去快进去，程老师刚还念叨你呢。”
宋清嘉点点头，这位何阿姨照顾程颐真好些年了，她是认识的。
何阿姨又笑着冲屋里喊了一声：“程老师，您看谁来啦！”然后压低声音对宋清嘉说，“今天精神好多了，你来了她准高兴。”
宋清嘉推门进去。
程颐真半靠在病床上，头发披散着，眼角的细纹比电视上明显一些。因为生病，脸色瞧着有些憔悴。
她方才就听到了何阿姨的声音，身子往前倾了倾，望着门口的方向。
“清嘉，你来了。”她笑了笑。
宋清嘉淡淡“嗯”了声：“再不来，怕是要被千夫所指，骂一句不孝女。”
程颐真笑容也淡了下去。
何阿姨见状，急忙说：“宋小姐，别站着了，快坐。我去给你们洗点水果，你们聊。”说着端起果篮快步走了出去，门轻轻带上。
病房里一下安静下来。
程颐真看着冷脸的女儿，终究还是先缓和了语气：“坐吧。”
宋清嘉说：“不用，我一会就走了。”
程颐真默了默：“再坐会儿吧，咱们母女俩也很久没好好坐下聊聊天了。”
宋清嘉工作忙，她工作也忙，两人属实没有太多见面的机会。有些话，隔着手机，总会变味，让人产生误解。
“您想聊啥？”
“聊聊你的生活，聊聊你的工作，聊什么都好。”程颐真叹气，“总得让妈妈知道你过得好不好？开不开心？”
宋清嘉抿了抿唇。
总是这样，时不时地关心。
若是从头到尾都无情也就罢了，她可以毫无负担地恨她，永远不原谅她。
可并不是，她其实很温柔。
小时候自己调皮总是闯祸，程颐真从来不会骂她，只会拍拍她的脑袋，同她讲道理。
别的小伙伴都羡慕她有个这样的妈妈。
只是程颐真的工作真的很忙。
爸爸也这样告诉她。
如果她没有瞧见……或许她真的会这样以为。
宋清嘉语气生硬：“没什么好说的，都挺好的。”
程颐真：“当年——”
话没说完，病房门又被推开了，一个五十多岁，身穿灰色西装的中年男人走进来。看到宋清嘉，一愣，而后笑起来：“清嘉来了？”
宋清嘉淡淡地应了一声：“聂叔叔。”
走出航站楼，夜风比苏州凉得多。宋清嘉搓了搓手臂，徐舟野见状把外套脱下披在她身上。
“你不冷吗？”
徐舟野牵着她的手走下舷梯：“别质疑一个F1车手的身体素质。”
宋清嘉：“……”
还真是会顺着杆子往上爬。
出了机场，已经有司机等在路边。两人坐进去，徐舟野偏头问：“地址？”
宋清嘉很难不怀疑他是在套她的住址。
“望江府。”
黑色汽车在夜色里穿过京州的二环，拐进一条安静的梧桐道，停在一栋高层公寓楼下。
宋清嘉下车，徐舟野跟了下来。
她径直走向玻璃门，刷卡，门向两边移开。她走进去，回头看了男人一眼。
对方双手插兜，站在台阶下，没跟上来。
“不送我到门口？”她问。
徐舟野难得意外：“你想让我上去？”
“上来喝杯茶。”宋清嘉转身往里走，声音丢在身后，“不喝算了。”
徐舟野轻笑一声，大步跟上去。
到了家门口，宋清嘉按了密码，“嘀”一声，门打开。她换了鞋，从鞋柜里拿出一双男士拖鞋，放在他脚边。
徐舟野低头看了眼，一顿。
“家里备了男鞋？”
“我爸的。”宋清嘉已经走进客厅，按下开关，把所有灯都点了起来。
黑暗被驱散，整个屋子一瞬变得亮堂。
徐舟野换了鞋，关上门，而后看向周围。公寓不大，但收拾得干净。灰白色调，连一丝多余的装饰都没有。
左右两个房间，一间门关着，开着的那间是个茶室。
宋清嘉已经走进去，站在柜子前，回头问：“喝什么茶？”
“铁观音。”
宋清嘉“嗯”了声，拿出煮铁观音的紫砂壶，开水淋壶，投茶，煮沸，提壶刮水滴。
逆时针，一圈，干净利落。
是为迎客。
徐舟野嘴角勾起，走进茶室，在她对面坐下。
宋清嘉斟了两杯，一杯推到他面前。铁观音的兰花香随着热气蒸上来，在两人之间袅袅散开。
徐舟野端起杯，闻了闻，喝了一口。
“好茶。”
“还行。”宋清嘉端起杯，也喝了一口。
两人安静地喝了几口茶，窗外的夜色沉沉的，客厅里只剩下杯盖碰杯沿的细响。
一杯茶饮毕，她起身，走到门口拉开门。
“茶喝完了。”
徐舟野端着茶杯的手顿住，抬头看她，对方的表情认真得很。他气笑了，放下杯子站起来，走到门口，手插在裤兜里，歪着头看她。
“宋清嘉，你真的就只是请我喝杯茶？”
“不然呢？”她靠在门框上，面色如常，“你以为是什么？”
徐舟野盯着她看了两秒，伸手捏住她的下巴，拇指在她唇上蹭过。
“行，晚安。”他说。
而后松手离开。
——
第二天下午。
宋清嘉随手拦了辆出租车，司机是个五十来岁的京州本地人，操着一口地道的京腔，瞟了眼后视镜：“去哪儿啊姑娘？”
“军区总院。”
“哟，哪儿不舒服？”师傅踩下油门，语气里带着真切的关心，“年纪轻轻的，可得注意身体。”
陌生人的善意弥足珍贵，宋清嘉也不免露了笑：“我没事，是去看望别人。”
“那就好那就好。”师傅点点头，没再继续叨叨。
宋清嘉在住院部门口下了车，抬头看了一眼那栋灰色的建筑，才慢慢挪着步子走进去。
楼层和房号，聂屿淮昨天虽然和她不欢而散，但还是发给了她，像是笃定她一定会心软，一定会来。
而她也确实来了。
不过宋清嘉不觉得自己是心软。她只是，不想变成和程颐真一样的人。
电梯到了十五楼，门打开，走廊里弥漫着消毒水的味道。走廊里安安静静的，偶尔有护士推着药车经过。
宋清嘉太熟悉这样的场景了，初中的三年，除了学校，她几乎就是在医院里度过的。
直到宋鸣谦去世。
她亲眼看着医生给他盖上白布，又看着他们把他推走。
等再次见到他时，那么大一个人已经变成了一抔黄土，就装在那个小小的盒子里。
那时，她才后知后觉，她没有爸爸了。
宋清嘉闭着眼睛靠在墙上，深深吸了一口气，将这些脆弱的情绪重新压回心底。再睁眼，眸底一片冰凉。
她直起身子，转向病房门口。
门正好就从里面开了，一个四十多岁的中年妇女走出来，看见宋清嘉愣了下，随即笑开：“宋小姐？你来了！快进去快进去，程老师刚还念叨你呢。”
宋清嘉点点头，这位何阿姨照顾程颐真好些年了，她是认识的。
何阿姨又笑着冲屋里喊了一声：“程老师，您看谁来啦！”然后压低声音对宋清嘉说，“今天精神好多了，你来了她准高兴。”
宋清嘉推门进去。
程颐真半靠在病床上，头发披散着，眼角的细纹比电视上明显一些。因为生病，脸色瞧着有些憔悴。
她方才就听到了何阿姨的声音，身子往前倾了倾，望着门口的方向。
“清嘉，你来了。”她笑了笑。
宋清嘉淡淡“嗯”了声：“再不来，怕是要被千夫所指，骂一句不孝女。”
程颐真笑容也淡了下去。
何阿姨见状，急忙说：“宋小姐，别站着了，快坐。我去给你们洗点水果，你们聊。”说着端起果篮快步走了出去，门轻轻带上。
病房里一下安静下来。
程颐真看着冷脸的女儿，终究还是先缓和了语气：“坐吧。”
宋清嘉说：“不用，我一会就走了。”
程颐真默了默：“再坐会儿吧，咱们母女俩也很久没好好坐下聊聊天了。”
宋清嘉工作忙，她工作也忙，两人属实没有太多见面的机会。有些话，隔着手机，总会变味，让人产生误解。
“您想聊啥？”
“聊聊你的生活，聊聊你的工作，聊什么都好。”程颐真叹气，“总得让妈妈知道你过得好不好？开不开心？”
宋清嘉抿了抿唇。
总是这样，时不时地关心。
若是从头到尾都无情也就罢了，她可以毫无负担地恨她，永远不原谅她。
可并不是，她其实很温柔。
小时候自己调皮总是闯祸，程颐真从来不会骂她，只会拍拍她的脑袋，同她讲道理。
别的小伙伴都羡慕她有个这样的妈妈。
只是程颐真的工作真的很忙。
爸爸也这样告诉她。
如果她没有瞧见……或许她真的会这样以为。
宋清嘉语气生硬：“没什么好说的，都挺好的。”
程颐真：“当年——”
话没说完，病房门又被推开了，一个五十多岁，身穿灰色西装的中年男人走进来。看到宋清嘉，一愣，而后笑起来：“清嘉来了？”
宋清嘉淡淡地应了一声：“聂叔叔。”