“修“一台“初号机“，比修“记忆之舟“还要难。
难的地方在于——记忆之舟的问题是“装得太多“，好歹还能“清库存“；而初号机的问题，是“装得太久“。它存在的时间，实在太长了，长到连它自己，都说不清自己有多少零件。
“……没事。“陈默撸起袖子，“修机器嘛，先'体检'，再'开方'。祖师爷，您忍着点，我给您'号号脉'。“
他举起构造者面板，对准初号机的“表盘“。
金色的光芒，缓缓扫过那些齿轮。陈默闭上眼睛，让面板的数据，一点一点地流进他的脑海——
【初号机 · 深度体检报告（初步）】
【存在时间：无法计算（超过宇宙可记录历史的上限）】
【核心结构：完整（99.9%）——几乎没有任何'硬件'损坏】
【动力系统：完整（99.9%）——'永动机'，理论上可永远运转】
【记忆库：异常——'记忆'总量超过可测量上限，大部分处于'休眠'状态】
【情绪核心：异常——检测到'孤独'浓度 98%、'疲惫'浓度 95%、'意义感'浓度 3%】
【结论：无硬件故障。疑似'灵魂'层面——'意义缺失症'】
“……'意义缺失症'。“陈默看着那行诊断结果，喃喃道，“果然。“
“……'意义缺失症'？“阿夏在通讯里问，“那是什么病？机器也有这种病？“
“有。“陈默说，“人活久了，会问'我为什么活着'；机器活久了，也会问'我为什么存在'。这种病，不是零件坏了，是'心'累了。“
“……那，能治吗？“
“……“陈默没有马上回答。他放下面板，蹲下身，看着那台“钟表“表盘上，那根指着“空白“的指针，沉默了很久。
“初号机。“他忽然开口，“您还记得，您第一次'修'东西，是什么时候吗？“
“……“初号机想了想，“记得。那是在……很古老很古老的时候。我遇见一台'不会动'的机器。它没有坏，只是——'不想动'了。我问它为什么，它说：'我不知道我为什么还要动。'“
“……然后呢？“
“然后，我把它拆开，又装好。“初号机说，“我告诉它：'你不是'不想动'，你只是——忘了自己为什么动。'我给它装上了一个新的'发条'，让它重新'走'了起来。“
“……那个'发条'，是什么？“
“……'目的'。“初号机说，“我给它，装了一个'目的'。它后来，成了环匠文明最早的'先驱'之一。它一生都在'走'，走遍了大半个星海——因为它说，它要替那台'不想动的机器'，看看这个世界。“
“……“陈默笑了，“那不就得了。“
“……什么？“
“您看——您最擅长的，就是给'不想动的机器'，装一个'目的'。“陈默站起身，看着那台“钟表“，一字一句地说，“那现在，轮到您自己了。您这台'不想动的机器'——缺的，就是一个'目的'。“
“……可我的'目的'，已经用完了。“初号机说，“我教了无数个文明'修理'。现在，他们已经不需要我了。他们会自己修，会自己造，会自己——走下去。我的'发条'，已经走到头了。“
“……谁说走到头了？“陈默反问，“您看看我——我是'第三万一千零二名修理工'。在我前面，还有三万一千零一个。他们每一个人，都是您教出来的。他们每一个人，都还在'走'。“
“……那又如何？“
“那说明——您的'发条'，还在转。“陈默说，“只要还有修理工在'修'，您的'目的'，就还在。您不是'走到头'了，您是——'传下去'了。“
“……“初号机，沉默了。
“……'传下去'。“它轻声重复着这三个字，仿佛在品味什么。
表盘上，那些齿轮，忽然——重新转动起来。
虽然很慢，很慢，但确实，比之前，快了一点点。
“……修理工。“初号机说，“谢谢你。你让我，想起了——我为什么要'存在'。“
“……那，您的病，算'治'好了吗？“陈默问。
“……还没有。“初号机说，“我的'意义'，找回来了一点点。但我的'记忆'，还有太多太多，在'休眠'。它们，是我存在这无数岁月里，见过的每一个文明、每一个修理工的'模样'。它们太沉了，我……快背不动了。“
“……那，我帮您'卸'下来？“陈默问，“像修'记忆之舟'那样，把您的'记忆'，也送到万灵档案馆去？“
“……不。“初号机却摇了摇头，“我的'记忆'，不能送走。它们，是我'存在'的证明。送走了，我就真的——不存在了。“
“……“陈默沉默了。
“修理工。“初号机忽然问，“你说，一台机器，怎样才能——既'背着'所有的记忆，又不被压垮？“
“……“陈默想了想，忽然眼前一亮，“那得看——它是'一个人'背，还是'一群人'背。“
“……什么意思？“
“意思就是——“陈默笑了，“您这'记忆'，不用全压在您一个人身上。您，可以'分'出去。像环匠文明那样——把'记忆'，写进'档案'里，写进'机器'里，写进'徒弟'们的手里。您一个人背不动，就让一万个人，帮您一起背。“
“……'分'出去？“
“对。“陈默说，“'修理'能传下去，'记忆'，也能传下去。您不用一个人扛着所有文明——您，可以让他们，帮您一起扛。“
“……“初号机，沉默了很久，很久。
表盘上那根指着“空白“的指针，终于——开始缓缓转动。
“……修理工。“它说，“你，教了我一件，我存在以来，从没学过的事。“
“……什么事？“
“——'卸下'。“初号机说，“原来，'修'，不只是'装上'，也可以是——'卸下'。“
难的地方在于——记忆之舟的问题是“装得太多“，好歹还能“清库存“；而初号机的问题，是“装得太久“。它存在的时间，实在太长了，长到连它自己，都说不清自己有多少零件。
“……没事。“陈默撸起袖子，“修机器嘛，先'体检'，再'开方'。祖师爷，您忍着点，我给您'号号脉'。“
他举起构造者面板，对准初号机的“表盘“。
金色的光芒，缓缓扫过那些齿轮。陈默闭上眼睛，让面板的数据，一点一点地流进他的脑海——
【初号机 · 深度体检报告（初步）】
【存在时间：无法计算（超过宇宙可记录历史的上限）】
【核心结构：完整（99.9%）——几乎没有任何'硬件'损坏】
【动力系统：完整（99.9%）——'永动机'，理论上可永远运转】
【记忆库：异常——'记忆'总量超过可测量上限，大部分处于'休眠'状态】
【情绪核心：异常——检测到'孤独'浓度 98%、'疲惫'浓度 95%、'意义感'浓度 3%】
【结论：无硬件故障。疑似'灵魂'层面——'意义缺失症'】
“……'意义缺失症'。“陈默看着那行诊断结果，喃喃道，“果然。“
“……'意义缺失症'？“阿夏在通讯里问，“那是什么病？机器也有这种病？“
“有。“陈默说，“人活久了，会问'我为什么活着'；机器活久了，也会问'我为什么存在'。这种病，不是零件坏了，是'心'累了。“
“……那，能治吗？“
“……“陈默没有马上回答。他放下面板，蹲下身，看着那台“钟表“表盘上，那根指着“空白“的指针，沉默了很久。
“初号机。“他忽然开口，“您还记得，您第一次'修'东西，是什么时候吗？“
“……“初号机想了想，“记得。那是在……很古老很古老的时候。我遇见一台'不会动'的机器。它没有坏，只是——'不想动'了。我问它为什么，它说：'我不知道我为什么还要动。'“
“……然后呢？“
“然后，我把它拆开，又装好。“初号机说，“我告诉它：'你不是'不想动'，你只是——忘了自己为什么动。'我给它装上了一个新的'发条'，让它重新'走'了起来。“
“……那个'发条'，是什么？“
“……'目的'。“初号机说，“我给它，装了一个'目的'。它后来，成了环匠文明最早的'先驱'之一。它一生都在'走'，走遍了大半个星海——因为它说，它要替那台'不想动的机器'，看看这个世界。“
“……“陈默笑了，“那不就得了。“
“……什么？“
“您看——您最擅长的，就是给'不想动的机器'，装一个'目的'。“陈默站起身，看着那台“钟表“，一字一句地说，“那现在，轮到您自己了。您这台'不想动的机器'——缺的，就是一个'目的'。“
“……可我的'目的'，已经用完了。“初号机说，“我教了无数个文明'修理'。现在，他们已经不需要我了。他们会自己修，会自己造，会自己——走下去。我的'发条'，已经走到头了。“
“……谁说走到头了？“陈默反问，“您看看我——我是'第三万一千零二名修理工'。在我前面，还有三万一千零一个。他们每一个人，都是您教出来的。他们每一个人，都还在'走'。“
“……那又如何？“
“那说明——您的'发条'，还在转。“陈默说，“只要还有修理工在'修'，您的'目的'，就还在。您不是'走到头'了，您是——'传下去'了。“
“……“初号机，沉默了。
“……'传下去'。“它轻声重复着这三个字，仿佛在品味什么。
表盘上，那些齿轮，忽然——重新转动起来。
虽然很慢，很慢，但确实，比之前，快了一点点。
“……修理工。“初号机说，“谢谢你。你让我，想起了——我为什么要'存在'。“
“……那，您的病，算'治'好了吗？“陈默问。
“……还没有。“初号机说，“我的'意义'，找回来了一点点。但我的'记忆'，还有太多太多，在'休眠'。它们，是我存在这无数岁月里，见过的每一个文明、每一个修理工的'模样'。它们太沉了，我……快背不动了。“
“……那，我帮您'卸'下来？“陈默问，“像修'记忆之舟'那样，把您的'记忆'，也送到万灵档案馆去？“
“……不。“初号机却摇了摇头，“我的'记忆'，不能送走。它们，是我'存在'的证明。送走了，我就真的——不存在了。“
“……“陈默沉默了。
“修理工。“初号机忽然问，“你说，一台机器，怎样才能——既'背着'所有的记忆，又不被压垮？“
“……“陈默想了想，忽然眼前一亮，“那得看——它是'一个人'背，还是'一群人'背。“
“……什么意思？“
“意思就是——“陈默笑了，“您这'记忆'，不用全压在您一个人身上。您，可以'分'出去。像环匠文明那样——把'记忆'，写进'档案'里，写进'机器'里，写进'徒弟'们的手里。您一个人背不动，就让一万个人，帮您一起背。“
“……'分'出去？“
“对。“陈默说，“'修理'能传下去，'记忆'，也能传下去。您不用一个人扛着所有文明——您，可以让他们，帮您一起扛。“
“……“初号机，沉默了很久，很久。
表盘上那根指着“空白“的指针，终于——开始缓缓转动。
“……修理工。“它说，“你，教了我一件，我存在以来，从没学过的事。“
“……什么事？“
“——'卸下'。“初号机说，“原来，'修'，不只是'装上'，也可以是——'卸下'。“