那声“临渊”很轻。
却比前面所有刀都难躲。
屋里火盆烧得正旺，锅盖边缘冒着白气。木桌一角被虫蛀过，垫着半块旧瓦。墙上挂的矿灯熏黑了顶梁，灯绳打的是寒江矿里最常见的三短一长结。
陆临渊站在门口没进。
手指却先动了一下。
他认得那张桌。
甚至认得桌角那道刀痕。
小时候切腊肉，刀太钝，他拿锤砸刀背，结果肉没切开，桌子先缺了一口。
“杵门口做什么？”
一个男人从灶后探头。
袖子挽到肘上，手背都是矿工常年磨出的老茧。
“洗手。”
陆临渊没说话。
谢听雪站在他侧后方，没问那是谁。
有些名字不需要问。
钱掌柜吸了吸鼻子：“真香。”
姜小禾看他：“你敢吃？”
“我先问价。”
屋里的男人已经把一碗粥端上桌。
“今天怎么还带这么多人？”
程峤低声问：“他看得见我们？”
陆烬道：“这条街最麻烦的地方，就是它什么都看得见。”
窗外开始有脚步声。
街景一点点展开。
不是一间屋。
是一整座没有发生矿灾的寒江。
矿井没塌。
三十七人没有失踪。
陈铁算盘还坐在铺子口骂人，柳婶锅里煮着面，几个矿工蹲在路边赌铜钱。远处县衙门口贴着新榜，说寒江今年减税两成。
一切都平常得过分。
陆临渊走出屋门。
街上有人跟他打招呼。
“陆账房，下午还去矿里查账？”
“陆账房，你爹让你带盐回来！”
“陆账房，什么时候娶媳妇？”
程峤没忍住笑。
谢听雪看他一眼。
“很好笑？”
“没有。”
“你肩抖了。”
“伤口疼。”
姜小禾在后面冷冷道：“我可以让你更疼。”
程峤立刻不抖了。
陆临渊却没有笑。
他顺着街走。
每一个人都活着。
太玄山没有天寿倒计时。
北境没有红雪。
皇都没有寿钟。
好像只要他当年没走出寒江，这些事就都不会找上门。
直到街尾。
那里立着一块不起眼的木牌。
【九朝战死：七百八十一万。】
钱掌柜脸上的表情僵住。
木牌下面还有字。
【寒江未受波及。】
陆烬站到他身旁。
“这一条，我走过很久。”
陆临渊问：“多久？”
“三年。”
“你留下了？”
“差点。”
“为什么走？”
陆烬看向那间亮着灯的屋。
“有一天，我爹问我，外面是不是死人了。”
陆临渊转头。
屋里那个男人正把第二碗粥摆上桌。
“我说不知道。”
陆烬笑了笑。
“他骂我做账做傻了。外头死人，账上哪能一点不响。”
街景忽然起风。
木牌上的七百八十一万开始往下淌黑水。
那些原本热闹的寒江人一个个停下。
齐齐看向陆临渊。
不是怨。
只是问。
“你留下吗？”
陈铁算盘放下算盘。
柳婶掀开锅盖。
屋里的男人也走到门口。
“饭要凉了。”
陆临渊喉咙有点紧。
谢听雪一直没催。
过了片刻，她反而走到卖面的摊前。
“多少钱？”
柳婶笑：“你是临渊朋友，不收。”
“那不行。”
“怎么不行？”
“欠着麻烦。”
她从袖里摸出那颗已经凉透的焦栗子。
没有钱。
钱掌柜叹气：“你至少先问我。”
他递过去两文。
谢听雪接了，放在桌上。
柳婶给她盛了一小碗面。
面很简单。
清汤，几片菜叶。
谢听雪真吃了一口。
程峤瞪眼：“能吃？”
姜小禾道：“她吃了你再问？”
谢听雪咽下去。
“有味。”
陆临渊看她。
“你不怕？”
“怕。”
“还吃？”
“难得来你家乡。”
她说得很平常。
“总不能只看死人数字。”
陆临渊忽然笑了一下。
不是因为轻松。
是那口堵在胸口的东西松了一点。
他走回屋前。
男人还在等。
“粥不喝？”
陆临渊看了很久。
“想喝。”
“那进来。”
“不能。”
屋里火光轻轻跳。
男人没生气。
“为什么？”
陆临渊看向街尾那块木牌。
“外面有人。”
“你认识？”
“有的认识，有的不认识。”
“都归你管？”
“不是。”
“那你管什么？”
陆临渊停了一下。
“能帮一点，帮一点。”
男人看着他。
很久，抬手把粥碗往桌里挪了挪。
“那回来再喝。”
这句话落下时，整条寒江街突然剧烈震动。
七百八十一万的黑字从木牌里冲出来，化成无数黑影扑向屋舍。
不是要杀他们。
是要把这里变成真的。
只要这些黑影进屋，寒江就会用外面的死填满自己的安稳。
陆烬脸色骤变：“别让它们碰人！”
程峤已经撞上第一道黑影。
短槊横扫。
黑影像水，被打散又合拢，顺着槊杆爬向他手腕。
“砍不实！”
顾长庚雷针钉地：“它们没骨！”
陆临渊照骨展开。
果然没有骨。
只有名字。
七百八十一万个名字。
密得看不清。
“别砍！”他喝道。
谢听雪剑已经抬起，闻言立刻收锋，用剑面拍开一道扑向柳婶的黑影。
“那怎么挡？”
“让寒江自己不收。”
“怎么让？”
陆临渊看向屋门口的男人。
对方也看见了黑影。
他只是这个败局里的一段旧梦。
却没有退。
他抄起门后的矿镐。
“这什么玩意？”
陆临渊喉头发紧：“外面的死人。”
男人愣了一瞬。
下一刻，矿镐砸在门槛上。
不是砸黑影。
把自己家门槛砸断。
“那就别拿他们垫我家。”
整条街同时响起砸门声。
柳婶把面摊的招牌踹倒。
陈铁算盘把算盘拍在地上。
一个又一个寒江人自己毁掉了这份安稳赖以成立的门。
黑影失去落脚处。
开始往回退。
陆烬怔在原地。
“以前他们不会这样。”
陆临渊看着那个男人。
“因为以前你替他们决定留下。”
街景开始淡。
男人的身影也变薄。
他最后把那碗粥端起来，朝陆临渊方向递了递。
“盐记得买。”
陆临渊点头。
“记得。”
“别空手回来。”
“好。”
屋子消失。
最后剩下桌角那道旧刀痕。
再一闪，也没了。
谢听雪站在他旁边。
没有说“假的”。
也没有说“别难过”。
只是把刚才没吃完的半碗面递给他。
“还有一口。”
陆临渊接过。
汤已经凉了。
他还是喝了。
陆烬在前面看着，眼神很复杂。
第七条街的门在远处打开。
门内的人没有等他们。
寒江街最让陆临渊难走的，不是死人全活着。
是那些没发生的大事，把日子挤得很小。
下午账房要对三本矿账。
晚上要替隔壁老人修漏雨的窗。
月底县里要查盐价。
男人还在灶边念叨：“明天早起，西井那批木撑得重算。老陈说够，我看不够。”
陆临渊下意识道：“第三层湿，木撑再加两根。”
男人立刻回头：“我就说吧！”
他冲门外喊：“老陈！听见没有？我儿也说要加！”
远处陈铁算盘骂回来：“你爷俩一个鼻孔出气！”
这一瞬太真。
陆临渊甚至记得下一句自己以前会怎么回。
嘴张开，却没说。
谢听雪站在屋檐下看他。
“想说就说。”
“怕说了更像真的。”
“已经很像了。”
“你不劝我走？”
“你若连一碗粥都不敢想喝，后面谈什么舍不舍。”
陆临渊看她。
谢听雪把空面碗放回摊上。
“想留下，和真的留下，不是一回事。”
“你倒分得清。”
“我也有想留的地方。”
“哪？”
她不答。
“问得多。”
陆临渊居然被堵得没话。
屋里男人把一小碟咸菜端出来，朝谢听雪招手：“姑娘，面没吃饱吧？进来加点。”
谢听雪难得迟疑。
程峤在远处差点笑出声，被姜小禾一针扎在手背上。
“嘶！你干什么？”
“你伤口又渗了。”
“你扎手背跟肩有什么关系？”
“让你安静。”
谢听雪最终没有进屋。
却接了男人递来的半块腌萝卜。
“谢谢。”
男人笑：“客气什么。临渊朋友就是自家人。”
这句话让她手指微微一顿。
陆临渊也听见了。
两个人都没有往下接。
只是并肩站在寒江雪里，一人喝完最后一口凉汤，一人吃完半块很咸的萝卜。
等街景开始散，他们谁都没再回头看第二次。
不是不舍。
正因为舍不得，才更不能让外面七百多万人的死替这点温暖买单。
街口还有一家小小的纸铺。
陆临渊记得老板姓周，耳背，说十句只听见三句，却总能把账算对。
这个寒江里的周老板没老，正坐在门口替人糊窗纸。
他看见陆临渊，招手叫他过去，硬塞了一张红纸。
“过年写个福。”
陆临渊道：“还早。”
老人没听清：“什么好？”
钱掌柜在后面笑得直弯腰。
陆临渊只好接着。
红纸很薄，却真有纸浆的粗糙感。
谢听雪看了一眼：“会写？”
“会。”
“写得好？”
“比陆烬好。”
陆烬在远处听见：“你别拿我比这个。”
这是陆临渊第一次主动拿未来的自己开玩笑。
他没有真的写福字。
只是把红纸叠起来，放在窗台。
“若有一天真回来，再写。”
屋里的男人听见，骂了一句：“写个字还要挑日子。”
陆临渊笑了。
这一笑比刚才任何时候都像寒江那个还没走出矿区的账房。
一个卖饼的男人先探出头来，骂了一句：“你们怎么才来？今天又要死一遍了。”
却比前面所有刀都难躲。
屋里火盆烧得正旺，锅盖边缘冒着白气。木桌一角被虫蛀过，垫着半块旧瓦。墙上挂的矿灯熏黑了顶梁，灯绳打的是寒江矿里最常见的三短一长结。
陆临渊站在门口没进。
手指却先动了一下。
他认得那张桌。
甚至认得桌角那道刀痕。
小时候切腊肉，刀太钝，他拿锤砸刀背，结果肉没切开，桌子先缺了一口。
“杵门口做什么？”
一个男人从灶后探头。
袖子挽到肘上，手背都是矿工常年磨出的老茧。
“洗手。”
陆临渊没说话。
谢听雪站在他侧后方，没问那是谁。
有些名字不需要问。
钱掌柜吸了吸鼻子：“真香。”
姜小禾看他：“你敢吃？”
“我先问价。”
屋里的男人已经把一碗粥端上桌。
“今天怎么还带这么多人？”
程峤低声问：“他看得见我们？”
陆烬道：“这条街最麻烦的地方，就是它什么都看得见。”
窗外开始有脚步声。
街景一点点展开。
不是一间屋。
是一整座没有发生矿灾的寒江。
矿井没塌。
三十七人没有失踪。
陈铁算盘还坐在铺子口骂人，柳婶锅里煮着面，几个矿工蹲在路边赌铜钱。远处县衙门口贴着新榜，说寒江今年减税两成。
一切都平常得过分。
陆临渊走出屋门。
街上有人跟他打招呼。
“陆账房，下午还去矿里查账？”
“陆账房，你爹让你带盐回来！”
“陆账房，什么时候娶媳妇？”
程峤没忍住笑。
谢听雪看他一眼。
“很好笑？”
“没有。”
“你肩抖了。”
“伤口疼。”
姜小禾在后面冷冷道：“我可以让你更疼。”
程峤立刻不抖了。
陆临渊却没有笑。
他顺着街走。
每一个人都活着。
太玄山没有天寿倒计时。
北境没有红雪。
皇都没有寿钟。
好像只要他当年没走出寒江，这些事就都不会找上门。
直到街尾。
那里立着一块不起眼的木牌。
【九朝战死：七百八十一万。】
钱掌柜脸上的表情僵住。
木牌下面还有字。
【寒江未受波及。】
陆烬站到他身旁。
“这一条，我走过很久。”
陆临渊问：“多久？”
“三年。”
“你留下了？”
“差点。”
“为什么走？”
陆烬看向那间亮着灯的屋。
“有一天，我爹问我，外面是不是死人了。”
陆临渊转头。
屋里那个男人正把第二碗粥摆上桌。
“我说不知道。”
陆烬笑了笑。
“他骂我做账做傻了。外头死人，账上哪能一点不响。”
街景忽然起风。
木牌上的七百八十一万开始往下淌黑水。
那些原本热闹的寒江人一个个停下。
齐齐看向陆临渊。
不是怨。
只是问。
“你留下吗？”
陈铁算盘放下算盘。
柳婶掀开锅盖。
屋里的男人也走到门口。
“饭要凉了。”
陆临渊喉咙有点紧。
谢听雪一直没催。
过了片刻，她反而走到卖面的摊前。
“多少钱？”
柳婶笑：“你是临渊朋友，不收。”
“那不行。”
“怎么不行？”
“欠着麻烦。”
她从袖里摸出那颗已经凉透的焦栗子。
没有钱。
钱掌柜叹气：“你至少先问我。”
他递过去两文。
谢听雪接了，放在桌上。
柳婶给她盛了一小碗面。
面很简单。
清汤，几片菜叶。
谢听雪真吃了一口。
程峤瞪眼：“能吃？”
姜小禾道：“她吃了你再问？”
谢听雪咽下去。
“有味。”
陆临渊看她。
“你不怕？”
“怕。”
“还吃？”
“难得来你家乡。”
她说得很平常。
“总不能只看死人数字。”
陆临渊忽然笑了一下。
不是因为轻松。
是那口堵在胸口的东西松了一点。
他走回屋前。
男人还在等。
“粥不喝？”
陆临渊看了很久。
“想喝。”
“那进来。”
“不能。”
屋里火光轻轻跳。
男人没生气。
“为什么？”
陆临渊看向街尾那块木牌。
“外面有人。”
“你认识？”
“有的认识，有的不认识。”
“都归你管？”
“不是。”
“那你管什么？”
陆临渊停了一下。
“能帮一点，帮一点。”
男人看着他。
很久，抬手把粥碗往桌里挪了挪。
“那回来再喝。”
这句话落下时，整条寒江街突然剧烈震动。
七百八十一万的黑字从木牌里冲出来，化成无数黑影扑向屋舍。
不是要杀他们。
是要把这里变成真的。
只要这些黑影进屋，寒江就会用外面的死填满自己的安稳。
陆烬脸色骤变：“别让它们碰人！”
程峤已经撞上第一道黑影。
短槊横扫。
黑影像水，被打散又合拢，顺着槊杆爬向他手腕。
“砍不实！”
顾长庚雷针钉地：“它们没骨！”
陆临渊照骨展开。
果然没有骨。
只有名字。
七百八十一万个名字。
密得看不清。
“别砍！”他喝道。
谢听雪剑已经抬起，闻言立刻收锋，用剑面拍开一道扑向柳婶的黑影。
“那怎么挡？”
“让寒江自己不收。”
“怎么让？”
陆临渊看向屋门口的男人。
对方也看见了黑影。
他只是这个败局里的一段旧梦。
却没有退。
他抄起门后的矿镐。
“这什么玩意？”
陆临渊喉头发紧：“外面的死人。”
男人愣了一瞬。
下一刻，矿镐砸在门槛上。
不是砸黑影。
把自己家门槛砸断。
“那就别拿他们垫我家。”
整条街同时响起砸门声。
柳婶把面摊的招牌踹倒。
陈铁算盘把算盘拍在地上。
一个又一个寒江人自己毁掉了这份安稳赖以成立的门。
黑影失去落脚处。
开始往回退。
陆烬怔在原地。
“以前他们不会这样。”
陆临渊看着那个男人。
“因为以前你替他们决定留下。”
街景开始淡。
男人的身影也变薄。
他最后把那碗粥端起来，朝陆临渊方向递了递。
“盐记得买。”
陆临渊点头。
“记得。”
“别空手回来。”
“好。”
屋子消失。
最后剩下桌角那道旧刀痕。
再一闪，也没了。
谢听雪站在他旁边。
没有说“假的”。
也没有说“别难过”。
只是把刚才没吃完的半碗面递给他。
“还有一口。”
陆临渊接过。
汤已经凉了。
他还是喝了。
陆烬在前面看着，眼神很复杂。
第七条街的门在远处打开。
门内的人没有等他们。
寒江街最让陆临渊难走的，不是死人全活着。
是那些没发生的大事，把日子挤得很小。
下午账房要对三本矿账。
晚上要替隔壁老人修漏雨的窗。
月底县里要查盐价。
男人还在灶边念叨：“明天早起，西井那批木撑得重算。老陈说够，我看不够。”
陆临渊下意识道：“第三层湿，木撑再加两根。”
男人立刻回头：“我就说吧！”
他冲门外喊：“老陈！听见没有？我儿也说要加！”
远处陈铁算盘骂回来：“你爷俩一个鼻孔出气！”
这一瞬太真。
陆临渊甚至记得下一句自己以前会怎么回。
嘴张开，却没说。
谢听雪站在屋檐下看他。
“想说就说。”
“怕说了更像真的。”
“已经很像了。”
“你不劝我走？”
“你若连一碗粥都不敢想喝，后面谈什么舍不舍。”
陆临渊看她。
谢听雪把空面碗放回摊上。
“想留下，和真的留下，不是一回事。”
“你倒分得清。”
“我也有想留的地方。”
“哪？”
她不答。
“问得多。”
陆临渊居然被堵得没话。
屋里男人把一小碟咸菜端出来，朝谢听雪招手：“姑娘，面没吃饱吧？进来加点。”
谢听雪难得迟疑。
程峤在远处差点笑出声，被姜小禾一针扎在手背上。
“嘶！你干什么？”
“你伤口又渗了。”
“你扎手背跟肩有什么关系？”
“让你安静。”
谢听雪最终没有进屋。
却接了男人递来的半块腌萝卜。
“谢谢。”
男人笑：“客气什么。临渊朋友就是自家人。”
这句话让她手指微微一顿。
陆临渊也听见了。
两个人都没有往下接。
只是并肩站在寒江雪里，一人喝完最后一口凉汤，一人吃完半块很咸的萝卜。
等街景开始散，他们谁都没再回头看第二次。
不是不舍。
正因为舍不得，才更不能让外面七百多万人的死替这点温暖买单。
街口还有一家小小的纸铺。
陆临渊记得老板姓周，耳背，说十句只听见三句，却总能把账算对。
这个寒江里的周老板没老，正坐在门口替人糊窗纸。
他看见陆临渊，招手叫他过去，硬塞了一张红纸。
“过年写个福。”
陆临渊道：“还早。”
老人没听清：“什么好？”
钱掌柜在后面笑得直弯腰。
陆临渊只好接着。
红纸很薄，却真有纸浆的粗糙感。
谢听雪看了一眼：“会写？”
“会。”
“写得好？”
“比陆烬好。”
陆烬在远处听见：“你别拿我比这个。”
这是陆临渊第一次主动拿未来的自己开玩笑。
他没有真的写福字。
只是把红纸叠起来，放在窗台。
“若有一天真回来，再写。”
屋里的男人听见，骂了一句：“写个字还要挑日子。”
陆临渊笑了。
这一笑比刚才任何时候都像寒江那个还没走出矿区的账房。
一个卖饼的男人先探出头来，骂了一句：“你们怎么才来？今天又要死一遍了。”