镜朝出事时，没有人倒下，也没有城塌。
只是大家忽然叫错了名字。
一开始只是小事。
卖面的老梁把自己儿子叫成隔壁掌柜，书院先生点名时连续喊了三个陌生名字，一个小女孩跑回家抱着母亲，却怎么都想不起“娘”这个字。
到午后，整条街开始互相认错人。
镜朝上空的仙城没有钟，也没有尺。
它垂下一面巨大的白镜。
镜上写着：名税。
“名字也能收？”钱掌柜已经懒得惊讶了。
苏观鱼脸色很难看。
“镜朝最怕这个。”
第四条街闻不到药味。
这反而最不对。
街边全是医馆，门口晒着药筛，檐下挂着成排铜牌。可风吹过来只有血腥和湿布味，没有半点草药苦气。
姜小禾站在街口，脸色先沉了。
“药都用完了。”
陆烬道：“三天前就用完了。”
“病人多少？”
“八百四十七。”
“医者？”
“最后一个。”
街尽头，一名女子正跪在担架间。
也是姜小禾。
头发比现在长，袖子全卷到肘上，两只手都是血。她脚边放着七根针，只剩最后一根没断。
一个伤兵抓着她裤脚：“先救我弟。”
另一边老妇抱着孩子：“大夫，他不喘了。”
有人在后面喊：“东屋又死两个！”
未来姜小禾没有抬头。
“排队。”
“排什么队！人要死了！”
“都要死。”
她声音已经哑了。
现在的姜小禾忽然骂了一句。
钱掌柜诧异：“你也会骂这个？”
“我会的多。”
她迈步就进。
陆烬提醒：“进去以后，街会把你当成她。”
“那更省时间。”
“你可能出不来。”
姜小禾回头：“你是不是每次都这么劝大夫？”
陆烬没说话。
“难怪你那边死那么多人。”
她进了街。
第一步落下，四周人影一下变实。
血腥味扑过来。
一个男人直接撞在她肩上：“大夫，先救我娘！”
姜小禾被撞得后退半步，站稳后第一件事不是推人。
她一把扣住男人手腕。
“能走？”
“能。”
“能走就去东屋，把还能说话的全扶出来。”
“我娘——”
“你娘在哪？”
“第三张。”
姜小禾只看一眼：“腿伤，不会马上死。先搬人。”
男人愣住。
“快！”
他下意识跑了。
未来姜小禾抬头看她。
两个自己隔着七八副担架。
“你分得这么狠？”未来身问。
“不是狠。”
“那是什么？”
“我只有两只手。”
“我也知道。”
“你后来忘了。”
未来身眼神一下冷下来。
“闭嘴。”
街边铜牌同时震响。
原本躺着的伤员突然睁眼。
不是活过来。
每个人胸口都浮出一枚黑棋。
棋子顶破衣服，拉出细长黑线，直接缠向姜小禾手腕。
顾长庚在街外低喝：“退出来！”
姜小禾没退。
她手里只剩药针。
第一根黑线缠过来时，她身子往担架后矮下去，针尖在黑线与棋子接缝处一挑。
线断。
第二根从头顶扫过，削掉她发髻上的木簪。
她反手把断簪插进旁边担架木榫。
“谢听雪，左三。”
谢听雪已经到了。
她没有跨过病人，只踩两张担架之间不足半尺的空地。伤腿不适合跳，她每一步都压得很低，剑尖更低。
第一剑不斩人。
斩线。
第二剑仍不斩人。
沿担架脚绕过去，把两根黑线从病人身下挑出来。
“别动。”她对躺着的人说。
那人已经疼得发抖：“我没动。”
“很好。”
程峤从后面挤进来，刚抬槊就被姜小禾骂：“别用重兵！”
“我不用槊拿什么？”
“拿手！”
“……”
程峤真把槊放下了。
他抓住一根朝孩子胸口绞去的黑线，手背瞬间被勒出血。
“这东西怎么这么细！”
“细才割人。”顾长庚道。
雷丝从门外贴地钻进来。
他站得最远，却看得最清楚。每根黑线都不是在攻击大夫。
是在逼大夫同时救所有人。
线越多，姜小禾动作越乱。
未来身就是这样被拖死的。
顾长庚忽然喝道：“别全断！留一半！”
姜小禾秒懂。
她没有再去接右边那三根。
“程峤，挡人。”
“哪边？”
“右边全挡。”
“会有人——”
“我知道！”
这是她第一次吼得这么凶。
程峤牙一咬，把两张空担架竖起来，横在巷中。
黑线被迫集中到左侧。
姜小禾终于有了顺序。
第一针扎孩子气海。
第二针封伤兵大腿。
第三针给老妇止住内出血。
她不再每一个都扑。
有人喊她，她会答：“等。”
有人骂，她也只回：“活着再骂。”
未来姜小禾站在担架中，看着这一幕。
“如果等的人死了呢？”
现在的姜小禾手没停。
“我记名字。”
“记名字有什么用？”
“没用。”
她终于抬头。
“但我不能因为怕记名字，就骗自己每个人都能救。”
未来身眼里的狠劲慢慢散了。
她低头看自己的双手。
指骨已经因为连续施针裂开。
“我那时候想，再救一个就停。”
“嗯。”
“后来？”
“你没停。”
未来身笑得很累：“大夫最怕这句话。”
黑线突然全部绷紧。
街尽头传来轰的一声。
一块巨大的黑棋从屋顶压下来，直砸医馆。
程峤抬头：“这玩意能用槊了吧？”
姜小禾头也不抬：“能。”
“早说！”
他抓回短槊，左脚蹬在药柜侧板上，整个人借力斜冲。右肩不能抡圆，便把槊杆夹在肋下，用全身重量顶上去。
槊尖撞在黑棋边缘。
不是碎。
是滑。
程峤被反力撞得双脚离地，后背砸进门框。
谢听雪从他下方穿过去，剑锋贴着棋面切出一道白线。
“硬的。”
“我知道！”程峤咳着血沫。
陆临渊终于看见棋底。
照骨之下，黑棋不是实心。
里面压着八百多个“救”字。
每一个都指向姜小禾。
“不是砸棋。”陆临渊道，“把名字拆开！”
顾长庚雷丝一转，钉住最外层三个“救”。
谢听雪改剑路，不再纵切，沿棋面一笔一笔削。
程峤骂道：“你们拆字能不能快点？”
“你顶住。”
“站着说话不腰疼！”
钱掌柜忽然把半副算盘砸过去。
啪！
几颗珠子崩散。
黑棋里一个“救”字被撞歪。
“别小看账房。”他喘道，“救一个算一个，别都记一人头上。”
更多人开始动。
刚才被姜小禾指去搬人的男人，真的回来了。
他抱起一副担架。
另一个能走的伤兵用单腿撑着去扶旁人。
老妇自己把孩子往胸口挪，让出一条路。
八百多个“救”字开始分开。
黑棋裂了。
不是被谁一招打碎。
是因为再也没有所有人同时指向一个人。
巨响过后，碎棋像黑雨落下。
未来姜小禾坐在地上。
她的手恢复成完整样子。
现在的姜小禾走过去，把最后一根没断的针从她脚边捡起来。
“这根给我？”
未来身道：“你不是有自己的？”
“多一根不嫌。”
“贪。”
“当大夫不贪命，开什么医馆。”
两个人对视一眼。
未来身先笑了。
她消散以后，那根针没有消失。
姜小禾捏着针看了很久，最后插进自己药囊最里面。
陆烬站在街外。
“又留下东西了。”
陆临渊问：“你开始怕了？”
陆烬抬眼。
“我开始希望自己怕的是错的。”
街中短暂安静后，姜小禾没有立刻去看那根留下的针。
她先重新走了一圈担架。
虽然这些人很快会散，她仍按活人的办法看。
“这个胸口疼，是肋骨，不是心。”
“这个孩子不是断气，是舌头堵了。”
“东屋那个别灌水，越灌越呛。”
未来街里的病人有些听得见，有些已经听不见。
一个八九岁的男孩抓住她袖子。
“大夫，我娘是不是会死？”
姜小禾看向他身后。
女人腹部的血已经止不住。
她没有说“不会”。
“会。”
男孩一下愣住。
程峤从旁边经过，脚步也停了。
姜小禾蹲下来。
“你现在能陪她一会儿。”
“陪了就不死？”
“不会。”
“那有什么用？”
姜小禾想了想。
“她知道你在。”
男孩哭了。
不是嚎。
眼泪一颗颗掉。
他跑回担架旁，把女人的手抱在怀里。
女人已经说不出话，手指却动了一下。
姜小禾转身继续走。
钱掌柜低声：“你说得够狠。”
“骗他更狠。”
“你以前也这样？”
“以前会说‘再等等’。”
“后来呢？”
“等的人太多。”
她不愿再说。
未来姜小禾还坐在另一边，看着那个男孩。
“我那次骗了他。”
现在的姜小禾头也没抬：“我猜你会。”
“我说他娘会好。”
“嗯。”
“后来他来找我。”
“骂你？”
“没有。”
未来身笑得很苦。
“他给我送了两颗枣，说谢谢我那天陪他娘。”
现在的姜小禾终于停下。
“那枣呢？”
“我没吃。”
“为什么？”
“觉得不配。”
现在的姜小禾骂道：“蠢。”
未来身竟点头：“是。”
她从怀里摸出两颗已经干硬发黑的枣。
“你吃。”
姜小禾伸手去接。
枣在掌心化成灰。
什么都没留下。
她低头看了很久。
然后从自己的药囊里摸出一颗姜糖，放到那个男孩手边。
男孩问：“给谁？”
“你。”
“为什么？”
“哭也费力。”
男孩含着糖，仍在掉眼泪。
等这一条街结束，他和母亲一起散去。
糖却在空担架上留下一小点没化完的甜味。
陆临渊站在旁边，忽然明白为什么这座城让人难受。
它不是只给他们看“错了哪一步”。
它把每一个错误后面没来得及好好说话的人，也留下了。
第五条街的灯，在这句话后亮了。
只是大家忽然叫错了名字。
一开始只是小事。
卖面的老梁把自己儿子叫成隔壁掌柜，书院先生点名时连续喊了三个陌生名字，一个小女孩跑回家抱着母亲，却怎么都想不起“娘”这个字。
到午后，整条街开始互相认错人。
镜朝上空的仙城没有钟，也没有尺。
它垂下一面巨大的白镜。
镜上写着：名税。
“名字也能收？”钱掌柜已经懒得惊讶了。
苏观鱼脸色很难看。
“镜朝最怕这个。”
第四条街闻不到药味。
这反而最不对。
街边全是医馆，门口晒着药筛，檐下挂着成排铜牌。可风吹过来只有血腥和湿布味，没有半点草药苦气。
姜小禾站在街口，脸色先沉了。
“药都用完了。”
陆烬道：“三天前就用完了。”
“病人多少？”
“八百四十七。”
“医者？”
“最后一个。”
街尽头，一名女子正跪在担架间。
也是姜小禾。
头发比现在长，袖子全卷到肘上，两只手都是血。她脚边放着七根针，只剩最后一根没断。
一个伤兵抓着她裤脚：“先救我弟。”
另一边老妇抱着孩子：“大夫，他不喘了。”
有人在后面喊：“东屋又死两个！”
未来姜小禾没有抬头。
“排队。”
“排什么队！人要死了！”
“都要死。”
她声音已经哑了。
现在的姜小禾忽然骂了一句。
钱掌柜诧异：“你也会骂这个？”
“我会的多。”
她迈步就进。
陆烬提醒：“进去以后，街会把你当成她。”
“那更省时间。”
“你可能出不来。”
姜小禾回头：“你是不是每次都这么劝大夫？”
陆烬没说话。
“难怪你那边死那么多人。”
她进了街。
第一步落下，四周人影一下变实。
血腥味扑过来。
一个男人直接撞在她肩上：“大夫，先救我娘！”
姜小禾被撞得后退半步，站稳后第一件事不是推人。
她一把扣住男人手腕。
“能走？”
“能。”
“能走就去东屋，把还能说话的全扶出来。”
“我娘——”
“你娘在哪？”
“第三张。”
姜小禾只看一眼：“腿伤，不会马上死。先搬人。”
男人愣住。
“快！”
他下意识跑了。
未来姜小禾抬头看她。
两个自己隔着七八副担架。
“你分得这么狠？”未来身问。
“不是狠。”
“那是什么？”
“我只有两只手。”
“我也知道。”
“你后来忘了。”
未来身眼神一下冷下来。
“闭嘴。”
街边铜牌同时震响。
原本躺着的伤员突然睁眼。
不是活过来。
每个人胸口都浮出一枚黑棋。
棋子顶破衣服，拉出细长黑线，直接缠向姜小禾手腕。
顾长庚在街外低喝：“退出来！”
姜小禾没退。
她手里只剩药针。
第一根黑线缠过来时，她身子往担架后矮下去，针尖在黑线与棋子接缝处一挑。
线断。
第二根从头顶扫过，削掉她发髻上的木簪。
她反手把断簪插进旁边担架木榫。
“谢听雪，左三。”
谢听雪已经到了。
她没有跨过病人，只踩两张担架之间不足半尺的空地。伤腿不适合跳，她每一步都压得很低，剑尖更低。
第一剑不斩人。
斩线。
第二剑仍不斩人。
沿担架脚绕过去，把两根黑线从病人身下挑出来。
“别动。”她对躺着的人说。
那人已经疼得发抖：“我没动。”
“很好。”
程峤从后面挤进来，刚抬槊就被姜小禾骂：“别用重兵！”
“我不用槊拿什么？”
“拿手！”
“……”
程峤真把槊放下了。
他抓住一根朝孩子胸口绞去的黑线，手背瞬间被勒出血。
“这东西怎么这么细！”
“细才割人。”顾长庚道。
雷丝从门外贴地钻进来。
他站得最远，却看得最清楚。每根黑线都不是在攻击大夫。
是在逼大夫同时救所有人。
线越多，姜小禾动作越乱。
未来身就是这样被拖死的。
顾长庚忽然喝道：“别全断！留一半！”
姜小禾秒懂。
她没有再去接右边那三根。
“程峤，挡人。”
“哪边？”
“右边全挡。”
“会有人——”
“我知道！”
这是她第一次吼得这么凶。
程峤牙一咬，把两张空担架竖起来，横在巷中。
黑线被迫集中到左侧。
姜小禾终于有了顺序。
第一针扎孩子气海。
第二针封伤兵大腿。
第三针给老妇止住内出血。
她不再每一个都扑。
有人喊她，她会答：“等。”
有人骂，她也只回：“活着再骂。”
未来姜小禾站在担架中，看着这一幕。
“如果等的人死了呢？”
现在的姜小禾手没停。
“我记名字。”
“记名字有什么用？”
“没用。”
她终于抬头。
“但我不能因为怕记名字，就骗自己每个人都能救。”
未来身眼里的狠劲慢慢散了。
她低头看自己的双手。
指骨已经因为连续施针裂开。
“我那时候想，再救一个就停。”
“嗯。”
“后来？”
“你没停。”
未来身笑得很累：“大夫最怕这句话。”
黑线突然全部绷紧。
街尽头传来轰的一声。
一块巨大的黑棋从屋顶压下来，直砸医馆。
程峤抬头：“这玩意能用槊了吧？”
姜小禾头也不抬：“能。”
“早说！”
他抓回短槊，左脚蹬在药柜侧板上，整个人借力斜冲。右肩不能抡圆，便把槊杆夹在肋下，用全身重量顶上去。
槊尖撞在黑棋边缘。
不是碎。
是滑。
程峤被反力撞得双脚离地，后背砸进门框。
谢听雪从他下方穿过去，剑锋贴着棋面切出一道白线。
“硬的。”
“我知道！”程峤咳着血沫。
陆临渊终于看见棋底。
照骨之下，黑棋不是实心。
里面压着八百多个“救”字。
每一个都指向姜小禾。
“不是砸棋。”陆临渊道，“把名字拆开！”
顾长庚雷丝一转，钉住最外层三个“救”。
谢听雪改剑路，不再纵切，沿棋面一笔一笔削。
程峤骂道：“你们拆字能不能快点？”
“你顶住。”
“站着说话不腰疼！”
钱掌柜忽然把半副算盘砸过去。
啪！
几颗珠子崩散。
黑棋里一个“救”字被撞歪。
“别小看账房。”他喘道，“救一个算一个，别都记一人头上。”
更多人开始动。
刚才被姜小禾指去搬人的男人，真的回来了。
他抱起一副担架。
另一个能走的伤兵用单腿撑着去扶旁人。
老妇自己把孩子往胸口挪，让出一条路。
八百多个“救”字开始分开。
黑棋裂了。
不是被谁一招打碎。
是因为再也没有所有人同时指向一个人。
巨响过后，碎棋像黑雨落下。
未来姜小禾坐在地上。
她的手恢复成完整样子。
现在的姜小禾走过去，把最后一根没断的针从她脚边捡起来。
“这根给我？”
未来身道：“你不是有自己的？”
“多一根不嫌。”
“贪。”
“当大夫不贪命，开什么医馆。”
两个人对视一眼。
未来身先笑了。
她消散以后，那根针没有消失。
姜小禾捏着针看了很久，最后插进自己药囊最里面。
陆烬站在街外。
“又留下东西了。”
陆临渊问：“你开始怕了？”
陆烬抬眼。
“我开始希望自己怕的是错的。”
街中短暂安静后，姜小禾没有立刻去看那根留下的针。
她先重新走了一圈担架。
虽然这些人很快会散，她仍按活人的办法看。
“这个胸口疼，是肋骨，不是心。”
“这个孩子不是断气，是舌头堵了。”
“东屋那个别灌水，越灌越呛。”
未来街里的病人有些听得见，有些已经听不见。
一个八九岁的男孩抓住她袖子。
“大夫，我娘是不是会死？”
姜小禾看向他身后。
女人腹部的血已经止不住。
她没有说“不会”。
“会。”
男孩一下愣住。
程峤从旁边经过，脚步也停了。
姜小禾蹲下来。
“你现在能陪她一会儿。”
“陪了就不死？”
“不会。”
“那有什么用？”
姜小禾想了想。
“她知道你在。”
男孩哭了。
不是嚎。
眼泪一颗颗掉。
他跑回担架旁，把女人的手抱在怀里。
女人已经说不出话，手指却动了一下。
姜小禾转身继续走。
钱掌柜低声：“你说得够狠。”
“骗他更狠。”
“你以前也这样？”
“以前会说‘再等等’。”
“后来呢？”
“等的人太多。”
她不愿再说。
未来姜小禾还坐在另一边，看着那个男孩。
“我那次骗了他。”
现在的姜小禾头也没抬：“我猜你会。”
“我说他娘会好。”
“嗯。”
“后来他来找我。”
“骂你？”
“没有。”
未来身笑得很苦。
“他给我送了两颗枣，说谢谢我那天陪他娘。”
现在的姜小禾终于停下。
“那枣呢？”
“我没吃。”
“为什么？”
“觉得不配。”
现在的姜小禾骂道：“蠢。”
未来身竟点头：“是。”
她从怀里摸出两颗已经干硬发黑的枣。
“你吃。”
姜小禾伸手去接。
枣在掌心化成灰。
什么都没留下。
她低头看了很久。
然后从自己的药囊里摸出一颗姜糖，放到那个男孩手边。
男孩问：“给谁？”
“你。”
“为什么？”
“哭也费力。”
男孩含着糖，仍在掉眼泪。
等这一条街结束，他和母亲一起散去。
糖却在空担架上留下一小点没化完的甜味。
陆临渊站在旁边，忽然明白为什么这座城让人难受。
它不是只给他们看“错了哪一步”。
它把每一个错误后面没来得及好好说话的人，也留下了。
第五条街的灯，在这句话后亮了。