早上七点四十，陆远把夜班本子合上，推到小李手边。
「我上午出去一趟。」
小李翻开本子，头也没抬。「又出去。你这班上得，跟挂号一样，隔两天就往外跑一趟。」
「有事。」
「什么事。」
「去看个人。」
「看谁。」
陆远想了一下。「一个关着的人。」
小李抬起头，看了他两秒，把本子夹到胳膊底下，起身去开窗口那扇窗子。「那您把大衣穿上，今儿降霜了。」
陆远回值班室把大衣取出来。窗口外头已经站了两个人，头一个是常来的老病号，手里捏着一张方子。
「陆师傅，还是三副。」
陆远把方子接过来看了一眼，又退回半步。「煎的时候头遍别贪火。水开了改小火，二十分钟；二遍也二十分钟，两遍兑着喝。」
老头点头，把方子叠起来塞进兜里。「记着。」
小李在窗口里打单，笔尖敲得纸响。
八点半，韩冬的车停在医院后门。张德厚坐在副驾上，手里捏着烟杆，没点。
「手续都办好了。」韩冬说，「半个钟头。多一句都不行。」
「够了。」张德厚说。
陆远上了车，把门带上。车里没开暖风，玻璃上浮着一层白气。韩冬说，看守那边传话出来，这两天他一天只喝两口水，饭端进去，原样端出来。
车出了城，往西走，过了两座桥。桥下没水，河底铺着一层灰白的石头。
看守所的门开得很慢，铁门拉开的时候，门轴叫了一声。
会见室不大，一张长桌，四把凳子，墙角站着个民警，手里捏着本子。桌上搁着一只白瓷杯，水是满的，一口没动。
霍万山被带进来的时候，陆远先没认出来。
两个多月不见，人像是从里往外被抽了一回。号服挂在肩上，领口空着，脖子上一层皮，一说话就动。他坐下的时候，手先撑住桌沿，撑稳了才坐下去。
他先把张德厚看了一遍，看了很久。
「你还肯来。」
「你叫的是药王阁的人。」张德厚说，「我来。」
霍万山笑了一下，笑到一半停了。
「我两天没吃饭。」他说，「你出去跟他们说一声，别老端着碗进来。」
「为什么不吃。」陆远问。
「吃了就想多活两天。」霍万山说，「想多活两天，有些话就压在舌头底下，出不来。」
他把手抬起来，朝门口示意。民警走过来，把一只铁皮盒搁在桌上，推到桌子中间。
「东西不能递。」民警说了一句，退回去站着。
陆远把手收回桌沿里。他看霍万山那只手——手背上还留着一层薄壳，是火燎过的皮；指甲剪得很短，修得齐。
盒子是早年的饼干盒，面上印的花掉了一半，边角锈出一圈黄。那朵花陆远认得——早些年家家都有一两只这样的盒子，他家里那只装的是扣子。
「打开。」霍万山说。
陆远掀开盖子。里头两样东西：一本巴掌大的册子，线订的，皮子磨得发亮；另一样用一块蓝布裹着，包得方方正正。
「先看册子。」
陆远把那本册子拿起来。纸黄了，边卷了，翻的时候得捏着角。头一页上没写别的话，四个字：
三月，除名。
再往后翻，是账。一行一行，密得挤不下。
同年秋。南边头一拨货。换五包。
隔一年。雄黄一包。批条一张。
再隔一年。半道。账本。四根手指。没截住。
字是硬的，笔画一顿一顿，像是拿刀在纸上划出来的。
陆远翻了七八页，抬起头。「这都是你记的。」
「我记的。」霍万山说，「我这辈子记的都是别人的账。就这一本，是我自己的。」
「记了多少年。」
「三十一年。」霍万山说，「从那天出药王阁的门起，头一笔就记上了。」
张德厚把册子接过去，一页一页往后翻。翻到中间，他停住了。指头按在一行字上，按着没抬。
「二十年前那晚上，钱是你出的。」
「是我。」
「谁的手。」
「一个走路瘸的。」霍万山说，「他认得我，我认得他。我们俩这辈子，谁也没说过对方的名字。」
张德厚的指头在那行字上按着。
「老九那条腿，断在你这笔钱上。」
「记着。」
「你要那本账做什么。」
「那本账上有两页。」霍万山说，「一页是我换的那批货，一页上写的是个十来岁的孩子。那孩子要是被人从纸上对出来，药王阁的根，就断在纸上。」
他喘了一口气。
「我要的是纸。」
「你要的是纸。」张德厚说，「断的是人。」
「我知道。」
张德厚把册子合上，搁在桌子中间，两只手压在上头。
「这本，我带走。」
「带走。」霍万山说，「你拿去跟你们那本对。对不上，你骂我。」
「对得上呢。」
霍万山看着他，眼睛底下那点光很暗。「对得上，我这三十一年，就不算白记。」
陆远问：「他说他答应过一个人，这辈子不提那个名字。那个人是你。」
「是我。」
「他为什么答应。」
「我给的钱，够他儿子念书。」霍万山说，「他没说过我的名字，我进这道门，也没说过他的。各记各的账，各认各的数。」
「还有一句话。」霍万山说。
张德厚看他。
「这三十年，你师父提过我几回。」
张德厚的指头在桌面上顿了一下。「一回。」
「什么时候。」
「火那年冬天。」张德厚说，「他坐在灯底下，说了一句——他不是恨我，他是恨他自己。」
霍万山低下头，两只手放在桌面上摊着，看着，没说话。
陆远想起药房窗口的老规矩：谁把药抓错了，谁自己把钱垫上，垫完了还得在账上记一笔，写明日子。他忽然觉得，眼前这个人，也在给自己垫钱，垫了三十一年。
「还有一样。」霍万山说。
蓝布解开，里头是半本册子。线订的，纸更黄，边角卷得像花瓣，页脚全磨圆了。
陆远翻开一页。上头抄的是方：药名、分量、炮制，一行一行，写得工整，比那本账上的字好看得多。
「这是我抄的。」
「抄的什么书。」
「不知道。」霍万山说，「我没有书。我是买着抄的。」
陆远抬起头看他。
「三十年前，城南旧书摊上，有人摆一块布，布上摊着几页纸。」霍万山说，「真页他不卖，摆出来给你看。你要哪一页，他现抄，一页十个铜板。头一回我买了三页，回来照着抄，抄完了再去买。」
「为什么抄。」
「书上那些方，我学徒的时候背过。」霍万山说，「我出了药王阁的门，就想把它一页一页抄回来。」
张德厚伸手把那半本接过去。他翻得很慢，翻一页停一停。
「买过几回。」
「三回，七页。」霍万山说，「最后一回，我花了两块银元，把摆着的那张真页买下来了。他不肯卖真的，我说我就要这一张。那一张上有我师父的字。」
「那一张呢。」
「夹在这半本的最后头。」
陆远跟着往前翻。翻到第五页的时候，他停住了。
这一页的页脚上，抄着一行小字，小得几乎看不见。
第三十七页。
他往回翻。前一页的页脚是第九页，再往前，是第四页。
「页脚有号。」
「书上写什么，我抄什么。」霍万山说，「我怕抄乱了。」
「书上带页码。」陆远说。
「带。」
陆远的手指停在那三个字上。一本写到三十七页、中间还空着号的方书——他见过的那几本抄本，都没有这么厚。
张德厚翻完，把抄册合起来，压在私账上。
「这上头的方，」他说，「我背得出来。」
「都是阁里的。」陆远说。
「都是。」
张德厚抬起头看霍万山。「这本书，火那年我找过。柜底、房梁、夹墙，全翻过。」
「找到没有。」
「没有。」
民警在那头敲了敲门框。「时间到了。」
霍万山把两只手从桌上收回去，搁在膝盖上。
「书皮什么样。」陆远问。
「蓝布的。」霍万山说，「跟我裹这本儿的一样。这块布，我是照着那个色儿扯的。」
他顿了一下。
「我买的最靠后的一页，是第四十七页。」
陆远站着没动。
「这三十年，有句话我没跟谁说过。」霍万山说。
「你说。」
「那本书拆不完。」霍万山说，「我买了三回，隔一年一回，他摊子上还有。四十七页的书，拆了三十年，还有半本。」
民警走过来，把铁皮盒盖上，把搭扣按下去。
「那半本在谁手里，我不知道。」霍万山说，「可它一定在这城里。」
「我上午出去一趟。」
小李翻开本子，头也没抬。「又出去。你这班上得，跟挂号一样，隔两天就往外跑一趟。」
「有事。」
「什么事。」
「去看个人。」
「看谁。」
陆远想了一下。「一个关着的人。」
小李抬起头，看了他两秒，把本子夹到胳膊底下，起身去开窗口那扇窗子。「那您把大衣穿上，今儿降霜了。」
陆远回值班室把大衣取出来。窗口外头已经站了两个人，头一个是常来的老病号，手里捏着一张方子。
「陆师傅，还是三副。」
陆远把方子接过来看了一眼，又退回半步。「煎的时候头遍别贪火。水开了改小火，二十分钟；二遍也二十分钟，两遍兑着喝。」
老头点头，把方子叠起来塞进兜里。「记着。」
小李在窗口里打单，笔尖敲得纸响。
八点半，韩冬的车停在医院后门。张德厚坐在副驾上，手里捏着烟杆，没点。
「手续都办好了。」韩冬说，「半个钟头。多一句都不行。」
「够了。」张德厚说。
陆远上了车，把门带上。车里没开暖风，玻璃上浮着一层白气。韩冬说，看守那边传话出来，这两天他一天只喝两口水，饭端进去，原样端出来。
车出了城，往西走，过了两座桥。桥下没水，河底铺着一层灰白的石头。
看守所的门开得很慢，铁门拉开的时候，门轴叫了一声。
会见室不大，一张长桌，四把凳子，墙角站着个民警，手里捏着本子。桌上搁着一只白瓷杯，水是满的，一口没动。
霍万山被带进来的时候，陆远先没认出来。
两个多月不见，人像是从里往外被抽了一回。号服挂在肩上，领口空着，脖子上一层皮，一说话就动。他坐下的时候，手先撑住桌沿，撑稳了才坐下去。
他先把张德厚看了一遍，看了很久。
「你还肯来。」
「你叫的是药王阁的人。」张德厚说，「我来。」
霍万山笑了一下，笑到一半停了。
「我两天没吃饭。」他说，「你出去跟他们说一声，别老端着碗进来。」
「为什么不吃。」陆远问。
「吃了就想多活两天。」霍万山说，「想多活两天，有些话就压在舌头底下，出不来。」
他把手抬起来，朝门口示意。民警走过来，把一只铁皮盒搁在桌上，推到桌子中间。
「东西不能递。」民警说了一句，退回去站着。
陆远把手收回桌沿里。他看霍万山那只手——手背上还留着一层薄壳，是火燎过的皮；指甲剪得很短，修得齐。
盒子是早年的饼干盒，面上印的花掉了一半，边角锈出一圈黄。那朵花陆远认得——早些年家家都有一两只这样的盒子，他家里那只装的是扣子。
「打开。」霍万山说。
陆远掀开盖子。里头两样东西：一本巴掌大的册子，线订的，皮子磨得发亮；另一样用一块蓝布裹着，包得方方正正。
「先看册子。」
陆远把那本册子拿起来。纸黄了，边卷了，翻的时候得捏着角。头一页上没写别的话，四个字：
三月，除名。
再往后翻，是账。一行一行，密得挤不下。
同年秋。南边头一拨货。换五包。
隔一年。雄黄一包。批条一张。
再隔一年。半道。账本。四根手指。没截住。
字是硬的，笔画一顿一顿，像是拿刀在纸上划出来的。
陆远翻了七八页，抬起头。「这都是你记的。」
「我记的。」霍万山说，「我这辈子记的都是别人的账。就这一本，是我自己的。」
「记了多少年。」
「三十一年。」霍万山说，「从那天出药王阁的门起，头一笔就记上了。」
张德厚把册子接过去，一页一页往后翻。翻到中间，他停住了。指头按在一行字上，按着没抬。
「二十年前那晚上，钱是你出的。」
「是我。」
「谁的手。」
「一个走路瘸的。」霍万山说，「他认得我，我认得他。我们俩这辈子，谁也没说过对方的名字。」
张德厚的指头在那行字上按着。
「老九那条腿，断在你这笔钱上。」
「记着。」
「你要那本账做什么。」
「那本账上有两页。」霍万山说，「一页是我换的那批货，一页上写的是个十来岁的孩子。那孩子要是被人从纸上对出来，药王阁的根，就断在纸上。」
他喘了一口气。
「我要的是纸。」
「你要的是纸。」张德厚说，「断的是人。」
「我知道。」
张德厚把册子合上，搁在桌子中间，两只手压在上头。
「这本，我带走。」
「带走。」霍万山说，「你拿去跟你们那本对。对不上，你骂我。」
「对得上呢。」
霍万山看着他，眼睛底下那点光很暗。「对得上，我这三十一年，就不算白记。」
陆远问：「他说他答应过一个人，这辈子不提那个名字。那个人是你。」
「是我。」
「他为什么答应。」
「我给的钱，够他儿子念书。」霍万山说，「他没说过我的名字，我进这道门，也没说过他的。各记各的账，各认各的数。」
「还有一句话。」霍万山说。
张德厚看他。
「这三十年，你师父提过我几回。」
张德厚的指头在桌面上顿了一下。「一回。」
「什么时候。」
「火那年冬天。」张德厚说，「他坐在灯底下，说了一句——他不是恨我，他是恨他自己。」
霍万山低下头，两只手放在桌面上摊着，看着，没说话。
陆远想起药房窗口的老规矩：谁把药抓错了，谁自己把钱垫上，垫完了还得在账上记一笔，写明日子。他忽然觉得，眼前这个人，也在给自己垫钱，垫了三十一年。
「还有一样。」霍万山说。
蓝布解开，里头是半本册子。线订的，纸更黄，边角卷得像花瓣，页脚全磨圆了。
陆远翻开一页。上头抄的是方：药名、分量、炮制，一行一行，写得工整，比那本账上的字好看得多。
「这是我抄的。」
「抄的什么书。」
「不知道。」霍万山说，「我没有书。我是买着抄的。」
陆远抬起头看他。
「三十年前，城南旧书摊上，有人摆一块布，布上摊着几页纸。」霍万山说，「真页他不卖，摆出来给你看。你要哪一页，他现抄，一页十个铜板。头一回我买了三页，回来照着抄，抄完了再去买。」
「为什么抄。」
「书上那些方，我学徒的时候背过。」霍万山说，「我出了药王阁的门，就想把它一页一页抄回来。」
张德厚伸手把那半本接过去。他翻得很慢，翻一页停一停。
「买过几回。」
「三回，七页。」霍万山说，「最后一回，我花了两块银元，把摆着的那张真页买下来了。他不肯卖真的，我说我就要这一张。那一张上有我师父的字。」
「那一张呢。」
「夹在这半本的最后头。」
陆远跟着往前翻。翻到第五页的时候，他停住了。
这一页的页脚上，抄着一行小字，小得几乎看不见。
第三十七页。
他往回翻。前一页的页脚是第九页，再往前，是第四页。
「页脚有号。」
「书上写什么，我抄什么。」霍万山说，「我怕抄乱了。」
「书上带页码。」陆远说。
「带。」
陆远的手指停在那三个字上。一本写到三十七页、中间还空着号的方书——他见过的那几本抄本，都没有这么厚。
张德厚翻完，把抄册合起来，压在私账上。
「这上头的方，」他说，「我背得出来。」
「都是阁里的。」陆远说。
「都是。」
张德厚抬起头看霍万山。「这本书，火那年我找过。柜底、房梁、夹墙，全翻过。」
「找到没有。」
「没有。」
民警在那头敲了敲门框。「时间到了。」
霍万山把两只手从桌上收回去，搁在膝盖上。
「书皮什么样。」陆远问。
「蓝布的。」霍万山说，「跟我裹这本儿的一样。这块布，我是照着那个色儿扯的。」
他顿了一下。
「我买的最靠后的一页，是第四十七页。」
陆远站着没动。
「这三十年，有句话我没跟谁说过。」霍万山说。
「你说。」
「那本书拆不完。」霍万山说，「我买了三回，隔一年一回，他摊子上还有。四十七页的书，拆了三十年，还有半本。」
民警走过来，把铁皮盒盖上，把搭扣按下去。
「那半本在谁手里，我不知道。」霍万山说，「可它一定在这城里。」