关老头把着门，没让开。
「找谁。」他又问了一遍。
门外那人没答，只是又把帽子往上抬了一点，露出半张脸。堂屋里灯亮着，裴先生把账本从柜顶抱下来，搁在柜台上，朝门口说了一句。
「让他进来。」
那人先在门槛外头把鞋底蹭了两下，蹭干净了才进门。
进门不看人，先看柜。
他看得慢。从柜顶看到柜脚，又从柜脚抬回柜顶，看到中间那两扇对开的柜门，他停住，没伸手碰。
「行里那口柜，四尺。」他说，「这口高。」
「坐。」裴先生说。
他把帽子摘了。六十出头，鬓角白了，脸黑，颧骨上晒得起皮，一双手粗得像老树皮。他在长凳上坐了半个屁股，帽子搁在膝盖上。
「姓丁。」他说，「丁满仓。行里值夜的。二十二年没进过这条街。」
「盒子上的搭扣，是你扣的。」陆远说。
「我扣的。两回。」
他从怀里摸出一个布团，搁到柜台上，一层层打开。里头是一把铜钥匙，系在一根灰布绳上。钥匙磨得发亮，齿上落着黑锈。
「后堂钉子上的那把。」丁满仓说，「行里拆房子那阵，别人抢木头，我抢的这个。房子能散，锁不能没主。」
钥匙搁在柜台上，绳头散着。堂屋里没人动它。
「这二十二年，你在哪儿。」陆远问。
「城西粮库看夜。」丁满仓说，「一晚上绕三圈。绕完坐台阶上想事。」
「想什么。」
「想那口盒子。」他说，「我把它扣上了，行里就没了。」
「行里那些人呢。」陆远问。
「散了。」丁满仓说，「管货房的老胡回乡下种地了，管药库的去了南边，柜台上的两个伙计，一个去拉车，一个病没了。行里关门那天，谁也没多拿一样东西。木头柜子、砖地、门板，能拆的都让人拆走了，就是没人拿纸。」
「为什么没人拿纸。」
「行里的人都知道，」丁满仓说，「纸上有名字。」
裴先生把灯往柜台这边挪了挪。
「盒底那道，是你划的。」
「我划的。」丁满仓把右手伸出来，中指指甲剪得很短，边上磨平了，「不认字，划道会。」
「你划那道，记什么。」
丁满仓把手收回去，按在膝盖上，半天没说话。灯芯爆了一下，他才开口。
「头一回扣盒子，是子时前后。」他说，「账房从柜上下来，手里捏着纸。我从他手里接过锁，把盒子扣上，扣得顺。那回我手不抖。」
「第二回呢。」
「四更天。」
「那天夜里后堂地上汪着水。」丁满仓说，「头一天刚化冻，院里那棵石榴树上的冰碴子全淌在砖上，人踩一脚，鞋底下带泥。我拿墩布拖了半宿，拖不干。」
「账房来了两回。」
「两回。」丁满仓说，「头一回，他手里是别人送进来的纸。第二回那张，是他自己从柜底下抽出来的。」
「你怎么知道是两张。」
「我开一回锁，扣一回盒。」丁满仓说，「盒子归我锁，开锁扣锁，我都站在边上。」
「第二回的时候，」他停了一下，「后窗底下站着一个人。」
堂屋里静下来。张德厚把烟杆从嘴里拿了下来。
「那人没进屋。」丁满仓说，「行里的规矩，后堂不进外人。他站在檐底下，站在灯影外头。我抬头看了一眼，就看见一双鞋。」
「什么鞋。」
「黑布鞋，鞋面是干净的，鞋帮上沾了黄泥。」丁满仓说，「开春的泥。走远路的人，鞋面干净不了。他是坐车来的，下了车没走几步。」
「什么车。」张德厚问。
「带篷的。」丁满仓说，「车停在巷口，篷是放下来的。行里那年头，城里的车我数得过来，常来的就两辆，都没篷。这辆我没见过。」
「拉车的人呢。」
「没看清。」丁满仓说，「我就站在后堂门口，隔着一堵墙一扇窗。看见鞋，听见话，人我没敢多看一眼。」
「他跟你说话了没有。」
「没跟我说。」丁满仓说，「他跟账房说了三句。他先问：盖了几张。账房答：三张。他说：少一张。」
陆远的手指头在柜台边上停住了。
「少一张。」他重复了一遍。
「嗯。」
「后来呢。」
「后来账房把第二张纸按了印，折好，收进袖子。」丁满仓说，「那个人又说了一句。他说，今夜的事，出了这个门，就当没看见。」
「你怎么知道是他说的。」陆远问。
「账房管我叫老丁。」丁满仓说，「那夜他没叫我。」
「你问了没有。」
「我没问。」丁满仓说得很快，「值夜的不问。行里立的规矩。」
说完他把这句话咂了一遍，自己也觉得不大对味，又补了一句。
「我第二天就把钥匙擦了。擦完，扣第二回的时候，手抖。」
「扣完，我把盒子翻过来，在底下划了一道。」
裴先生把印盒拿过来，翻过底，对着灯。丁满仓伸出一根手指，点在那道划痕的起头上。
「这儿起的。」他说，「指甲。一划到底，中间没抬手。」
裴先生看了陆远一眼，把盒子翻回去，搁在柜台上。他先前在盒底看过这道，看过之后说的那句话，陆远还记得：划道的人，起手都在角上，一划到底，中间不停。
「你怎么才来。」陆远问。
「我不敢。」丁满仓说，「我怕来了一说那夜的事，没人信。我更怕有人问我一句：你扣那盒子的时候，知不知道里头出来的是什么。」
他把手在裤子上擦了擦。
「这二十二年，我夜里绕到第三圈，就想那一句。值夜的不问。我要问了，那三张纸，兴许能少一张。」
「问不出来。」裴先生说，「你问了，那年秋天行里换人，换的就是你。换个人来，那三张纸一张不少。」
丁满仓抬起头看他。
「那三张纸，」陆远说，「是堵嘴的。二十二年前开春，城南宋长庚、卖炭的老周头、打更的王瞎子，一家一张。纸上就一句话，看见的事，烂在肚子里。」
丁满仓的嘴动了动，没出声。
「老宋还活着。」陆远说，「前天夜里，他撑着一把伞，自己走进来的。」
「他还撑伞。」丁满仓说。
「你认得他。」
「不认得。」丁满仓说，「那年开春，我下夜班从行里出来，撞见一个撑伞的站在街口，大晴天撑伞，我记了二十二年。」
堂屋里没人接话。灯底下那把铜钥匙搁在柜台上，绳头微微翘着。
「第二回那张纸呢。」丁满仓忽然问，「抬头朝外的，账房自己出去的那张，是给谁的。」
「给行里自己的账房。」陆远说，「抬头两个字，行里。底下一个字，罗。」
丁满仓点了点头。
「老罗那个人，」他说，「字认得，话不会说。」
关老头从偏屋过来，一手拎着马灯，一手捏着两块饼，往桌上一放，嘴里还在动。
「我看了二十年的门。」他说，「前门两下，后窗三下。头一回见上门的是个看夜的。」
「行里的规矩。」丁满仓说。
「行里的规矩到这儿不管用了。」关老头把饼往他那边推，「先吃。」
丁满仓拿起一块饼，坐得笔直，一口一口吃，吃完把手在裤子上擦了擦，把碎渣拢到掌心，倒回盘子里。
「够不够。」关老头问。
「够了。」丁满仓说，「粮库的夜饭是稀的。」
「你今晚吃了几顿。」
「一顿。」丁满仓说，「我没打算来。」
关老头看了他一会儿，转身进了偏屋，端出半碗咸菜，往桌上一搁，没说话。
「还有一样。」他说。
陆远看着他。
「我不知道该不该带来。」丁满仓说，「我不认字，也不懂那上头写了什么。可它搁在我这儿二十二年了。」
他从怀里又摸出一个布包，比刚才那个大些，扁的。解开蓝布，里头是一本线装的簿子，封皮灰黄，四个角都卷了毛，边上被手摸得发亮。
「行里的值夜簿。」他说，「值夜的每晚划一道，划满了换新的。我走那天，把这本揣了。」
陆远把簿子接过来，翻开。前头的页子上一夜一道，深浅不一，一道挨着一道，划得整整齐齐。
翻到最后一页，上面有两道。
两道挨得很近，中间隔着不到一个指头。再往下，页子最下头的空处，还有一样东西。
不是划痕。
裴先生把灯挪近，一只手压着书脊，看了很久。
他抬起头来。
「这行字，」他说，「不是行里人写的。」
「找谁。」他又问了一遍。
门外那人没答，只是又把帽子往上抬了一点，露出半张脸。堂屋里灯亮着，裴先生把账本从柜顶抱下来，搁在柜台上，朝门口说了一句。
「让他进来。」
那人先在门槛外头把鞋底蹭了两下，蹭干净了才进门。
进门不看人，先看柜。
他看得慢。从柜顶看到柜脚，又从柜脚抬回柜顶，看到中间那两扇对开的柜门，他停住，没伸手碰。
「行里那口柜，四尺。」他说，「这口高。」
「坐。」裴先生说。
他把帽子摘了。六十出头，鬓角白了，脸黑，颧骨上晒得起皮，一双手粗得像老树皮。他在长凳上坐了半个屁股，帽子搁在膝盖上。
「姓丁。」他说，「丁满仓。行里值夜的。二十二年没进过这条街。」
「盒子上的搭扣，是你扣的。」陆远说。
「我扣的。两回。」
他从怀里摸出一个布团，搁到柜台上，一层层打开。里头是一把铜钥匙，系在一根灰布绳上。钥匙磨得发亮，齿上落着黑锈。
「后堂钉子上的那把。」丁满仓说，「行里拆房子那阵，别人抢木头，我抢的这个。房子能散，锁不能没主。」
钥匙搁在柜台上，绳头散着。堂屋里没人动它。
「这二十二年，你在哪儿。」陆远问。
「城西粮库看夜。」丁满仓说，「一晚上绕三圈。绕完坐台阶上想事。」
「想什么。」
「想那口盒子。」他说，「我把它扣上了，行里就没了。」
「行里那些人呢。」陆远问。
「散了。」丁满仓说，「管货房的老胡回乡下种地了，管药库的去了南边，柜台上的两个伙计，一个去拉车，一个病没了。行里关门那天，谁也没多拿一样东西。木头柜子、砖地、门板，能拆的都让人拆走了，就是没人拿纸。」
「为什么没人拿纸。」
「行里的人都知道，」丁满仓说，「纸上有名字。」
裴先生把灯往柜台这边挪了挪。
「盒底那道，是你划的。」
「我划的。」丁满仓把右手伸出来，中指指甲剪得很短，边上磨平了，「不认字，划道会。」
「你划那道，记什么。」
丁满仓把手收回去，按在膝盖上，半天没说话。灯芯爆了一下，他才开口。
「头一回扣盒子，是子时前后。」他说，「账房从柜上下来，手里捏着纸。我从他手里接过锁，把盒子扣上，扣得顺。那回我手不抖。」
「第二回呢。」
「四更天。」
「那天夜里后堂地上汪着水。」丁满仓说，「头一天刚化冻，院里那棵石榴树上的冰碴子全淌在砖上，人踩一脚，鞋底下带泥。我拿墩布拖了半宿，拖不干。」
「账房来了两回。」
「两回。」丁满仓说，「头一回，他手里是别人送进来的纸。第二回那张，是他自己从柜底下抽出来的。」
「你怎么知道是两张。」
「我开一回锁，扣一回盒。」丁满仓说，「盒子归我锁，开锁扣锁，我都站在边上。」
「第二回的时候，」他停了一下，「后窗底下站着一个人。」
堂屋里静下来。张德厚把烟杆从嘴里拿了下来。
「那人没进屋。」丁满仓说，「行里的规矩，后堂不进外人。他站在檐底下，站在灯影外头。我抬头看了一眼，就看见一双鞋。」
「什么鞋。」
「黑布鞋，鞋面是干净的，鞋帮上沾了黄泥。」丁满仓说，「开春的泥。走远路的人，鞋面干净不了。他是坐车来的，下了车没走几步。」
「什么车。」张德厚问。
「带篷的。」丁满仓说，「车停在巷口，篷是放下来的。行里那年头，城里的车我数得过来，常来的就两辆，都没篷。这辆我没见过。」
「拉车的人呢。」
「没看清。」丁满仓说，「我就站在后堂门口，隔着一堵墙一扇窗。看见鞋，听见话，人我没敢多看一眼。」
「他跟你说话了没有。」
「没跟我说。」丁满仓说，「他跟账房说了三句。他先问：盖了几张。账房答：三张。他说：少一张。」
陆远的手指头在柜台边上停住了。
「少一张。」他重复了一遍。
「嗯。」
「后来呢。」
「后来账房把第二张纸按了印，折好，收进袖子。」丁满仓说，「那个人又说了一句。他说，今夜的事，出了这个门，就当没看见。」
「你怎么知道是他说的。」陆远问。
「账房管我叫老丁。」丁满仓说，「那夜他没叫我。」
「你问了没有。」
「我没问。」丁满仓说得很快，「值夜的不问。行里立的规矩。」
说完他把这句话咂了一遍，自己也觉得不大对味，又补了一句。
「我第二天就把钥匙擦了。擦完，扣第二回的时候，手抖。」
「扣完，我把盒子翻过来，在底下划了一道。」
裴先生把印盒拿过来，翻过底，对着灯。丁满仓伸出一根手指，点在那道划痕的起头上。
「这儿起的。」他说，「指甲。一划到底，中间没抬手。」
裴先生看了陆远一眼，把盒子翻回去，搁在柜台上。他先前在盒底看过这道，看过之后说的那句话，陆远还记得：划道的人，起手都在角上，一划到底，中间不停。
「你怎么才来。」陆远问。
「我不敢。」丁满仓说，「我怕来了一说那夜的事，没人信。我更怕有人问我一句：你扣那盒子的时候，知不知道里头出来的是什么。」
他把手在裤子上擦了擦。
「这二十二年，我夜里绕到第三圈，就想那一句。值夜的不问。我要问了，那三张纸，兴许能少一张。」
「问不出来。」裴先生说，「你问了，那年秋天行里换人，换的就是你。换个人来，那三张纸一张不少。」
丁满仓抬起头看他。
「那三张纸，」陆远说，「是堵嘴的。二十二年前开春，城南宋长庚、卖炭的老周头、打更的王瞎子，一家一张。纸上就一句话，看见的事，烂在肚子里。」
丁满仓的嘴动了动，没出声。
「老宋还活着。」陆远说，「前天夜里，他撑着一把伞，自己走进来的。」
「他还撑伞。」丁满仓说。
「你认得他。」
「不认得。」丁满仓说，「那年开春，我下夜班从行里出来，撞见一个撑伞的站在街口，大晴天撑伞，我记了二十二年。」
堂屋里没人接话。灯底下那把铜钥匙搁在柜台上，绳头微微翘着。
「第二回那张纸呢。」丁满仓忽然问，「抬头朝外的，账房自己出去的那张，是给谁的。」
「给行里自己的账房。」陆远说，「抬头两个字，行里。底下一个字，罗。」
丁满仓点了点头。
「老罗那个人，」他说，「字认得，话不会说。」
关老头从偏屋过来，一手拎着马灯，一手捏着两块饼，往桌上一放，嘴里还在动。
「我看了二十年的门。」他说，「前门两下，后窗三下。头一回见上门的是个看夜的。」
「行里的规矩。」丁满仓说。
「行里的规矩到这儿不管用了。」关老头把饼往他那边推，「先吃。」
丁满仓拿起一块饼，坐得笔直，一口一口吃，吃完把手在裤子上擦了擦，把碎渣拢到掌心，倒回盘子里。
「够不够。」关老头问。
「够了。」丁满仓说，「粮库的夜饭是稀的。」
「你今晚吃了几顿。」
「一顿。」丁满仓说，「我没打算来。」
关老头看了他一会儿，转身进了偏屋，端出半碗咸菜，往桌上一搁，没说话。
「还有一样。」他说。
陆远看着他。
「我不知道该不该带来。」丁满仓说，「我不认字，也不懂那上头写了什么。可它搁在我这儿二十二年了。」
他从怀里又摸出一个布包，比刚才那个大些，扁的。解开蓝布，里头是一本线装的簿子，封皮灰黄，四个角都卷了毛，边上被手摸得发亮。
「行里的值夜簿。」他说，「值夜的每晚划一道，划满了换新的。我走那天，把这本揣了。」
陆远把簿子接过来，翻开。前头的页子上一夜一道，深浅不一，一道挨着一道，划得整整齐齐。
翻到最后一页，上面有两道。
两道挨得很近，中间隔着不到一个指头。再往下，页子最下头的空处，还有一样东西。
不是划痕。
裴先生把灯挪近，一只手压着书脊，看了很久。
他抬起头来。
「这行字，」他说，「不是行里人写的。」