薛先生走的时候，把那支笔留在了柜台上。
他说这支笔写了二十二年书信，写不动了，搁这儿，让它歇一歇。关老头送人到巷口，回来跟陆远说，那位先生走路不快，走上二十来步，回一次头。
裴先生没把印盒收起来。盒子就敞着口，搁在柜台上，盒底朝天。
「印盒是空的。」陆远说，「那枚印呢。」
「印归东家。」裴先生说，「这是他昨晚答你的话。」
「答得太快了。」陆远说，「我问一句，他答完，两只手就收进袖子里。」
「答得快的话，多半是早想过的。」裴先生把盒子转了个向，「行里的印不进东家的屋。印锁在柜台上，钥匙在坐柜台的人手里。要用印，是坐柜台的人开抽屉取出来，盖上，再放回去。这一套，行里传了几十年。」
「管印的，是账房。」
「写字的是先生，盖章的是账房，送字的是跑外的。」裴先生说，「三个人，各管一段，谁也不知道全貌。可印盖在谁家的门缝上，就得由谁来说。」
张德厚从后头端着一碗水出来，喝了一口。
「那枚印，我见过。」他说。
陆远抬头看他。
「二十二年前，行里来药王阁结账，带过一回。」张德厚说，「盖在单子上。印是圆的，上头两个字，篆书，红得发黑。我师父看了一眼，说了句，行里的印，比人走得稳。」
他把碗搁在柜台角上。
「那年他说的话，我都是后来才想明白的。」
陆远把印盒盖上，塞进布包，背到肩上。
「你去问谁。」裴先生问。
「罗账房。」
「他要是还答那四个字呢。」
陆远走到门口，回头看了一眼柜台上那块浅浅的印痕——印盒搁了一早上的地方。
「那就把盒子给他看。」他说，「盒子会说话。」
出门的时候，小罗已经在巷子口等着。旧面包车停在路边，副驾的门关不严，一根麻绳拴在把手上。
「我叔住城东。」小罗过来把麻绳解开，「他不爱见生人。你进门，先说是我带你的。」
车出了老街，拐上大道。小罗一只手搭在方向盘上，话不多，该说的都说了。
「我叔这二十二年，最怕的不是死。」他说，「是有人在跟前提一个『印』字。」
「他跟你提过。」
「没提过。」小罗说，「做梦说。我小时候在他铺子里睡过几晚，夜里听他念叨，说行里的印，不在盒子里了。」
陆远看着窗外。路两边的梧桐把日头筛成一地碎光。
招待所在城东一条窄街的里头，二层，楼道里一股旧棉被的味道。小罗先上去敲门，里头没应。他又敲了两下，门开了一条缝。
「叔，是我。」
门才开大些。
屋子里干净。一张床，一张桌，桌上摊着个本子，一支笔横在纸上。罗账房穿着件洗软的蓝布褂子，手插在袖子里，站在桌子这头。
「陆药师。」
「来了两回，还没跟你坐下说过话。」陆远说，「今儿不问你别的，就问一件东西。」
罗账房没请坐。他的眼光在陆远肩上的布包上停了一下。
「你说。」
「行里那枚印。」
罗账房的手在袖子里动了一下，又静住了。
「印归东家。」
「这话你昨晚说过。」
「说过的话，还是这个话。」
陆远没再问。他把布包解下来放在桌上，一层一层打开，取出那个两寸厚的木盒，搁在本子旁边。搭扣开着，他把盒盖掀到一边。
「你认得这只盒子。」
罗账房看着它，没伸手。
「行里的印盒。两寸厚，铜搭扣，盒底衬一层旧毡。」他说，「我用了十几年。」
「那你坐下。」陆远说，「有几件事，得请你对一对。」
罗账房站着没动。他看了看门，看了看窗。过了一会儿，他过去把窗子关上一半，转身拎起桌上的茶壶，倒了两碗水，一碗推到陆远跟前，一碗搁在自己手边。
然后他坐下了。
「行里的规矩，印锁在柜台底下的抽匣里，钥匙在我腰上挂着。」他说，「写字的先生把纸写好，纸从后头递到柜台上，我接了，看一眼抬头，盖章，合上，锁回去。抬头是给谁，我看得见。正文我不看。」
「为什么不看。」
「行里的字，看见就是知道。」罗账房说，「知道得多，人就留不住。那年头找一份坐柜台的活不容易。」
他捧起碗喝了一口。
「开春那阵子，张承业来了三回。头一回拿一张纸，第二回一张，第三回又是一张。纸都是折着的，抬头朝里。我接过来，把印按在角上，按完折回去，他拿了就走。」
「你没看纸上写的是什么。」
「我只看抬头。」罗账房说，「三张纸的抬头都在里那一面。我看不见。」
陆远心里动了一下。
「这么说，你盖了三张，不知道是盖给谁的。」
「不知道。」罗账房说，「这是我这二十二年里，第二后悔的事。」
「第一后悔的呢。」
罗账房没答。
「你今天为什么肯说。」陆远问。
罗账房看着窗外。
「昨儿晚上我想了一宿。」他说，「你要是前两天来，我还是那四个字。」
「今天不一样。」
「今天薛先生去了药王阁。」罗账房说，「他抱着那本本子去的。我跟他在行里做过事。他这个人，一辈子没把字写错过一个。他要是肯认，我还有什么好藏的。」
他把茶壶盖揭开又盖上。
「我侄子开车接你来的吧。」
「是。」
「他跟你说什么了。」
「说你二十二年最怕人提这个字。」
罗账房低下头，看自己的手。
「他小时候在我铺子里睡过几晚。」他说，「我夜里说梦话，他都听着呢。」
「三张盖完，隔了三天，」他说，「薛先生到柜上来了。他手里也拿着一张纸。」
「这一回抬头朝外。」
「抬头上写着两个字。行里。」他停了一下，「底下一个字，罗。」
屋子里静了静。
「那行字我看见了。」罗账房说，「看见的事，烂在肚子里。」
「印是我盖的。」
他抬起头，看着陆远。
「那张纸上，也是我按的印。我自己给自己的。」
「那时候你多大。」
「三十三。家里三个孩子。」罗账房说，「我按了。」
他把碗端起来，没喝，又搁下。
「按完我把纸折起来，压在铺板底下。没烧。我想着早晚有这一天，有人来问我一句话。」
「铺板底下那张纸，」陆远说，「还在。」
「还在。」罗账房说，「我不敢烧，也不敢拿出来。二十二年，我搬过两回家。箱子可以不要，那块铺板我拆了带走。」
陆远没有立刻接话。
过了一会儿他说：「那枚印，在你手里。」
罗账房站起身。他走到床边蹲下，从床底下抽出一个木箱，箱上挂着一把小锁，钥匙挂在腰上那一串里。开箱，取出一个用蓝布裹着的东西。
布解开，里头是一方印。石头黑褐色，圆座，顶上雕了个小钮，磨得发亮。
他把印放在桌上，印面朝上。
陆远凑过去看。印面上两个字，篆书，笔画里嵌着红。那点红不匀，靠边的地方深，靠里的地方浅。
「二十二年了。」罗账房说，「我擦过三回灰，没动那点红。」
「有几年我想过扔。」他说，「扔了就干净了。可是每回把箱子打开看一眼，又合上了。扔了就是洗。留着，才算记。」
陆远把印捧起来，翻过来看印背，看印钮，看座上磨出的那道弧。印面边缘有个极小的崩口，像被什么磕过一下。
他把印放回布上。
「跟我去一趟药王阁。」他说。
「行里的印，不进别家的屋。」罗账房说。
「药王阁不是别家。」陆远说，「它该在柜上。」
罗账房看了他半天，把布重新裹好，往他那边推了推。
「你拿。」
陆远把印收进布包。他站起身，又把那口木盒端到窗边。
「还有一件事。」他说，「盒底有道印子。你对光看看。」
罗账房走过来。他把盒子端在手里，斜着对光，眼睛眯起来。
他看了很久。
看完，他把盒子放下，退回桌子那头，两只手收进袖子里。
「不是我划的。」
陆远站在当地。窗外的光就是那么亮。盒底那道划痕，从这头到那头，划得不深，可走得笔直。
他说这支笔写了二十二年书信，写不动了，搁这儿，让它歇一歇。关老头送人到巷口，回来跟陆远说，那位先生走路不快，走上二十来步，回一次头。
裴先生没把印盒收起来。盒子就敞着口，搁在柜台上，盒底朝天。
「印盒是空的。」陆远说，「那枚印呢。」
「印归东家。」裴先生说，「这是他昨晚答你的话。」
「答得太快了。」陆远说，「我问一句，他答完，两只手就收进袖子里。」
「答得快的话，多半是早想过的。」裴先生把盒子转了个向，「行里的印不进东家的屋。印锁在柜台上，钥匙在坐柜台的人手里。要用印，是坐柜台的人开抽屉取出来，盖上，再放回去。这一套，行里传了几十年。」
「管印的，是账房。」
「写字的是先生，盖章的是账房，送字的是跑外的。」裴先生说，「三个人，各管一段，谁也不知道全貌。可印盖在谁家的门缝上，就得由谁来说。」
张德厚从后头端着一碗水出来，喝了一口。
「那枚印，我见过。」他说。
陆远抬头看他。
「二十二年前，行里来药王阁结账，带过一回。」张德厚说，「盖在单子上。印是圆的，上头两个字，篆书，红得发黑。我师父看了一眼，说了句，行里的印，比人走得稳。」
他把碗搁在柜台角上。
「那年他说的话，我都是后来才想明白的。」
陆远把印盒盖上，塞进布包，背到肩上。
「你去问谁。」裴先生问。
「罗账房。」
「他要是还答那四个字呢。」
陆远走到门口，回头看了一眼柜台上那块浅浅的印痕——印盒搁了一早上的地方。
「那就把盒子给他看。」他说，「盒子会说话。」
出门的时候，小罗已经在巷子口等着。旧面包车停在路边，副驾的门关不严，一根麻绳拴在把手上。
「我叔住城东。」小罗过来把麻绳解开，「他不爱见生人。你进门，先说是我带你的。」
车出了老街，拐上大道。小罗一只手搭在方向盘上，话不多，该说的都说了。
「我叔这二十二年，最怕的不是死。」他说，「是有人在跟前提一个『印』字。」
「他跟你提过。」
「没提过。」小罗说，「做梦说。我小时候在他铺子里睡过几晚，夜里听他念叨，说行里的印，不在盒子里了。」
陆远看着窗外。路两边的梧桐把日头筛成一地碎光。
招待所在城东一条窄街的里头，二层，楼道里一股旧棉被的味道。小罗先上去敲门，里头没应。他又敲了两下，门开了一条缝。
「叔，是我。」
门才开大些。
屋子里干净。一张床，一张桌，桌上摊着个本子，一支笔横在纸上。罗账房穿着件洗软的蓝布褂子，手插在袖子里，站在桌子这头。
「陆药师。」
「来了两回，还没跟你坐下说过话。」陆远说，「今儿不问你别的，就问一件东西。」
罗账房没请坐。他的眼光在陆远肩上的布包上停了一下。
「你说。」
「行里那枚印。」
罗账房的手在袖子里动了一下，又静住了。
「印归东家。」
「这话你昨晚说过。」
「说过的话，还是这个话。」
陆远没再问。他把布包解下来放在桌上，一层一层打开，取出那个两寸厚的木盒，搁在本子旁边。搭扣开着，他把盒盖掀到一边。
「你认得这只盒子。」
罗账房看着它，没伸手。
「行里的印盒。两寸厚，铜搭扣，盒底衬一层旧毡。」他说，「我用了十几年。」
「那你坐下。」陆远说，「有几件事，得请你对一对。」
罗账房站着没动。他看了看门，看了看窗。过了一会儿，他过去把窗子关上一半，转身拎起桌上的茶壶，倒了两碗水，一碗推到陆远跟前，一碗搁在自己手边。
然后他坐下了。
「行里的规矩，印锁在柜台底下的抽匣里，钥匙在我腰上挂着。」他说，「写字的先生把纸写好，纸从后头递到柜台上，我接了，看一眼抬头，盖章，合上，锁回去。抬头是给谁，我看得见。正文我不看。」
「为什么不看。」
「行里的字，看见就是知道。」罗账房说，「知道得多，人就留不住。那年头找一份坐柜台的活不容易。」
他捧起碗喝了一口。
「开春那阵子，张承业来了三回。头一回拿一张纸，第二回一张，第三回又是一张。纸都是折着的，抬头朝里。我接过来，把印按在角上，按完折回去，他拿了就走。」
「你没看纸上写的是什么。」
「我只看抬头。」罗账房说，「三张纸的抬头都在里那一面。我看不见。」
陆远心里动了一下。
「这么说，你盖了三张，不知道是盖给谁的。」
「不知道。」罗账房说，「这是我这二十二年里，第二后悔的事。」
「第一后悔的呢。」
罗账房没答。
「你今天为什么肯说。」陆远问。
罗账房看着窗外。
「昨儿晚上我想了一宿。」他说，「你要是前两天来，我还是那四个字。」
「今天不一样。」
「今天薛先生去了药王阁。」罗账房说，「他抱着那本本子去的。我跟他在行里做过事。他这个人，一辈子没把字写错过一个。他要是肯认，我还有什么好藏的。」
他把茶壶盖揭开又盖上。
「我侄子开车接你来的吧。」
「是。」
「他跟你说什么了。」
「说你二十二年最怕人提这个字。」
罗账房低下头，看自己的手。
「他小时候在我铺子里睡过几晚。」他说，「我夜里说梦话，他都听着呢。」
「三张盖完，隔了三天，」他说，「薛先生到柜上来了。他手里也拿着一张纸。」
「这一回抬头朝外。」
「抬头上写着两个字。行里。」他停了一下，「底下一个字，罗。」
屋子里静了静。
「那行字我看见了。」罗账房说，「看见的事，烂在肚子里。」
「印是我盖的。」
他抬起头，看着陆远。
「那张纸上，也是我按的印。我自己给自己的。」
「那时候你多大。」
「三十三。家里三个孩子。」罗账房说，「我按了。」
他把碗端起来，没喝，又搁下。
「按完我把纸折起来，压在铺板底下。没烧。我想着早晚有这一天，有人来问我一句话。」
「铺板底下那张纸，」陆远说，「还在。」
「还在。」罗账房说，「我不敢烧，也不敢拿出来。二十二年，我搬过两回家。箱子可以不要，那块铺板我拆了带走。」
陆远没有立刻接话。
过了一会儿他说：「那枚印，在你手里。」
罗账房站起身。他走到床边蹲下，从床底下抽出一个木箱，箱上挂着一把小锁，钥匙挂在腰上那一串里。开箱，取出一个用蓝布裹着的东西。
布解开，里头是一方印。石头黑褐色，圆座，顶上雕了个小钮，磨得发亮。
他把印放在桌上，印面朝上。
陆远凑过去看。印面上两个字，篆书，笔画里嵌着红。那点红不匀，靠边的地方深，靠里的地方浅。
「二十二年了。」罗账房说，「我擦过三回灰，没动那点红。」
「有几年我想过扔。」他说，「扔了就干净了。可是每回把箱子打开看一眼，又合上了。扔了就是洗。留着，才算记。」
陆远把印捧起来，翻过来看印背，看印钮，看座上磨出的那道弧。印面边缘有个极小的崩口，像被什么磕过一下。
他把印放回布上。
「跟我去一趟药王阁。」他说。
「行里的印，不进别家的屋。」罗账房说。
「药王阁不是别家。」陆远说，「它该在柜上。」
罗账房看了他半天，把布重新裹好，往他那边推了推。
「你拿。」
陆远把印收进布包。他站起身，又把那口木盒端到窗边。
「还有一件事。」他说，「盒底有道印子。你对光看看。」
罗账房走过来。他把盒子端在手里，斜着对光，眼睛眯起来。
他看了很久。
看完，他把盒子放下，退回桌子那头，两只手收进袖子里。
「不是我划的。」
陆远站在当地。窗外的光就是那么亮。盒底那道划痕，从这头到那头，划得不深，可走得笔直。