早上七点半，药房的卷帘门刚拉到一半，小李就把脑袋探出去，又缩了回来。
「陆师傅，徐叔来了。手里拎着两包茶叶。」
「来抓药？」
「抓什么药。」小李压着嗓子，「他说要去药王阁，给那口柜供茶。」
陆远把配好的药袋码上窗口的架子。徐半仙已经站在窗口了，两包茶叶用牛皮纸裹得方方正正，抱在怀里。
「柜回来了，我总得去认个门。」徐半仙说。
「认门不用茶叶。」
「那你上回说——」
「上回说柜子不喝茶。」小李接得飞快，「看柜的人才喝。」
徐半仙噎了一下，把茶叶往怀里又收了收。「这茶叶，是我自己留着喝的。」
陆远笑了一下。等徐半仙走远，他脸上的笑就收干净了。
那行字还在他脑子里。瘦金体，小小的，写在药王阁写方的老草纸上——「墙根下那个，我找到了。街口那个，我没等到。」
纪连山认得那个名字。姓宋，宋长庚，城南一间三间门面的小药铺。
上午十点，陆远跟小李换了班，穿上外套出门。他先往城南货栈打了个电话。
货栈的老董正在门口小板凳上编绳子。六十来岁的人，手上一根麻绳编得又紧又匀，门楣底下挂着旧犁头、铁锅、几把生了锈的镰刀，门口靠墙立着两扇拆下来的旧窗。
「找人？」他没抬头。
「跟您打听个人，宋长庚，宋先生。」
老董手上的绳停了一下。
「盘我这铺子那个？」
「是。」
「二十二年了。」老董把绳子搁到膝头，「前头柜台他没搬，后头药斗子他没拆，就带走一只药箱子。说回老家，过两年再说。这一过，就是二十二年。」
陆远在他旁边蹲下来。「他那年，走得急？」
「急。」老董说，「腊月里走的，天还冷着。」
「腊月里哪一天？」
老董想了一会儿。他抬起手，往街口那头比了一下。
「腊月廿四那一夜，后头灯亮了一宿。熬药。我那时候刚盘下铺子，前头还没收拾出来，就在后头睡。一夜都是药味儿，苦，后头还有点甜。」
「第二天早上呢？」
「第二天早上，他门口泼了一地药渣。」
陆远一顿。「泼药渣？」
「药渣泼街，老规矩。」老董说，「谁家熬了药，渣子泼在路上，让过路的人踩过去，病就跟着脚底走了。可那天早上，一条街没一个人敢踩。」
陆远站起来，往街口那头看。城南这条街不宽，石板铺的，两边门面挨着门面，一路过去，好多铺子都落着锁。他小时候走过这条街，什么时候走的记不清了，只记得脚底下的石头硌人。
一条街，原先三家药铺。如今一家也没剩下。
「宋先生那罐子还在吗？」他问。
老董领他往里走。铺子后头是间库房，门口挂着一块洗得发白的蓝布帘子。帘子一掀，一股灰味和陈药味扑出来——药斗子一排一排靠墙立着，斗子上的标签早花了，字看不清了。
老董蹲到墙角一堆瓦罐里翻了翻，摸出一只灰褐色的陶药罐。罐子不大，罐口缺了一块。
陆远把罐子接过来，翻过底，指腹贴在罐底那层黑褐色的药垢上。
药垢硬得像一层壳。他的指头在壳面上一点点过，甜气、豆腥、后头一层苦厚的尾子，三味药，分得清清楚楚。
甘草。绿豆。防己。
解雄黄毒的老方子。三味药熬一锅，是家里孩子误沾了雄黄，老人们都知道的救急法子。
陆远的手指在罐底停住。
这一锅药，他熬好了。他没送。
「他走的时候，留话没有？」陆远问。
「留了一句。」老董说，「后头那口柜别动。里头的药都是陈的，卖不出去，也别糟蹋。我就一直没动。」
陆远拉开那口老药柜最上层的抽屉。
抽屉是空的。里头搁着一把黑伞。
伞面硬得像一张干皮，伞骨换过两根，颜色跟原来的不搭。陆远把伞拿出来，伞柄上有一处磨得发亮的握痕——那是一只把手握了很久，才磨得出来的印子。
「前天他又来过一趟。」老董说，「没进铺子，就站在街口那头。我问他要不要进来坐坐，他摆手。」
「他说什么了？」
「问我一句：德记那口灶，还在吗。」老董说，「我说在。他就走了。」
老董把绳子又拿起来，编了两扣，忽然叹了口气。
「我当他是要盘回这铺子呢。现在这价钱，我可不能让他原价退。」
陆远没笑。他把伞放回抽屉，关上。
「这两样东西，您先别动，也别卖。」他说，「他要是再来，您就说，药王阁的人来找过他。」
出了城南，日头已经往西斜了。陆远又绕到德记老宅去。
冯老顺正在院里扫落叶，扫帚一下一下压得很稳。看见陆远进来，他把扫帚立到墙边。
「宋长庚。」陆远说，「城南三间门面那家小药铺。」
冯老顺把手在身上擦了擦，慢慢坐到门槛上。
「认得。」他说，「他那手代煎的手艺好，半条街的人病了都找他熬药。德记每年小年送姜汤，一条街的人都接，就他不接。」
「他不接？」
「他说，我自己会熬。」冯老顺笑了一下，笑得没什么味道，「他那是行家的脾气。别人熬的药，他不放心。」
陆远在他旁边坐下。
「那一年小年的夜里，您在德记进出端汤。」
「端了半条街。」冯老顺说。
「街口外头，有人吗？」
冯老顺的手停住了。他盯着院墙看了一会儿。
「有。」他说，「那天晚上，街口外头站着一个人，撑着伞。」
「您记得那么清楚？」
「腊月廿三，大晴天。」冯老顺说，「我端着汤出巷口，来回好几趟，那人一直站在那儿。我心里还嘀咕了一句——这谁家的，晴天撑伞等人。」
「后来呢？」
「后来汤送完了，门关了，我睡下了。」冯老顺说，「第二天孩子发了烧，我就再没往这上头想过。第二年开春，他铺子关了，我还当他是回老家了。」
他顿了顿。
「我在那条巷子里进出了整整一夜，他在街口站了整整一夜。隔一条街，谁也没跟谁说一句话。」
「冯叔，我想看看那口灶。」
德记后厨的门轴响了一声。屋里黑，窗纸糊着，光透进来是灰的。灶台靠着里墙，灶膛里塞着二十多年前的灰，锅早没了。台面上落了厚厚一层灰。
灰上有两个手印。
一只手的印子。五根指头分得清清楚楚，扶在灶沿上，像是撑了很久。印子周围的灰是新破的，破口的边还立着棱。
冯老顺的脸一下白了。
「我这后厨，半年没进来过。」
陆远看着那两个手印，没说话。
「冯叔，」他说，「明儿我想在您这儿坐一天。」
「坐。」冯老顺说，「我给你留着灯。」
夜里回药王阁，堂屋的灯还亮着。张德厚在门槛上坐着喝茶，裴先生在柜边捻账本。陆远把药罐放在柜面上，把抽屉里的伞、灶台上的手印，一样一样说给他们听。
张德厚把药罐拿过去，凑着灯看罐底，看了很久。
「三味药。」他说，「甘草、绿豆、防己。解雄黄毒的老方子。」
他放下罐子。
「他熬好了。没送出去。」
堂屋里静了一阵。裴先生把手里的账本合上，两只手压住。
「二十二年前那一夜，那条街上站着两个人。」张德厚说，「一个蹲在墙根底下，一个站在街口。蹲墙根那个，回来了。」
「街口那个，师祖没等到。」陆远说。
「没等到的人，今天站到门口来了。」张德厚抬起眼。
堂屋门被推开一道缝，关老头拎着马灯进来，把灯搁到柜脚边。
「先生，」他说，「今天白天有个人来过咱门口。」
「什么样的人？」
「没敲门。」关老头说，「在门坎外头站了一会儿，又走了。我从门缝里看了一眼——他撑着伞。」
陆远抬起头。
今天没下雨。
那把伞，二十二年前撑在德记街口。
今天，撑到药王阁门口来了。
「陆师傅，徐叔来了。手里拎着两包茶叶。」
「来抓药？」
「抓什么药。」小李压着嗓子，「他说要去药王阁，给那口柜供茶。」
陆远把配好的药袋码上窗口的架子。徐半仙已经站在窗口了，两包茶叶用牛皮纸裹得方方正正，抱在怀里。
「柜回来了，我总得去认个门。」徐半仙说。
「认门不用茶叶。」
「那你上回说——」
「上回说柜子不喝茶。」小李接得飞快，「看柜的人才喝。」
徐半仙噎了一下，把茶叶往怀里又收了收。「这茶叶，是我自己留着喝的。」
陆远笑了一下。等徐半仙走远，他脸上的笑就收干净了。
那行字还在他脑子里。瘦金体，小小的，写在药王阁写方的老草纸上——「墙根下那个，我找到了。街口那个，我没等到。」
纪连山认得那个名字。姓宋，宋长庚，城南一间三间门面的小药铺。
上午十点，陆远跟小李换了班，穿上外套出门。他先往城南货栈打了个电话。
货栈的老董正在门口小板凳上编绳子。六十来岁的人，手上一根麻绳编得又紧又匀，门楣底下挂着旧犁头、铁锅、几把生了锈的镰刀，门口靠墙立着两扇拆下来的旧窗。
「找人？」他没抬头。
「跟您打听个人，宋长庚，宋先生。」
老董手上的绳停了一下。
「盘我这铺子那个？」
「是。」
「二十二年了。」老董把绳子搁到膝头，「前头柜台他没搬，后头药斗子他没拆，就带走一只药箱子。说回老家，过两年再说。这一过，就是二十二年。」
陆远在他旁边蹲下来。「他那年，走得急？」
「急。」老董说，「腊月里走的，天还冷着。」
「腊月里哪一天？」
老董想了一会儿。他抬起手，往街口那头比了一下。
「腊月廿四那一夜，后头灯亮了一宿。熬药。我那时候刚盘下铺子，前头还没收拾出来，就在后头睡。一夜都是药味儿，苦，后头还有点甜。」
「第二天早上呢？」
「第二天早上，他门口泼了一地药渣。」
陆远一顿。「泼药渣？」
「药渣泼街，老规矩。」老董说，「谁家熬了药，渣子泼在路上，让过路的人踩过去，病就跟着脚底走了。可那天早上，一条街没一个人敢踩。」
陆远站起来，往街口那头看。城南这条街不宽，石板铺的，两边门面挨着门面，一路过去，好多铺子都落着锁。他小时候走过这条街，什么时候走的记不清了，只记得脚底下的石头硌人。
一条街，原先三家药铺。如今一家也没剩下。
「宋先生那罐子还在吗？」他问。
老董领他往里走。铺子后头是间库房，门口挂着一块洗得发白的蓝布帘子。帘子一掀，一股灰味和陈药味扑出来——药斗子一排一排靠墙立着，斗子上的标签早花了，字看不清了。
老董蹲到墙角一堆瓦罐里翻了翻，摸出一只灰褐色的陶药罐。罐子不大，罐口缺了一块。
陆远把罐子接过来，翻过底，指腹贴在罐底那层黑褐色的药垢上。
药垢硬得像一层壳。他的指头在壳面上一点点过，甜气、豆腥、后头一层苦厚的尾子，三味药，分得清清楚楚。
甘草。绿豆。防己。
解雄黄毒的老方子。三味药熬一锅，是家里孩子误沾了雄黄，老人们都知道的救急法子。
陆远的手指在罐底停住。
这一锅药，他熬好了。他没送。
「他走的时候，留话没有？」陆远问。
「留了一句。」老董说，「后头那口柜别动。里头的药都是陈的，卖不出去，也别糟蹋。我就一直没动。」
陆远拉开那口老药柜最上层的抽屉。
抽屉是空的。里头搁着一把黑伞。
伞面硬得像一张干皮，伞骨换过两根，颜色跟原来的不搭。陆远把伞拿出来，伞柄上有一处磨得发亮的握痕——那是一只把手握了很久，才磨得出来的印子。
「前天他又来过一趟。」老董说，「没进铺子，就站在街口那头。我问他要不要进来坐坐，他摆手。」
「他说什么了？」
「问我一句：德记那口灶，还在吗。」老董说，「我说在。他就走了。」
老董把绳子又拿起来，编了两扣，忽然叹了口气。
「我当他是要盘回这铺子呢。现在这价钱，我可不能让他原价退。」
陆远没笑。他把伞放回抽屉，关上。
「这两样东西，您先别动，也别卖。」他说，「他要是再来，您就说，药王阁的人来找过他。」
出了城南，日头已经往西斜了。陆远又绕到德记老宅去。
冯老顺正在院里扫落叶，扫帚一下一下压得很稳。看见陆远进来，他把扫帚立到墙边。
「宋长庚。」陆远说，「城南三间门面那家小药铺。」
冯老顺把手在身上擦了擦，慢慢坐到门槛上。
「认得。」他说，「他那手代煎的手艺好，半条街的人病了都找他熬药。德记每年小年送姜汤，一条街的人都接，就他不接。」
「他不接？」
「他说，我自己会熬。」冯老顺笑了一下，笑得没什么味道，「他那是行家的脾气。别人熬的药，他不放心。」
陆远在他旁边坐下。
「那一年小年的夜里，您在德记进出端汤。」
「端了半条街。」冯老顺说。
「街口外头，有人吗？」
冯老顺的手停住了。他盯着院墙看了一会儿。
「有。」他说，「那天晚上，街口外头站着一个人，撑着伞。」
「您记得那么清楚？」
「腊月廿三，大晴天。」冯老顺说，「我端着汤出巷口，来回好几趟，那人一直站在那儿。我心里还嘀咕了一句——这谁家的，晴天撑伞等人。」
「后来呢？」
「后来汤送完了，门关了，我睡下了。」冯老顺说，「第二天孩子发了烧，我就再没往这上头想过。第二年开春，他铺子关了，我还当他是回老家了。」
他顿了顿。
「我在那条巷子里进出了整整一夜，他在街口站了整整一夜。隔一条街，谁也没跟谁说一句话。」
「冯叔，我想看看那口灶。」
德记后厨的门轴响了一声。屋里黑，窗纸糊着，光透进来是灰的。灶台靠着里墙，灶膛里塞着二十多年前的灰，锅早没了。台面上落了厚厚一层灰。
灰上有两个手印。
一只手的印子。五根指头分得清清楚楚，扶在灶沿上，像是撑了很久。印子周围的灰是新破的，破口的边还立着棱。
冯老顺的脸一下白了。
「我这后厨，半年没进来过。」
陆远看着那两个手印，没说话。
「冯叔，」他说，「明儿我想在您这儿坐一天。」
「坐。」冯老顺说，「我给你留着灯。」
夜里回药王阁，堂屋的灯还亮着。张德厚在门槛上坐着喝茶，裴先生在柜边捻账本。陆远把药罐放在柜面上，把抽屉里的伞、灶台上的手印，一样一样说给他们听。
张德厚把药罐拿过去，凑着灯看罐底，看了很久。
「三味药。」他说，「甘草、绿豆、防己。解雄黄毒的老方子。」
他放下罐子。
「他熬好了。没送出去。」
堂屋里静了一阵。裴先生把手里的账本合上，两只手压住。
「二十二年前那一夜，那条街上站着两个人。」张德厚说，「一个蹲在墙根底下，一个站在街口。蹲墙根那个，回来了。」
「街口那个，师祖没等到。」陆远说。
「没等到的人，今天站到门口来了。」张德厚抬起眼。
堂屋门被推开一道缝，关老头拎着马灯进来，把灯搁到柜脚边。
「先生，」他说，「今天白天有个人来过咱门口。」
「什么样的人？」
「没敲门。」关老头说，「在门坎外头站了一会儿，又走了。我从门缝里看了一眼——他撑着伞。」
陆远抬起头。
今天没下雨。
那把伞，二十二年前撑在德记街口。
今天，撑到药王阁门口来了。