第二天早上，陆远把那张牛皮纸翻来覆去看了不知多少遍，才小心地折好，收进贴身的口袋里。
他给张德厚打了个电话。电话响了三声，接了。
「师父，裴先生留了道痕——在纸上，一道。昨晚压在我药房窗台上。」
电话那头沉默了一会儿：「他找着门了。」
「门？」
「裴先生的规矩，记账先认门。」张德厚说，「一道痕，是认门——他知道柜在哪儿了。两道，是认人。三道——他就该露面了。」
「那昨晚那条短信呢？『柜，看好了』，是他发的？」
「他让谁发的，我不知道。」张德厚说，「可这句话，是裴先生会说的话。他认门，认的不是药房的门，是柜的门。柜在，他就认这一门。」
陆远握着手机：「师父，他那本账——」
「那本账，要是出来，华康的账、道上二十年的账，都得重算。」张德厚的声音沉下来，「有人不想让它出来。你这两天，机灵点。」
「我知道。」
「还有。」张德厚又说，「柜在哪儿，别往外说。裴先生认得柜，是本事；别人要是也认得了——那就是祸了。」
挂了电话，陆远在值班室里坐了很久。他把那张纸又掏出来，看了一遍，再收回去。
他想起张德厚那句话——三道，就该露面了。现在两道了。裴先生还没露面，先露面的是他徒弟。那第三道，什么时候来？他摸了摸贴身的口袋，纸还在。他把它拿出来，对着光又看了一遍——那道痕，笔直，沉稳，像写的人心里一点不慌。划这道痕的人，手底下有二十年的稳当。
上午，徐半仙又溜达来了，这回没拿偏方，一脸神秘地凑到窗口：「陆师傅，我跟你说个事。昨儿后半夜，我起夜，扒窗户一看——医院门口，站着个人。」
「什么人？」
「白净，戴眼镜，站马路对面，仰着头看咱药房这排窗户。看了得有一刻钟，然后走了。」徐半仙说，「大半夜的，不进来，就站那儿看窗户——你说他图什么？」
小李在边上插了一句：「徐叔，您这起夜，起得够勤的。昨儿看窗户，今儿看大门，明儿是不是得蹲房梁上？」
「去去去，我说正经的呢！」
「徐叔说的这事，是真的。」陆远忽然开口，「那人昨晚，来过。」
徐半仙和小李一起看他。陆远没多解释，只说：「他来看一眼柜子。看完，走了。」
「看柜子？」徐半仙琢磨了一下，「大半夜的，专门来看一眼柜子？陆师傅，你这柜子，现在比大姑娘还招人惦记。」
「可不是嘛。」小李说，「昨儿徐叔还说要给柜子上炷香，今儿就有人半夜来看它了。您这柜子，怕是要成精。」
徐半仙一拍大腿：「瞧瞧，我说什么来着！柜子成精，早晚的事。陆师傅，听我一句，改天给它上柱香，保平安。」
「上香得先供茶。」小李说，「徐叔，您那包好茶叶，先借来用用？」
徐半仙一听要动他的茶叶，立刻闭嘴，溜了。
陆远没接话。等徐半仙走了，他给韩冬打了个电话，说了纸条的事，也说了瘸子的事。韩冬听完，只说了两个字：「等我。」过了一会儿，又补了一句：「那个瘸子，我让南城的朋友留意着。」
下午快下班的时候，陆远又去看了那口柜。他拉开最下层抽屉，把沉水香贴到侧板那道刻痕旁边。香是凉的，痕是温的。他拍了拍柜身：「你等着。快了。」
晚上九点，陆远一个人去了药王阁。匾是新挂上去的，月光底下，「药王阁」三个字沉沉的，像压着二十年的分量。他推开门，堂屋里黑着灯，只有月光从窗棂漏进来，照在空荡荡的药架上。
架子还是空的。可那股药味，好像比前几天，浓了一点。
他吸了吸鼻子。是木头的气味——潮气散了，老料子自己往外透的那股味儿。这屋子空了二十年，如今，像是慢慢醒过来了。
他站在堂屋中央，没开灯，也没动。
「你来了。」
声音从药架后面传来。陆远转头，月光底下，一个人从暗处走出来——三十五六岁，白净，戴一副细框眼镜，深蓝褂子。虎口，一圈老茧。
「那道痕，是你留的？」陆远问。
「是我留的。」那人说，「可划那道的手艺，是裴先生教的。」
「你是裴先生的徒弟。」
「学了十年。」那人说，「记账不写字，划道。一道是一笔。学这个，先学手稳，再学心稳。我手稳了十年，心，前几天才稳。」
「前几天？」
「马记那匣货，是我换的。」那人说，「货拿走，空匣子照原样送回。我想看看，药王阁的新主人，接不接得住一只空匣子。」
「老蔫截货那手，干净。」陆远说，「你跑得了，是运气好。」
「他追到城南，我钻巷子。」那人说，「城南的巷子，我打小就熟。可老蔫这个人，我服。他截货那一下，没伤匣子，没伤药，就伤了我的脸面。」
「你的脸面，比货值钱？」
「值。」那人说，「裴先生说，账房的脸面，就是账本的脸面。我要是连一匣货都护不住，往后怎么护那本账？」
陆远看着他：「老蔫说，你这是试心。」
「他说得对。」那人说，「货可以不到，人不能慌。您没慌——货回来了，匣子也回来了，您连眉头都没皱一下。裴先生说，账房归位之前，得先认人。认错了人，账就乱了。您这一关，过了。」
「所以两道了。」陆远说。
「一道认门。两道认人。」那人说，「您把柜守住了，人也该认了。三道——账房就该露面了。」
「昨晚那条短信，『柜，看好了』，是你发的？」陆远问。
「是裴先生让我发的。」那人说，「他说，认门先递话。门认下了，话就得先到。」
「他连我的手机号都知道。」
「裴先生记了一辈子账。」那人说，「记账的人，记人最准。」
「裴先生，在哪儿？」
「等他该回来的时候。」那人说，「他让我带话给您：货到，柜归，人还，账清。四步，一步都不能乱。货，到了。柜，还在医院。所以裴先生，还回不来。等柜归的那天，他回来，带着那本账。」
「柜在哪儿，我说了不算。」陆远说，「医院还要用它。」
「裴先生不催您。」那人说，「他等了二十年，不差这几天。柜什么时候归，他什么时候回。他认的是柜，不是人——这句话，您应该听过。」
陆远没说话。堂屋里静了一会儿，只有月光一寸一寸地挪。
「还有一件事。」那人忽然说，「我是在问路。可还有一个人，也在问路——他问的哪是香，他问的是柜。」
陆远的手，在袖子里攥紧了：「城南那个瘸子？」
「您知道。」
「老齐提过。三拨问香人，第三拨，隔门问一句『药王阁的香，是不是在齐记』，拐杖笃笃笃，没走远。」
「买香的要钱，问路的要命。」那人说，「那个瘸子，问的哪是香。他问的是——柜在哪儿。柜里有方，方里有账。有人惦记那本账，惦记了二十年。您把柜看好了，就是把他惦记的东西，看好了。」
「他要账，还是要柜？」陆远问。
「他要账。账在柜里，他要柜，就得先动您。」那人说，「裴先生说，这一关，比试金那关难。试金，试的是眼；这一关，试的是命。」
「我接。」
那人看了他一眼，没再说别的，朝陆远拱了拱手，转身往门口走。
「裴先生他——还撑得住吗？」陆远忽然问。
那人脚步顿了一下，没有回头：「他说，柜归的那天，他爬，也要爬回来。」
门开了，又关上。脚步声远了。
陆远一个人在堂屋里站了很久。月光照在那块匾上，「药王阁」三个字，一笔一画，都看得清清楚楚。
他正要锁门离开，忽然听见——墙外，传来一阵脚步声。
笃。笃。笃。
拐杖拄地的声音。一下，一下，不紧不慢。像是走了一辈子路的人，终于走到了地方。
声音在墙根底下，停住了。
陆远没有动。他低头，看自己的掌心。那枚玉，不知什么时候，已经烫得握不住。
门外，有人轻轻叩了两下门环。
笃，笃。
不轻不重，正好两下。
他给张德厚打了个电话。电话响了三声，接了。
「师父，裴先生留了道痕——在纸上，一道。昨晚压在我药房窗台上。」
电话那头沉默了一会儿：「他找着门了。」
「门？」
「裴先生的规矩，记账先认门。」张德厚说，「一道痕，是认门——他知道柜在哪儿了。两道，是认人。三道——他就该露面了。」
「那昨晚那条短信呢？『柜，看好了』，是他发的？」
「他让谁发的，我不知道。」张德厚说，「可这句话，是裴先生会说的话。他认门，认的不是药房的门，是柜的门。柜在，他就认这一门。」
陆远握着手机：「师父，他那本账——」
「那本账，要是出来，华康的账、道上二十年的账，都得重算。」张德厚的声音沉下来，「有人不想让它出来。你这两天，机灵点。」
「我知道。」
「还有。」张德厚又说，「柜在哪儿，别往外说。裴先生认得柜，是本事；别人要是也认得了——那就是祸了。」
挂了电话，陆远在值班室里坐了很久。他把那张纸又掏出来，看了一遍，再收回去。
他想起张德厚那句话——三道，就该露面了。现在两道了。裴先生还没露面，先露面的是他徒弟。那第三道，什么时候来？他摸了摸贴身的口袋，纸还在。他把它拿出来，对着光又看了一遍——那道痕，笔直，沉稳，像写的人心里一点不慌。划这道痕的人，手底下有二十年的稳当。
上午，徐半仙又溜达来了，这回没拿偏方，一脸神秘地凑到窗口：「陆师傅，我跟你说个事。昨儿后半夜，我起夜，扒窗户一看——医院门口，站着个人。」
「什么人？」
「白净，戴眼镜，站马路对面，仰着头看咱药房这排窗户。看了得有一刻钟，然后走了。」徐半仙说，「大半夜的，不进来，就站那儿看窗户——你说他图什么？」
小李在边上插了一句：「徐叔，您这起夜，起得够勤的。昨儿看窗户，今儿看大门，明儿是不是得蹲房梁上？」
「去去去，我说正经的呢！」
「徐叔说的这事，是真的。」陆远忽然开口，「那人昨晚，来过。」
徐半仙和小李一起看他。陆远没多解释，只说：「他来看一眼柜子。看完，走了。」
「看柜子？」徐半仙琢磨了一下，「大半夜的，专门来看一眼柜子？陆师傅，你这柜子，现在比大姑娘还招人惦记。」
「可不是嘛。」小李说，「昨儿徐叔还说要给柜子上炷香，今儿就有人半夜来看它了。您这柜子，怕是要成精。」
徐半仙一拍大腿：「瞧瞧，我说什么来着！柜子成精，早晚的事。陆师傅，听我一句，改天给它上柱香，保平安。」
「上香得先供茶。」小李说，「徐叔，您那包好茶叶，先借来用用？」
徐半仙一听要动他的茶叶，立刻闭嘴，溜了。
陆远没接话。等徐半仙走了，他给韩冬打了个电话，说了纸条的事，也说了瘸子的事。韩冬听完，只说了两个字：「等我。」过了一会儿，又补了一句：「那个瘸子，我让南城的朋友留意着。」
下午快下班的时候，陆远又去看了那口柜。他拉开最下层抽屉，把沉水香贴到侧板那道刻痕旁边。香是凉的，痕是温的。他拍了拍柜身：「你等着。快了。」
晚上九点，陆远一个人去了药王阁。匾是新挂上去的，月光底下，「药王阁」三个字沉沉的，像压着二十年的分量。他推开门，堂屋里黑着灯，只有月光从窗棂漏进来，照在空荡荡的药架上。
架子还是空的。可那股药味，好像比前几天，浓了一点。
他吸了吸鼻子。是木头的气味——潮气散了，老料子自己往外透的那股味儿。这屋子空了二十年，如今，像是慢慢醒过来了。
他站在堂屋中央，没开灯，也没动。
「你来了。」
声音从药架后面传来。陆远转头，月光底下，一个人从暗处走出来——三十五六岁，白净，戴一副细框眼镜，深蓝褂子。虎口，一圈老茧。
「那道痕，是你留的？」陆远问。
「是我留的。」那人说，「可划那道的手艺，是裴先生教的。」
「你是裴先生的徒弟。」
「学了十年。」那人说，「记账不写字，划道。一道是一笔。学这个，先学手稳，再学心稳。我手稳了十年，心，前几天才稳。」
「前几天？」
「马记那匣货，是我换的。」那人说，「货拿走，空匣子照原样送回。我想看看，药王阁的新主人，接不接得住一只空匣子。」
「老蔫截货那手，干净。」陆远说，「你跑得了，是运气好。」
「他追到城南，我钻巷子。」那人说，「城南的巷子，我打小就熟。可老蔫这个人，我服。他截货那一下，没伤匣子，没伤药，就伤了我的脸面。」
「你的脸面，比货值钱？」
「值。」那人说，「裴先生说，账房的脸面，就是账本的脸面。我要是连一匣货都护不住，往后怎么护那本账？」
陆远看着他：「老蔫说，你这是试心。」
「他说得对。」那人说，「货可以不到，人不能慌。您没慌——货回来了，匣子也回来了，您连眉头都没皱一下。裴先生说，账房归位之前，得先认人。认错了人，账就乱了。您这一关，过了。」
「所以两道了。」陆远说。
「一道认门。两道认人。」那人说，「您把柜守住了，人也该认了。三道——账房就该露面了。」
「昨晚那条短信，『柜，看好了』，是你发的？」陆远问。
「是裴先生让我发的。」那人说，「他说，认门先递话。门认下了，话就得先到。」
「他连我的手机号都知道。」
「裴先生记了一辈子账。」那人说，「记账的人，记人最准。」
「裴先生，在哪儿？」
「等他该回来的时候。」那人说，「他让我带话给您：货到，柜归，人还，账清。四步，一步都不能乱。货，到了。柜，还在医院。所以裴先生，还回不来。等柜归的那天，他回来，带着那本账。」
「柜在哪儿，我说了不算。」陆远说，「医院还要用它。」
「裴先生不催您。」那人说，「他等了二十年，不差这几天。柜什么时候归，他什么时候回。他认的是柜，不是人——这句话，您应该听过。」
陆远没说话。堂屋里静了一会儿，只有月光一寸一寸地挪。
「还有一件事。」那人忽然说，「我是在问路。可还有一个人，也在问路——他问的哪是香，他问的是柜。」
陆远的手，在袖子里攥紧了：「城南那个瘸子？」
「您知道。」
「老齐提过。三拨问香人，第三拨，隔门问一句『药王阁的香，是不是在齐记』，拐杖笃笃笃，没走远。」
「买香的要钱，问路的要命。」那人说，「那个瘸子，问的哪是香。他问的是——柜在哪儿。柜里有方，方里有账。有人惦记那本账，惦记了二十年。您把柜看好了，就是把他惦记的东西，看好了。」
「他要账，还是要柜？」陆远问。
「他要账。账在柜里，他要柜，就得先动您。」那人说，「裴先生说，这一关，比试金那关难。试金，试的是眼；这一关，试的是命。」
「我接。」
那人看了他一眼，没再说别的，朝陆远拱了拱手，转身往门口走。
「裴先生他——还撑得住吗？」陆远忽然问。
那人脚步顿了一下，没有回头：「他说，柜归的那天，他爬，也要爬回来。」
门开了，又关上。脚步声远了。
陆远一个人在堂屋里站了很久。月光照在那块匾上，「药王阁」三个字，一笔一画，都看得清清楚楚。
他正要锁门离开，忽然听见——墙外，传来一阵脚步声。
笃。笃。笃。
拐杖拄地的声音。一下，一下，不紧不慢。像是走了一辈子路的人，终于走到了地方。
声音在墙根底下，停住了。
陆远没有动。他低头，看自己的掌心。那枚玉，不知什么时候，已经烫得握不住。
门外，有人轻轻叩了两下门环。
笃，笃。
不轻不重，正好两下。