傍晚的药房，是整家医院最清净的时候。
陆远把最后一筐药归了架，正要脱白大褂，窗口探进来半个脑袋。徐半仙眼睛亮得跟捡了钱似的。
「听说你要去老河口？」他压低声音，「干啥去？进货？」
「办点事。」
「办什么事？你一个抓药的，跑老河口办什么事？」徐半仙咂咂嘴，「老河口那地方，我年轻时候跑过——码头，船，收药的贩子，一街两巷全是药味。就你这细皮嫩肉的，去了怕是要被人连人带包收走。」
「徐叔，」小李头也不抬，「您年轻时候跑过的地方，怎么听着全是江湖黑话？」
「这叫见多识广！」
「这叫吹牛不打草稿。」
徐半仙还想追着问，陆远已经绕过他，去收拾台面了。这趟去老河口，他谁都没细说。不是信不过人，是药王阁的事，知道的人越少，走漏得越少。张德厚教过他一句话——药王阁的规矩，嘴比柜门还严。
「陆哥，」小李那边又冒出一句，「您要是真见着收药贩子，回来带两斤好香，我给徐叔熏熏屋子。」
「好香都贵。」徐半仙立刻接上，「你陆哥那点工资，买不起。」
「您工资高，您买。」
「我那是攒着养老的。」
陆远把白大褂叠好，放进柜子里，又摸了摸怀里的玉。温的。他信这个。
「陆哥，」小李忽然正经起来，「老河口远不远？」
「火车，半宿。」
「那您路上留点神。」小李说，「柜子我看着，出不了事。」
陆远看了那口老药柜一眼。黄昏的光斜进来，落在柜门上，木纹一层一层，像水波。他说：「嗯。看着点。」
火车是晚上十点多的。赵老跑蹲在候车室的长椅边上，嘴里叼着没点的烟，脚边一个蓝布包袱。
「来了。」他站起来，「走吧，检票了。」
「您也去？」
「老河口的规矩，货不上门，可没说人不许上门。」赵老跑咧嘴一笑，「药王阁的新主人头一回出远门，身边得有个跑过码头的人。城南到城里这条道我替你跑，老河口这道，我也替你跑。」
陆远想说不用，话到嘴边又咽了回去。他确实没跑过码头。
火车开起来，窗外的灯火一点一点往后退，越来越稀，最后只剩黑。车厢里人不算多，有人打鼾，有人嗑瓜子，广播声断断续续。
赵老跑把包袱垫在脑后，开始讲古。
「老河口是大河边上的码头镇。药王阁的货，当年走两条道——城南走旱路，老河口走水路。旱路看车，水路看船。船一靠码头，货不上岸，先递帖子，对暗记。」
「那会儿老河口热闹，」赵老跑眯着眼，像是在数旧日子，「一宿到亮的灯火，船上卸下来的麻袋，堆得跟小山似的。码头上有句话——药王阁的船，货是第二，人是第一。先看人，再看货。人不对，货在船上过夜，也不许下船。」
「这么严？」
「严。」赵老跑说，「可老河口的商户服气。药王阁的货，是各铺子抢着往船上送的。就为这个，给药王阁看了一辈子货，没一句怨言。」
「暗记？」陆远心里一动。
「对。见玉对记，记在人心。」赵老跑说，「药王阁的货，从来不在纸上走。纸上走的是账，人心走的是货。」
「齐记呢？」
「齐记是当年老河口最大的药材行。齐掌柜跟你师祖，是过命的交情。」赵老跑顿了顿，「二十年前药王阁出了事，齐记第二天就关了铺子。有人说他怕了，有人说他躲了。可他这一关就是二十年，谁上门都不开。」
「那我去，他开吗？」
赵老跑看了他一眼：「他说的，见了药王阁的印，才给看。印你揣着吧？」
陆远摸了摸怀里的青田石灵芝印：「揣着。」
「那就看你的了。」赵老跑打了个哈欠，「睡吧。半宿，一闭眼就到了。」
陆远睡不着。他靠着车窗，看外面黑漆漆的夜。玉在怀里温温的，像揣着一只睡着的小兽。
天蒙蒙亮，火车到站了。
老河口不大。一条老街，青石板被露水打湿，亮汪汪的。街尽头是码头，拴着几条船，船身斑驳，桅杆上晾着网。空气里全是药味——不是药房那种干爽的药味，是潮潮的、混着水腥气的药味，像整条街都泡在药汤子里煮过。
天刚亮，街上没什么人。只有早点铺子支起了摊，锅里冒着白汽，蒸笼一掀，热腾腾的面香混进药味里，倒也不难闻。一个老头蹲在铺子门口啃油条，看见他们，也不招呼，就直直地瞅着。
「瞅啥。」赵老跑嘀咕，「老河口的人，看生人都这样。二十年了，没改。」
赵老跑熟门熟路，带着他拐进一条更窄的巷子。巷子底，两扇黑漆木门，漆掉了大半，露出灰白的木头。门头上挂着匾，字迹模糊，隐隐约约能认出两个字：齐记。
门虚掩着，门前扫得干干净净，扫帚印一道一道的。
「老齐！」赵老跑喊了一嗓子。
没人应。他又喊了一嗓子。过了好一会儿，门里传来脚步声，不紧不慢。门开了一条缝，露出一张脸——七十来岁，精瘦，眼窝深陷，两只眼睛却亮得不像这个年纪。
「齐掌柜，」赵老跑笑呵呵地拱手，「给您送客来了。」
老齐没理他，上下打量陆远。看了足有一盏茶的工夫，才开口，声音沙哑：「你就是药王阁的新主人？」
「我是陆远。」
「印呢？」
陆远从怀里掏出那枚青田石灵芝印，托在手心。印不大，石料温润，灵芝三叶，刻工老练。
老齐没接，盯着印看了半天，又看陆远：「这印，二十年没人拿着登过齐记的门了。拿印的人倒换了一茬又一茬——前些年，还有人拿假印来蒙我。」
陆远心里一紧：「假印？」
「雕工是对的，石料是新的。」老齐说，「那人不识货，以为印是死的。印是死的，人是活的。药王阁的印，认的是手——拿印的手，得是抓药的手。」
他退后半步，让开门：「进来说。」
堂屋里光线很暗。药架子空空荡荡，积着灰。只有一张八仙桌，擦得干干净净。老齐从柜子里摸出一只老木匣，放在桌上。匣子黑漆漆的，四角包着黄铜，铜都磨亮了。
老齐的手很瘦，指节凸起，虎口有一道老茧——抓了一辈子药，又晒了一辈子药材的手。他把匣子往陆远面前推了推，自己却不坐下，站在桌边，居高临下地看着他。
「齐掌柜，」赵老跑在门口蹲下来，没进门，「货给人看之前，能不能讨口水喝？」
「灶上有。」老齐头也不回。
赵老跑乐颠颠地往灶间去了。堂屋里就剩两个人。
「货，就在里头。」老齐说。
陆远伸手去接，老齐按住匣子：「慢着。药王阁的规矩，见玉对记。记不对，匣子不开。」
陆远把玉贴在匣面上，慢慢移。移到匣底，玉停了——匣底刻着一枚花押，浅浅的，像一杆秤，又像一株草。他从怀里掏出那卷黄绸，展开，在边角处比对。
「对上了。」他说。
老齐盯着他手里的黄绸，眼神变了：「黄绸……你师祖把黄绸都传给你了。」
「传了。」
老齐的手从匣子上移开：「开吧。」
陆远掀开匣盖。一股凉气先扑出来，跟着是一股沉沉的香——不浓，却直往人鼻子里钻，凉丝丝的，像冬天的井水。
匣子里躺着一块黑沉沉的香。不大，巴掌大小，表面油亮，沉甸甸的，压手。
「药王阁压柜的老香，沉水香。」老齐说，「二十年前，你师祖亲自送到老河口，寄存在齐记。他留了一句话——」
老齐顿了顿，看着陆远：
「他说，香是引子，方在柜里。等药王阁的根续上的那一天，香归新主人，方自会齐。」
「柜里？」陆远心里一沉，「哪个柜？」
老齐摇摇头：「他没说。他说，柜在哪，你比谁都清楚。」
「香方合一，才算真开门。」陆远把这句话在嘴里嚼了一遍，又一遍，「齐掌柜，这二十年，有人动过这匣子吗？」
「没有。」老齐说，「齐记的规矩，货在人在。我活着，匣子就在这儿。」
陆远握着那块沉水香。香是凉的，掌心里的玉，却忽然烫了一下。
陆远把最后一筐药归了架，正要脱白大褂，窗口探进来半个脑袋。徐半仙眼睛亮得跟捡了钱似的。
「听说你要去老河口？」他压低声音，「干啥去？进货？」
「办点事。」
「办什么事？你一个抓药的，跑老河口办什么事？」徐半仙咂咂嘴，「老河口那地方，我年轻时候跑过——码头，船，收药的贩子，一街两巷全是药味。就你这细皮嫩肉的，去了怕是要被人连人带包收走。」
「徐叔，」小李头也不抬，「您年轻时候跑过的地方，怎么听着全是江湖黑话？」
「这叫见多识广！」
「这叫吹牛不打草稿。」
徐半仙还想追着问，陆远已经绕过他，去收拾台面了。这趟去老河口，他谁都没细说。不是信不过人，是药王阁的事，知道的人越少，走漏得越少。张德厚教过他一句话——药王阁的规矩，嘴比柜门还严。
「陆哥，」小李那边又冒出一句，「您要是真见着收药贩子，回来带两斤好香，我给徐叔熏熏屋子。」
「好香都贵。」徐半仙立刻接上，「你陆哥那点工资，买不起。」
「您工资高，您买。」
「我那是攒着养老的。」
陆远把白大褂叠好，放进柜子里，又摸了摸怀里的玉。温的。他信这个。
「陆哥，」小李忽然正经起来，「老河口远不远？」
「火车，半宿。」
「那您路上留点神。」小李说，「柜子我看着，出不了事。」
陆远看了那口老药柜一眼。黄昏的光斜进来，落在柜门上，木纹一层一层，像水波。他说：「嗯。看着点。」
火车是晚上十点多的。赵老跑蹲在候车室的长椅边上，嘴里叼着没点的烟，脚边一个蓝布包袱。
「来了。」他站起来，「走吧，检票了。」
「您也去？」
「老河口的规矩，货不上门，可没说人不许上门。」赵老跑咧嘴一笑，「药王阁的新主人头一回出远门，身边得有个跑过码头的人。城南到城里这条道我替你跑，老河口这道，我也替你跑。」
陆远想说不用，话到嘴边又咽了回去。他确实没跑过码头。
火车开起来，窗外的灯火一点一点往后退，越来越稀，最后只剩黑。车厢里人不算多，有人打鼾，有人嗑瓜子，广播声断断续续。
赵老跑把包袱垫在脑后，开始讲古。
「老河口是大河边上的码头镇。药王阁的货，当年走两条道——城南走旱路，老河口走水路。旱路看车，水路看船。船一靠码头，货不上岸，先递帖子，对暗记。」
「那会儿老河口热闹，」赵老跑眯着眼，像是在数旧日子，「一宿到亮的灯火，船上卸下来的麻袋，堆得跟小山似的。码头上有句话——药王阁的船，货是第二，人是第一。先看人，再看货。人不对，货在船上过夜，也不许下船。」
「这么严？」
「严。」赵老跑说，「可老河口的商户服气。药王阁的货，是各铺子抢着往船上送的。就为这个，给药王阁看了一辈子货，没一句怨言。」
「暗记？」陆远心里一动。
「对。见玉对记，记在人心。」赵老跑说，「药王阁的货，从来不在纸上走。纸上走的是账，人心走的是货。」
「齐记呢？」
「齐记是当年老河口最大的药材行。齐掌柜跟你师祖，是过命的交情。」赵老跑顿了顿，「二十年前药王阁出了事，齐记第二天就关了铺子。有人说他怕了，有人说他躲了。可他这一关就是二十年，谁上门都不开。」
「那我去，他开吗？」
赵老跑看了他一眼：「他说的，见了药王阁的印，才给看。印你揣着吧？」
陆远摸了摸怀里的青田石灵芝印：「揣着。」
「那就看你的了。」赵老跑打了个哈欠，「睡吧。半宿，一闭眼就到了。」
陆远睡不着。他靠着车窗，看外面黑漆漆的夜。玉在怀里温温的，像揣着一只睡着的小兽。
天蒙蒙亮，火车到站了。
老河口不大。一条老街，青石板被露水打湿，亮汪汪的。街尽头是码头，拴着几条船，船身斑驳，桅杆上晾着网。空气里全是药味——不是药房那种干爽的药味，是潮潮的、混着水腥气的药味，像整条街都泡在药汤子里煮过。
天刚亮，街上没什么人。只有早点铺子支起了摊，锅里冒着白汽，蒸笼一掀，热腾腾的面香混进药味里，倒也不难闻。一个老头蹲在铺子门口啃油条，看见他们，也不招呼，就直直地瞅着。
「瞅啥。」赵老跑嘀咕，「老河口的人，看生人都这样。二十年了，没改。」
赵老跑熟门熟路，带着他拐进一条更窄的巷子。巷子底，两扇黑漆木门，漆掉了大半，露出灰白的木头。门头上挂着匾，字迹模糊，隐隐约约能认出两个字：齐记。
门虚掩着，门前扫得干干净净，扫帚印一道一道的。
「老齐！」赵老跑喊了一嗓子。
没人应。他又喊了一嗓子。过了好一会儿，门里传来脚步声，不紧不慢。门开了一条缝，露出一张脸——七十来岁，精瘦，眼窝深陷，两只眼睛却亮得不像这个年纪。
「齐掌柜，」赵老跑笑呵呵地拱手，「给您送客来了。」
老齐没理他，上下打量陆远。看了足有一盏茶的工夫，才开口，声音沙哑：「你就是药王阁的新主人？」
「我是陆远。」
「印呢？」
陆远从怀里掏出那枚青田石灵芝印，托在手心。印不大，石料温润，灵芝三叶，刻工老练。
老齐没接，盯着印看了半天，又看陆远：「这印，二十年没人拿着登过齐记的门了。拿印的人倒换了一茬又一茬——前些年，还有人拿假印来蒙我。」
陆远心里一紧：「假印？」
「雕工是对的，石料是新的。」老齐说，「那人不识货，以为印是死的。印是死的，人是活的。药王阁的印，认的是手——拿印的手，得是抓药的手。」
他退后半步，让开门：「进来说。」
堂屋里光线很暗。药架子空空荡荡，积着灰。只有一张八仙桌，擦得干干净净。老齐从柜子里摸出一只老木匣，放在桌上。匣子黑漆漆的，四角包着黄铜，铜都磨亮了。
老齐的手很瘦，指节凸起，虎口有一道老茧——抓了一辈子药，又晒了一辈子药材的手。他把匣子往陆远面前推了推，自己却不坐下，站在桌边，居高临下地看着他。
「齐掌柜，」赵老跑在门口蹲下来，没进门，「货给人看之前，能不能讨口水喝？」
「灶上有。」老齐头也不回。
赵老跑乐颠颠地往灶间去了。堂屋里就剩两个人。
「货，就在里头。」老齐说。
陆远伸手去接，老齐按住匣子：「慢着。药王阁的规矩，见玉对记。记不对，匣子不开。」
陆远把玉贴在匣面上，慢慢移。移到匣底，玉停了——匣底刻着一枚花押，浅浅的，像一杆秤，又像一株草。他从怀里掏出那卷黄绸，展开，在边角处比对。
「对上了。」他说。
老齐盯着他手里的黄绸，眼神变了：「黄绸……你师祖把黄绸都传给你了。」
「传了。」
老齐的手从匣子上移开：「开吧。」
陆远掀开匣盖。一股凉气先扑出来，跟着是一股沉沉的香——不浓，却直往人鼻子里钻，凉丝丝的，像冬天的井水。
匣子里躺着一块黑沉沉的香。不大，巴掌大小，表面油亮，沉甸甸的，压手。
「药王阁压柜的老香，沉水香。」老齐说，「二十年前，你师祖亲自送到老河口，寄存在齐记。他留了一句话——」
老齐顿了顿，看着陆远：
「他说，香是引子，方在柜里。等药王阁的根续上的那一天，香归新主人，方自会齐。」
「柜里？」陆远心里一沉，「哪个柜？」
老齐摇摇头：「他没说。他说，柜在哪，你比谁都清楚。」
「香方合一，才算真开门。」陆远把这句话在嘴里嚼了一遍，又一遍，「齐掌柜，这二十年，有人动过这匣子吗？」
「没有。」老齐说，「齐记的规矩，货在人在。我活着，匣子就在这儿。」
陆远握着那块沉水香。香是凉的，掌心里的玉，却忽然烫了一下。