药房的门，是陆远自己开的。
开门之前，他先发了一条短信，三个字：他来了。发完，他把手机揣回兜里，才拉开插销。
霍万山站在门外，没进来。他先看了看门楣，又看了看门里那排老药柜，看得很慢，像在认一件失散多年的东西。
「这柜子，」他说，「是药王阁的。」
「你认得？」
「药王阁的东西，我认得的，不比你少。」他说完这句，才抬脚进来。
陆远这才看清他。瘦，比城南那次更瘦。衣裳是新换的，料子不差，可穿在他身上空荡荡的，像挂在一根竹竿上。他不咳了——可那脸色，灰得不像活人的颜色。
陆远是干这行的。他一看就知道，这是灯尽油枯的脸。虎狼药吊着，吊出来的清醒，每清醒一刻，都是在拿命换。
「坐。」陆远说。
霍万山没坐。他走到药柜前，隔着玻璃看那些抽屉，看了很久，忽然说：「我师父在的时候，药王阁的柜，也是这样的。抽屉上不贴标签，抓药全凭手熟。他说，药是记在手上的，不是记在纸上的。」
陆远没接话。
「我来拿药。」霍万山转过身，「你师祖欠我的那口。」
陆远问：「哪一口？」
「麝香。」霍万山说，「二十二年前，我送进药王阁的那一口。你师祖收了货，没给话。这笔账，记了二十二年。」
陆远看着他，看了几秒。然后他蹲下身，移开柜底的一块青砖。
砖下面，压着一块铁板。铁板掀开，露出一个陶坛。坛子不大，封着蜡，蜡上落了一层灰——二十二年，没人动过。
陆远把坛子抱出来，放在柜台上。他吹了吹蜡上的灰，揭开一角，一股味道漫出来——很淡，很远，却一下子钻进鼻子里。陈年的麝香，高山的，林子的，松针和雪的味道。
他闭上眼，指尖探进坛口，摸了一点。油润，沉实，指腹上一片温凉。
跟罗账房给他的那点引子，一个味道。同一条山，同一批货，同一个腊月。
「是它。」陆远睁开眼，「你送的那坛。」
他转身，从抽屉里取出一张药纸，用药匙从坛子里挑了一小撮，包好，封口。然后把坛子放回铁板下面，青砖归位，一块一块压瓷实。
霍万山看着他做完这一切，忽然说：「你就不怕，我拿的不止这一口？」
「遗笔上写的是，给你一口。」陆远把纸包放在柜台上，「药王阁的账，写到这一笔——清了。」
霍万山没伸手。他看着那个纸包，看了很久。
「你不问问，我拿来干什么？」
「麝香开窍醒神，通十二经络。」陆远说，「它不通肺。你的肺，药王阁治不了。你追的也不是药——你追的，是药王阁欠你的那口气。」
霍万山沉默了。
「这药你拿回去，要佩，做个香囊；要闻，开窍提神。」陆远说，「别内服——一钱，能要人命。」
霍万山忽然笑了，笑得很轻，像风刮过枯枝：「你师祖，当年也是这么跟我说的。」
陆远一愣。
「他说，这味药是药王阁的账，不是你的命。」霍万山说，「那时候我不信。我以为，一口药，能换一条命。」
他伸出手，把纸包拿起来，揣进怀里。动作很慢，像揣一件比命还重的东西。
「账，清了。」他说，「我走了。」
他转身往门口走。走了两步，又停下来，没回头：「老张头。你进来吧。站门外头，算怎么回事。」
药房的门被推开了。张德厚站在门口，风尘仆仆，裤脚上还沾着青阳镇的泥。
他连夜赶回来的。
「二师兄。」张德厚说，「二十二年了。」
霍万山转过身，看着这个比自己小几岁的小师弟。两个老人，隔着三步远，谁都没再往前。
「师父的话，」张德厚说，「我该当天就带给你。他若来讨，给他一口——这句话，我藏了二十年。」
「你藏的是话？」霍万山问。
「我藏的是怕。」张德厚说，「我怕你拿了这一口，还想要别的。我怕药王阁的门，一开，就关不上了。」
霍万山看着他，半天没说话。然后他忽然哈了一声，像笑，又像叹气：
「老三，我要的别的，你师父已经给了——一把火。」
张德厚没接话。药房里，三个人，谁都没开口。只有那口老药柜，静静地立着。
「还有一笔。」霍万山忽然说，「老三，二十二年前那个腊月。你从我仓库里，提走一批药。没走账，没留条，用的是药王阁的印。」
张德厚的指尖，轻轻动了一下。
「那批药救的是谁，你我心里都清楚。」霍万山转过头，看了陆远一眼，「我那个腊月，批了一包雄黄，也批了那批药。二十二年来，我到现在都没想明白——我那天晚上，到底是想要那个孩子的命，还是想让他活。」
陆远站在柜台后面，血一下子涌上头顶。
那个孩子。十岁。腊月廿三。一碗姜汤。高烧一周，西药压不住——张叔叔来了，三服药，退了烧，分文不收。
这孩子有药缘。
他低头，看自己的手。掌心里那枚玉——什么时候——不烫了。温的，贴着他的掌心，像一只手，轻轻地按着。
「那批药，是我提的。」张德厚的声音从背后传来，很平，「账，我认。」
「你拿什么认？」霍万山问。
「这条命。」张德厚说，「你什么时候要，什么时候来拿。」
霍万山看了他很久。然后他笑了——这一次是真的笑，眼角挤出深深的纹路：
「你的命不值钱，老三。我的，也不值钱了。」
他走到门口，拉开门。夜风灌进来，他站了站，没回头：
「老三——那句话，我收到了。二十二年，够本了。」
「药王阁的门，我进不去了。可我这辈子，总算——当过药王阁的人。」
他走进夜色里，门在身后轻轻合上。
陆远追到窗口。门诊楼前，一辆车静静地停着，车灯亮着。霍万山上车，车门关上，车驶出医院大门，拐上了大街。
「师父，」陆远回过头，「他去哪儿？」
张德厚站在药柜前，背对着他，半天没说话。
手机响了。韩冬的声音，压得很低：「陆远，两件事。第一，霍万山刚才自己进了公安局，第一句话就认了——二十二年前，德记那碗姜汤，是他让人下的毒。第二，沈科长从华康仓库的老账里，翻出一张二十二年前的提货单。提货人那栏，写的是老张头的名字；用的印，是药王阁的。沈科长问——这事，你知道多少。」
陆远握着手机，站在药房里。窗外的天，蒙蒙亮了。
他低头看手里的玉。温的，一路温到底。
「师父。」他轻声说，「账，清了？」
张德厚没回头。他看着那排老药柜，看了很久，才开口：
「清了。可有一笔，刚翻出来。」
「什么？」
「那张提货单。」张德厚转过身，看着他，「药王阁的印，药王阁的账。你师祖走前留了三服药给我，他说——若有一日，药王阁的根要断，用这三服药，续上。」
他顿了顿：「三服，一剂都没剩。全给了你。」
陆远站在柜台后面，喉头动了动，一句话也说不出来。
「师父，」过了很久，他才开口，「那张单子——沈科长要是问起来——」
「那就照实说。」张德厚说，「药王阁的账，从来都是摆在明面上的。藏了二十二年，也该见见太阳了。」
他走到窗边，看着门诊楼前渐渐亮起来的天光。那口老药柜，忽然——轻轻地——呼吸了一下。
像二十二年前，那个腊月的夜里，有人敲响了他家的门。
陆远低头，掌心里的玉，温得像一个人的体温。
「师父。」他说，「药王阁的门——该开了吧？」
张德厚没回头，过了很久，才说：
「匾在韩冬那儿。挂回去的事——你来。」
开门之前，他先发了一条短信，三个字：他来了。发完，他把手机揣回兜里，才拉开插销。
霍万山站在门外，没进来。他先看了看门楣，又看了看门里那排老药柜，看得很慢，像在认一件失散多年的东西。
「这柜子，」他说，「是药王阁的。」
「你认得？」
「药王阁的东西，我认得的，不比你少。」他说完这句，才抬脚进来。
陆远这才看清他。瘦，比城南那次更瘦。衣裳是新换的，料子不差，可穿在他身上空荡荡的，像挂在一根竹竿上。他不咳了——可那脸色，灰得不像活人的颜色。
陆远是干这行的。他一看就知道，这是灯尽油枯的脸。虎狼药吊着，吊出来的清醒，每清醒一刻，都是在拿命换。
「坐。」陆远说。
霍万山没坐。他走到药柜前，隔着玻璃看那些抽屉，看了很久，忽然说：「我师父在的时候，药王阁的柜，也是这样的。抽屉上不贴标签，抓药全凭手熟。他说，药是记在手上的，不是记在纸上的。」
陆远没接话。
「我来拿药。」霍万山转过身，「你师祖欠我的那口。」
陆远问：「哪一口？」
「麝香。」霍万山说，「二十二年前，我送进药王阁的那一口。你师祖收了货，没给话。这笔账，记了二十二年。」
陆远看着他，看了几秒。然后他蹲下身，移开柜底的一块青砖。
砖下面，压着一块铁板。铁板掀开，露出一个陶坛。坛子不大，封着蜡，蜡上落了一层灰——二十二年，没人动过。
陆远把坛子抱出来，放在柜台上。他吹了吹蜡上的灰，揭开一角，一股味道漫出来——很淡，很远，却一下子钻进鼻子里。陈年的麝香，高山的，林子的，松针和雪的味道。
他闭上眼，指尖探进坛口，摸了一点。油润，沉实，指腹上一片温凉。
跟罗账房给他的那点引子，一个味道。同一条山，同一批货，同一个腊月。
「是它。」陆远睁开眼，「你送的那坛。」
他转身，从抽屉里取出一张药纸，用药匙从坛子里挑了一小撮，包好，封口。然后把坛子放回铁板下面，青砖归位，一块一块压瓷实。
霍万山看着他做完这一切，忽然说：「你就不怕，我拿的不止这一口？」
「遗笔上写的是，给你一口。」陆远把纸包放在柜台上，「药王阁的账，写到这一笔——清了。」
霍万山没伸手。他看着那个纸包，看了很久。
「你不问问，我拿来干什么？」
「麝香开窍醒神，通十二经络。」陆远说，「它不通肺。你的肺，药王阁治不了。你追的也不是药——你追的，是药王阁欠你的那口气。」
霍万山沉默了。
「这药你拿回去，要佩，做个香囊；要闻，开窍提神。」陆远说，「别内服——一钱，能要人命。」
霍万山忽然笑了，笑得很轻，像风刮过枯枝：「你师祖，当年也是这么跟我说的。」
陆远一愣。
「他说，这味药是药王阁的账，不是你的命。」霍万山说，「那时候我不信。我以为，一口药，能换一条命。」
他伸出手，把纸包拿起来，揣进怀里。动作很慢，像揣一件比命还重的东西。
「账，清了。」他说，「我走了。」
他转身往门口走。走了两步，又停下来，没回头：「老张头。你进来吧。站门外头，算怎么回事。」
药房的门被推开了。张德厚站在门口，风尘仆仆，裤脚上还沾着青阳镇的泥。
他连夜赶回来的。
「二师兄。」张德厚说，「二十二年了。」
霍万山转过身，看着这个比自己小几岁的小师弟。两个老人，隔着三步远，谁都没再往前。
「师父的话，」张德厚说，「我该当天就带给你。他若来讨，给他一口——这句话，我藏了二十年。」
「你藏的是话？」霍万山问。
「我藏的是怕。」张德厚说，「我怕你拿了这一口，还想要别的。我怕药王阁的门，一开，就关不上了。」
霍万山看着他，半天没说话。然后他忽然哈了一声，像笑，又像叹气：
「老三，我要的别的，你师父已经给了——一把火。」
张德厚没接话。药房里，三个人，谁都没开口。只有那口老药柜，静静地立着。
「还有一笔。」霍万山忽然说，「老三，二十二年前那个腊月。你从我仓库里，提走一批药。没走账，没留条，用的是药王阁的印。」
张德厚的指尖，轻轻动了一下。
「那批药救的是谁，你我心里都清楚。」霍万山转过头，看了陆远一眼，「我那个腊月，批了一包雄黄，也批了那批药。二十二年来，我到现在都没想明白——我那天晚上，到底是想要那个孩子的命，还是想让他活。」
陆远站在柜台后面，血一下子涌上头顶。
那个孩子。十岁。腊月廿三。一碗姜汤。高烧一周，西药压不住——张叔叔来了，三服药，退了烧，分文不收。
这孩子有药缘。
他低头，看自己的手。掌心里那枚玉——什么时候——不烫了。温的，贴着他的掌心，像一只手，轻轻地按着。
「那批药，是我提的。」张德厚的声音从背后传来，很平，「账，我认。」
「你拿什么认？」霍万山问。
「这条命。」张德厚说，「你什么时候要，什么时候来拿。」
霍万山看了他很久。然后他笑了——这一次是真的笑，眼角挤出深深的纹路：
「你的命不值钱，老三。我的，也不值钱了。」
他走到门口，拉开门。夜风灌进来，他站了站，没回头：
「老三——那句话，我收到了。二十二年，够本了。」
「药王阁的门，我进不去了。可我这辈子，总算——当过药王阁的人。」
他走进夜色里，门在身后轻轻合上。
陆远追到窗口。门诊楼前，一辆车静静地停着，车灯亮着。霍万山上车，车门关上，车驶出医院大门，拐上了大街。
「师父，」陆远回过头，「他去哪儿？」
张德厚站在药柜前，背对着他，半天没说话。
手机响了。韩冬的声音，压得很低：「陆远，两件事。第一，霍万山刚才自己进了公安局，第一句话就认了——二十二年前，德记那碗姜汤，是他让人下的毒。第二，沈科长从华康仓库的老账里，翻出一张二十二年前的提货单。提货人那栏，写的是老张头的名字；用的印，是药王阁的。沈科长问——这事，你知道多少。」
陆远握着手机，站在药房里。窗外的天，蒙蒙亮了。
他低头看手里的玉。温的，一路温到底。
「师父。」他轻声说，「账，清了？」
张德厚没回头。他看着那排老药柜，看了很久，才开口：
「清了。可有一笔，刚翻出来。」
「什么？」
「那张提货单。」张德厚转过身，看着他，「药王阁的印，药王阁的账。你师祖走前留了三服药给我，他说——若有一日，药王阁的根要断，用这三服药，续上。」
他顿了顿：「三服，一剂都没剩。全给了你。」
陆远站在柜台后面，喉头动了动，一句话也说不出来。
「师父，」过了很久，他才开口，「那张单子——沈科长要是问起来——」
「那就照实说。」张德厚说，「药王阁的账，从来都是摆在明面上的。藏了二十二年，也该见见太阳了。」
他走到窗边，看着门诊楼前渐渐亮起来的天光。那口老药柜，忽然——轻轻地——呼吸了一下。
像二十二年前，那个腊月的夜里，有人敲响了他家的门。
陆远低头，掌心里的玉，温得像一个人的体温。
「师父。」他说，「药王阁的门——该开了吧？」
张德厚没回头，过了很久，才说：
「匾在韩冬那儿。挂回去的事——你来。」