陆远在走廊里站了整整五分钟。
那张发黄的处方在他手心里攥着，纸已经脆得快要裂开了。他把上面的字翻来覆去看了不下十遍——
「龙骨六钱，远志四钱，合欢皮五钱，郁金三钱，菖蒲三钱。」
「药柜有灵，择主而侍。既见此方，便是缘起。」
「持方者，当亲赴柜前，取五味归炉。届时三问三答，过三关，方得入门。」
「若答不上来——柜门再开之日，便是你大限之时。」
大限之时。
陆远把这四个字在舌尖上翻来覆去嚼了几遍，最后得出一个结论：不管写这张处方的人是谁，这人写恐吓信的本事比开药方强多了。
他把处方折好塞进口袋，往药房走回去。
药房里的灯还亮着。值班的刘姐看见他进来，愣了一下：「你不是早下班了？」
「忘了点东西。」
陆远随口应付了一句，走到中药柜前面。
那排深褐色的柜子安安静静地立在那儿。没有呼吸，没有光，看起来就是一排普普通通的、用了二十多年的老中药柜。柜面上那些被药碾子和捣药罐磕出来的印子还在，抽屉拉手上的漆都磨没了，露出里面暗黄色的木头。
一切正常得不能再正常。
要不是他十分钟前亲眼看见这柜子在发光，他真会觉得自己是累出幻觉了。
他看了一眼处方上的第一味药——龙骨六钱。
龙骨。说白了就是古代哺乳动物的化石，安神定惊的，一般用在惊悸失眠、癫狂痫证上。他在药房干了十年，光是龙骨每年就要经手好几十斤。
他拉开第三排第七格，里面是浅褐色的龙骨碎块，安安静静的，一点光都没有。
他抓了一把，放在掌心里掂了掂。
没有光，没有温度，没有任何异常。
远志。第四排第八格。同样没有任何反应。
合欢皮。郁金。菖蒲。五味药全部抓齐了，药柜一点反应都没有，就像一个普通的上了年纪的老柜子在面无表情地看着他表演。
「行，你装。」陆远把五味药排在台面上，「我看看你到底想干嘛。」
他找了半天找到了一个废弃的小酒精炉——不知道哪个科室淘汰下来的，被扔在库房角落里落灰。他把炉子擦干净，倒了点酒精进去，点了火。蓝色的火苗蹿起来，在日光灯下几乎看不见，只有凑近了才能感受到那股热浪。
说起来有点寒碜——药房明明有煎药机，按键一按，半个钟头一锅药自动煎好。可他不敢用：那玩意儿半夜一响，动静跟拖拉机差不多，全院都能听见他在这儿熬「私活」。挑来挑去，还是这个淘汰的酒精炉安静，火苗小小的，鬼鬼祟祟的，像做贼。
他把龙骨放进砂锅里，加水，搁在炉子上。
药香很快飘出来了。
陆远深吸一口气——龙骨的味道他闻了十年，从来没觉得有什么特别的。但这一次，龙骨煮出来的味道里，夹杂着一股说不清道不明的气息。
说香味也不是，但更像雨后深山里的石头被太阳晒过之后散发出来的味道，干燥、古老、带着一点矿物质的气息。
紧接着，远志、合欢皮、郁金、菖蒲依次下锅。每一味药丢进去，那股气息就浓一分。五种味道混在一起，没有互相抵消，反而像五根线一样缠在一起，拧成一股，然后——
那排药柜的第三排第七格，自己弹开了。
陆远吓得往后退了一步。
抽屉里面，刚才被他抓过一把的龙骨碎块，正在发光。暗黄色的、像老照片底色一样的光，从抽屉深处往外漫。
然后第四排第八格也弹开了。远志在发光，那光是淡青色的，像初春时刚冒出来的草芽。
合欢皮是粉色的。郁金是淡紫色的。菖蒲是浅白色的。
五种颜色的光从五个抽屉里漫出来，在半空中交汇，拧成一根五彩的绳子，慢慢落进他面前的砂锅里。
陆远盯着那根光绳，大气都不敢出。
然后他听到了一个声音。
这声音不从耳朵里进来，是直接在他脑子里响起来的。像有人贴着他的颅骨内侧说话，声音不大，但无比清晰：
「第一问。」
陆远的后背一下子绷直了。
「来人，男，五十六岁。三日不寐，烦躁易怒，胸胁胀满，口苦咽干，舌红苔黄，脉弦数。此为何证？当以何治？」
声音停了。药房恢复了安静。
陆远愣了一下，然后差点笑出声来——这他妈是他的专业啊！
他忽然想起小时候被爷爷按在院子里背《汤头歌诀》的光景——别人家小孩背唐诗，他背方歌，背错了手心要挨戒尺。那时候他恨得直咬牙，心想背这玩意儿有什么用，又不能当饭吃。谁能想到，十几年后，这玩意儿不光能当饭吃，还救得这么邪乎。
他在药房干了十年，中医基础理论虽然不是科班出身，但耳濡目染了这么久，这种程度的辨证论治他闭着眼睛都能答：「肝郁化火，扰乱心神。治法——疏肝泻火，镇心安神。主方用龙胆泻肝汤加减，加龙骨、牡蛎重镇安神。」
他一口气说完，自己都觉得自己刚才那段话说得像教科书。
砂锅里的药汤沸腾了一下。那根五彩的光绳亮了亮，像是对他的答案表示认可。
「第二问。」
声音又响了。这一次，语气里好像多了一点——满意？
「来人，女，三十二岁。半年前丧父，终日悲戚，食少纳呆，形瘦神疲，胸闷太息，月经闭止三月，舌淡苔白，脉细弱。此为何证？当以何治？」
陆远皱了皱眉。这个比刚才那个难一点——涉及情志致病，已经不是单纯的「什么病吃什么药」了。
他想了想，开口：「忧思伤脾，气血生化不足，心脾两虚，冲任失养。治法——补益心脾，养血调经。主方用归脾汤加减，重用黄芪、当归，加合欢皮解郁安神。」
他刚说完「合欢皮」三个字，合欢皮那个抽屉里的粉色光骤然亮了一下。
陆远心里一动——这柜子是真的在听他的答案，而且对他提到合欢皮有反应。
「第三问。」
声音第三次响起。这一次，语气明显认真了很多。
「来人，男，八岁。高热三日不退，神昏谵语，四肢抽搐，角弓反张，舌质红绛，舌苔黄燥，脉数而有力。你手上只有三味药——羚羊角、钩藤、全蝎。给你一炷香的时间，这副方你敢不敢下？」
陆远愣住了。
前面两问考的是他会不会——问的是「这是什么病、怎么治」。第三问考的是他敢不敢——给他三味药，每味药都有毒性或偏性，问的是「这个方你敢不敢下」。
八岁的孩子。高热神昏。四肢抽搐。角弓反张。
这是热极生风——小儿高热惊厥中最凶险的一种。羚羊角清热凉肝熄风，钩藤清热平肝、熄风止痉，全蝎息风镇痉、攻毒散结。这三味药理论上是对症的，但全蝎有毒，给一个八岁的孩子用全蝎，剂量稍微偏一点就是医疗事故。
而且只是一炷香的时间——他根本来不及查书、查药典、查配伍禁忌。
敢不敢？
陆远深吸一口气。他看着砂锅里沸腾的药汤，看着那五种颜色的光在半空中交织，看着那排安安静静的老药柜。
然后他开口了：「敢。」
「羚羊角两钱，先煎。钩藤三钱，后下。全蝎——五分，研粉冲服。三剂，日一剂，分三次温服。」
他一口气说完，说出「五分」两个字的时候，自己心里都在打鼓——全蝎五分，给一个八岁的孩子，他真的没有把握。但他的直觉告诉他，这个量是对的。
药房安静了三秒。
然后那排药柜的所有抽屉，在同一瞬间，全部弹开了。
五十八个小抽屉，五十八种药材，五十八道不同颜色的光——绿的、黄的、红的、蓝的、紫的、白的、橙的，像烟花一样在深夜的药房里炸开。漫天的光雾从抽屉里涌出来，把整个药房照得跟白天一样亮。
陆远本能地抬手挡住了眼睛。
等他放下手的时候——
一切恢复了正常。
抽屉全部关上了。光消失了。
砂锅里的药汤安安静静的，五种颜色已经完全融在了一起，变成了一锅深褐色的、普普通通的中药汤。
如果不是空气中还残留着一股说不清道不明的香气，他会觉得刚才那一切不过是自己太累产生的幻觉。
那个声音没有再响。
但陆远低头看了一眼手里的处方——处方背面，原来空白的地方，多了一行字。字迹还是那个遒劲有力的毛笔字，比正面的处方要新一些，墨迹也浓一些：
「三问俱对。初关已过。三日后午夜，再来。」
下面又多了一行小字，像是写处方的人的笔迹，但更加潦草：
「第二关之前——先把你今晚用的那锅药汤喝了，对你身体好。」
陆远盯着那行字看了半天，嘴角抽了抽。
一锅不知道煮了多少种、煮了多久的中药汤，让他喝了？
干这行十年，他最烦患者问「这药苦不苦」——苦不苦，你喝了不就知道了？他万万没想到，有朝一日自己也会端着一锅来路不明的药汤，在心里问出同一句话：苦不苦？喝了会不会出事？
他端起砂锅闻了闻——气味还算正常，不难闻，甚至有点香。
他犹豫了大概三秒钟，然后端起砂锅，一仰头，灌了下去。
药汤入口微苦，但很快回甘。热流顺着喉咙滑下去，落进胃里之后，一股温热的气息从胃部往四肢蔓延。他感觉自己的手指头麻麻的，像是有一股极细的电流从指尖往外钻。
那股感觉持续了大概十秒钟，然后消失了。
取而代之的是一种前所未有的清醒——他低头看了看自己的手，连指纹都比平时看得清楚。窗外的风声、走廊尽头的挂钟滴答声、远处急诊室的电话铃声……所有声音都变得无比清晰。
「我这是……」陆远低头看着自己的手，「开光了？」
他话音未落，药房的门被人从外面推开了。
刘姐探进半个脑袋来，一脸狐疑：「陆远，你一个人蹲在药房烧什么东西？怎么一股药味？我刚才在走廊那头都闻到了。」
「没什么，煮了点……预防感冒的汤药。」陆远面不改色地把砂锅藏到台子下面。
「你也是够敬业的，下班了还给自己熬药。」刘姐打了个哈欠，「我先走了，把门锁好。」
「好嘞。」
刘姐走了以后，陆远一个人站在药房里，看着那排恢复了安静的老药柜。
三日后午夜，再来。
他看了一眼手机上的日期和时间——7月26日，晚上十一点五十八分。
三日后，就是7月29日午夜。
他的手指在处方上那行「初关已过」上停留了一会儿。然后他想起来一个问题——
第二关。
过不了的话，那个「大限之时」，到底是真的还是吓唬人的？
他把处方折好，贴身放进了内袋里。锁好药房的门，往外走的时候，他的手机震了一下。
是周副主任发来的微信。
「陆远，今晚那个病人的情况稳定了，明天转普通病房。你的那个药糊——明天上班来我办公室一趟。」
陆远盯着这条消息看了半天。
要来了。
明天周副主任肯定要问他那三味药是从哪学的、谁教的、什么依据。他要怎么回答？
他总不能说「是我们药房的中药柜成精了告诉我的」吧？
他把手机揣进口袋，走出了医院大门。夜风吹过来，带着一股夏天的热浪和蝉鸣。他站在医院门口的台阶上，抬头看了一眼夜空——天上没有星星，只有一片灰蒙蒙的云。
三日后午夜。
他忽然有点期待了。
那张发黄的处方在他手心里攥着，纸已经脆得快要裂开了。他把上面的字翻来覆去看了不下十遍——
「龙骨六钱，远志四钱，合欢皮五钱，郁金三钱，菖蒲三钱。」
「药柜有灵，择主而侍。既见此方，便是缘起。」
「持方者，当亲赴柜前，取五味归炉。届时三问三答，过三关，方得入门。」
「若答不上来——柜门再开之日，便是你大限之时。」
大限之时。
陆远把这四个字在舌尖上翻来覆去嚼了几遍，最后得出一个结论：不管写这张处方的人是谁，这人写恐吓信的本事比开药方强多了。
他把处方折好塞进口袋，往药房走回去。
药房里的灯还亮着。值班的刘姐看见他进来，愣了一下：「你不是早下班了？」
「忘了点东西。」
陆远随口应付了一句，走到中药柜前面。
那排深褐色的柜子安安静静地立在那儿。没有呼吸，没有光，看起来就是一排普普通通的、用了二十多年的老中药柜。柜面上那些被药碾子和捣药罐磕出来的印子还在，抽屉拉手上的漆都磨没了，露出里面暗黄色的木头。
一切正常得不能再正常。
要不是他十分钟前亲眼看见这柜子在发光，他真会觉得自己是累出幻觉了。
他看了一眼处方上的第一味药——龙骨六钱。
龙骨。说白了就是古代哺乳动物的化石，安神定惊的，一般用在惊悸失眠、癫狂痫证上。他在药房干了十年，光是龙骨每年就要经手好几十斤。
他拉开第三排第七格，里面是浅褐色的龙骨碎块，安安静静的，一点光都没有。
他抓了一把，放在掌心里掂了掂。
没有光，没有温度，没有任何异常。
远志。第四排第八格。同样没有任何反应。
合欢皮。郁金。菖蒲。五味药全部抓齐了，药柜一点反应都没有，就像一个普通的上了年纪的老柜子在面无表情地看着他表演。
「行，你装。」陆远把五味药排在台面上，「我看看你到底想干嘛。」
他找了半天找到了一个废弃的小酒精炉——不知道哪个科室淘汰下来的，被扔在库房角落里落灰。他把炉子擦干净，倒了点酒精进去，点了火。蓝色的火苗蹿起来，在日光灯下几乎看不见，只有凑近了才能感受到那股热浪。
说起来有点寒碜——药房明明有煎药机，按键一按，半个钟头一锅药自动煎好。可他不敢用：那玩意儿半夜一响，动静跟拖拉机差不多，全院都能听见他在这儿熬「私活」。挑来挑去，还是这个淘汰的酒精炉安静，火苗小小的，鬼鬼祟祟的，像做贼。
他把龙骨放进砂锅里，加水，搁在炉子上。
药香很快飘出来了。
陆远深吸一口气——龙骨的味道他闻了十年，从来没觉得有什么特别的。但这一次，龙骨煮出来的味道里，夹杂着一股说不清道不明的气息。
说香味也不是，但更像雨后深山里的石头被太阳晒过之后散发出来的味道，干燥、古老、带着一点矿物质的气息。
紧接着，远志、合欢皮、郁金、菖蒲依次下锅。每一味药丢进去，那股气息就浓一分。五种味道混在一起，没有互相抵消，反而像五根线一样缠在一起，拧成一股，然后——
那排药柜的第三排第七格，自己弹开了。
陆远吓得往后退了一步。
抽屉里面，刚才被他抓过一把的龙骨碎块，正在发光。暗黄色的、像老照片底色一样的光，从抽屉深处往外漫。
然后第四排第八格也弹开了。远志在发光，那光是淡青色的，像初春时刚冒出来的草芽。
合欢皮是粉色的。郁金是淡紫色的。菖蒲是浅白色的。
五种颜色的光从五个抽屉里漫出来，在半空中交汇，拧成一根五彩的绳子，慢慢落进他面前的砂锅里。
陆远盯着那根光绳，大气都不敢出。
然后他听到了一个声音。
这声音不从耳朵里进来，是直接在他脑子里响起来的。像有人贴着他的颅骨内侧说话，声音不大，但无比清晰：
「第一问。」
陆远的后背一下子绷直了。
「来人，男，五十六岁。三日不寐，烦躁易怒，胸胁胀满，口苦咽干，舌红苔黄，脉弦数。此为何证？当以何治？」
声音停了。药房恢复了安静。
陆远愣了一下，然后差点笑出声来——这他妈是他的专业啊！
他忽然想起小时候被爷爷按在院子里背《汤头歌诀》的光景——别人家小孩背唐诗，他背方歌，背错了手心要挨戒尺。那时候他恨得直咬牙，心想背这玩意儿有什么用，又不能当饭吃。谁能想到，十几年后，这玩意儿不光能当饭吃，还救得这么邪乎。
他在药房干了十年，中医基础理论虽然不是科班出身，但耳濡目染了这么久，这种程度的辨证论治他闭着眼睛都能答：「肝郁化火，扰乱心神。治法——疏肝泻火，镇心安神。主方用龙胆泻肝汤加减，加龙骨、牡蛎重镇安神。」
他一口气说完，自己都觉得自己刚才那段话说得像教科书。
砂锅里的药汤沸腾了一下。那根五彩的光绳亮了亮，像是对他的答案表示认可。
「第二问。」
声音又响了。这一次，语气里好像多了一点——满意？
「来人，女，三十二岁。半年前丧父，终日悲戚，食少纳呆，形瘦神疲，胸闷太息，月经闭止三月，舌淡苔白，脉细弱。此为何证？当以何治？」
陆远皱了皱眉。这个比刚才那个难一点——涉及情志致病，已经不是单纯的「什么病吃什么药」了。
他想了想，开口：「忧思伤脾，气血生化不足，心脾两虚，冲任失养。治法——补益心脾，养血调经。主方用归脾汤加减，重用黄芪、当归，加合欢皮解郁安神。」
他刚说完「合欢皮」三个字，合欢皮那个抽屉里的粉色光骤然亮了一下。
陆远心里一动——这柜子是真的在听他的答案，而且对他提到合欢皮有反应。
「第三问。」
声音第三次响起。这一次，语气明显认真了很多。
「来人，男，八岁。高热三日不退，神昏谵语，四肢抽搐，角弓反张，舌质红绛，舌苔黄燥，脉数而有力。你手上只有三味药——羚羊角、钩藤、全蝎。给你一炷香的时间，这副方你敢不敢下？」
陆远愣住了。
前面两问考的是他会不会——问的是「这是什么病、怎么治」。第三问考的是他敢不敢——给他三味药，每味药都有毒性或偏性，问的是「这个方你敢不敢下」。
八岁的孩子。高热神昏。四肢抽搐。角弓反张。
这是热极生风——小儿高热惊厥中最凶险的一种。羚羊角清热凉肝熄风，钩藤清热平肝、熄风止痉，全蝎息风镇痉、攻毒散结。这三味药理论上是对症的，但全蝎有毒，给一个八岁的孩子用全蝎，剂量稍微偏一点就是医疗事故。
而且只是一炷香的时间——他根本来不及查书、查药典、查配伍禁忌。
敢不敢？
陆远深吸一口气。他看着砂锅里沸腾的药汤，看着那五种颜色的光在半空中交织，看着那排安安静静的老药柜。
然后他开口了：「敢。」
「羚羊角两钱，先煎。钩藤三钱，后下。全蝎——五分，研粉冲服。三剂，日一剂，分三次温服。」
他一口气说完，说出「五分」两个字的时候，自己心里都在打鼓——全蝎五分，给一个八岁的孩子，他真的没有把握。但他的直觉告诉他，这个量是对的。
药房安静了三秒。
然后那排药柜的所有抽屉，在同一瞬间，全部弹开了。
五十八个小抽屉，五十八种药材，五十八道不同颜色的光——绿的、黄的、红的、蓝的、紫的、白的、橙的，像烟花一样在深夜的药房里炸开。漫天的光雾从抽屉里涌出来，把整个药房照得跟白天一样亮。
陆远本能地抬手挡住了眼睛。
等他放下手的时候——
一切恢复了正常。
抽屉全部关上了。光消失了。
砂锅里的药汤安安静静的，五种颜色已经完全融在了一起，变成了一锅深褐色的、普普通通的中药汤。
如果不是空气中还残留着一股说不清道不明的香气，他会觉得刚才那一切不过是自己太累产生的幻觉。
那个声音没有再响。
但陆远低头看了一眼手里的处方——处方背面，原来空白的地方，多了一行字。字迹还是那个遒劲有力的毛笔字，比正面的处方要新一些，墨迹也浓一些：
「三问俱对。初关已过。三日后午夜，再来。」
下面又多了一行小字，像是写处方的人的笔迹，但更加潦草：
「第二关之前——先把你今晚用的那锅药汤喝了，对你身体好。」
陆远盯着那行字看了半天，嘴角抽了抽。
一锅不知道煮了多少种、煮了多久的中药汤，让他喝了？
干这行十年，他最烦患者问「这药苦不苦」——苦不苦，你喝了不就知道了？他万万没想到，有朝一日自己也会端着一锅来路不明的药汤，在心里问出同一句话：苦不苦？喝了会不会出事？
他端起砂锅闻了闻——气味还算正常，不难闻，甚至有点香。
他犹豫了大概三秒钟，然后端起砂锅，一仰头，灌了下去。
药汤入口微苦，但很快回甘。热流顺着喉咙滑下去，落进胃里之后，一股温热的气息从胃部往四肢蔓延。他感觉自己的手指头麻麻的，像是有一股极细的电流从指尖往外钻。
那股感觉持续了大概十秒钟，然后消失了。
取而代之的是一种前所未有的清醒——他低头看了看自己的手，连指纹都比平时看得清楚。窗外的风声、走廊尽头的挂钟滴答声、远处急诊室的电话铃声……所有声音都变得无比清晰。
「我这是……」陆远低头看着自己的手，「开光了？」
他话音未落，药房的门被人从外面推开了。
刘姐探进半个脑袋来，一脸狐疑：「陆远，你一个人蹲在药房烧什么东西？怎么一股药味？我刚才在走廊那头都闻到了。」
「没什么，煮了点……预防感冒的汤药。」陆远面不改色地把砂锅藏到台子下面。
「你也是够敬业的，下班了还给自己熬药。」刘姐打了个哈欠，「我先走了，把门锁好。」
「好嘞。」
刘姐走了以后，陆远一个人站在药房里，看着那排恢复了安静的老药柜。
三日后午夜，再来。
他看了一眼手机上的日期和时间——7月26日，晚上十一点五十八分。
三日后，就是7月29日午夜。
他的手指在处方上那行「初关已过」上停留了一会儿。然后他想起来一个问题——
第二关。
过不了的话，那个「大限之时」，到底是真的还是吓唬人的？
他把处方折好，贴身放进了内袋里。锁好药房的门，往外走的时候，他的手机震了一下。
是周副主任发来的微信。
「陆远，今晚那个病人的情况稳定了，明天转普通病房。你的那个药糊——明天上班来我办公室一趟。」
陆远盯着这条消息看了半天。
要来了。
明天周副主任肯定要问他那三味药是从哪学的、谁教的、什么依据。他要怎么回答？
他总不能说「是我们药房的中药柜成精了告诉我的」吧？
他把手机揣进口袋，走出了医院大门。夜风吹过来，带着一股夏天的热浪和蝉鸣。他站在医院门口的台阶上，抬头看了一眼夜空——天上没有星星，只有一片灰蒙蒙的云。
三日后午夜。
他忽然有点期待了。