初冬的太阳落得很早。
下午四点刚过，护城河边的柳树就只剩一排灰蒙蒙的剪影，风从河面上刮过来，带着股烂泥和枯叶混合的腥气，顺着窗缝往屋里钻。阿黄趴在老李的藤椅底下，下巴搁在前爪上，鼻尖抵着藤条缝隙里漏出来的那点烟草味，眼睛一眨不眨地盯着门口。
那扇刷着绿漆的木门，今天被关上的时候，比往常都要响。
老李是被两个人架走的。阿黄记得那天的光线很暗，像要下雪，门开了又关，关了又开，穿白衣服的人抬着担架进来，老李躺在上面，身上盖着那床印着牡丹花的薄被，手垂在旁边，指节泛着青白。阿黄扑过去想舔他的手，却被一个穿白大褂的护士轻轻推开：“狗狗乖，别添乱。”
它不懂什么叫“添乱”。它只知道老李的手凉得像冬天的铁栏杆，不像平时，粗糙温热，摸它头的时候会带着股烟草和粥的香气。它想跟着担架往外跑，可门“砰”的一声关上了，它被锁在了屋里。它扒着门板，指甲在绿漆上划出一道道白印，喉咙里发出那种它自己都陌生的、带着哭腔的呜咽。
那是三天前的事。
阿黄不知道三天是多久。它只知道，太阳从窗户这边挪到那边，挪了三次，老李还没有回来。水盆里的水凉透了，食盆里的狗粮它碰都没碰——那是老李走之前给它倒的，他当时弯着腰，咳嗽得直不起身，还是坚持把最后一勺狗粮倒进去，摸了摸它的头，说：“阿黄，乖，我出去一趟，很快回来。”
“很快”是多久？阿黄不懂。它只知道，老李说的“很快”，有时候是去巷口买包烟，一袋烟的功夫就回来；有时候是去社区医院拿药，要等到太阳偏西。可这次，太阳偏了又正，正了又偏，已经三次了，他还没回来。
屋里静得可怕。以前总有老李的咳嗽声，像破风箱一样，“呼哧——呼哧——”，伴随着他拖鞋蹭着水泥地的沙沙声。现在什么都没有，只有墙上挂钟的秒针，“滴答、滴答”，每一声都敲在阿黄心上。它站起来，绕着藤椅转了两圈，把下巴搁在藤椅的扶手上，使劲嗅了嗅。
藤椅上还有老李的味道。那是经年累月渗进去的：烟草的焦苦、汗水的咸涩、还有他身上那件旧棉袄的樟脑味。阿黄把前爪搭在扶手上，想跳上去，可它的后腿不知什么时候开始疼，像针扎一样，试了两次都没成功。它只好放弃，重新趴回藤椅底下，把鼻子贴在那些缝隙里，仿佛这样就能离老李近一点。
藤椅底下积了一层薄薄的灰，还有几片不知什么时候飘进来的落叶。阿黄用鼻子拱了拱，把一片枯黄的梧桐叶推到墙角——那是它最近养成的习惯。老李不在家，它就守着这把藤椅，把周围清理干净，等他回来，一开门就能看到整洁的家。它不知道老李会不会回来，但它觉得，只要它守着，只要藤椅还在，老李就一定会回来。
窗外的天彻底黑了。没有月亮，只有远处路灯昏黄的光，透过窗户照进来，在水泥地上投下一小块方形的亮斑。阿黄盯着那块亮斑，想起夏天的晚上，老李会搬把竹椅坐在那块亮斑旁边，摇着蒲扇给它赶蚊子。它会趴在老李脚边，听着他有一搭没一搭地哼小曲，偶尔抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭他的脚踝。老李就会笑着骂一句：“你个馋狗，又想讨西瓜吃是不是？”然后从怀里掏出一块冰镇的西瓜，把最甜的红瓤部分咬下来，塞进它嘴里。
西瓜的甜味好像还在舌尖上。阿黄舔了舔嘴唇，喉咙里发出一声低低的呜咽。它站起来，慢慢走到食盆边，低头闻了闻狗粮，还是没胃口。它转身走向门口，那里挂着老李的外套——一件深灰色的涤卡中山装，袖口磨出了毛边，领口还沾着几点洗不掉的油渍。阿黄把鼻子凑上去，使劲嗅着。外套上还有老李的味道，比藤椅上更浓，更鲜活。它用头顶了顶衣兜，那里有时候会装着老李给它买的猪肝，或者一小块冰糖。可今天什么都没有，只有衣兜布料的摩擦声。
它失望地退回来，重新趴回藤椅底下。藤椅的藤条有点硌肚子，但它不在乎。它把身体蜷成一个圈，把鼻子埋在前爪中间，闭上眼睛。黑暗里，老李的样子一点点清晰起来：他坐在藤椅上，手里夹着半支烟，烟雾缭绕里，他眯着眼睛笑，喊它：“阿黄，过来。”它就会摇着尾巴跑过去，把下巴搁在他膝盖上，听他挠它的耳后，听他念叨：“你个傻狗，比我那口子还贴心。”
老李的“那口子”，是照片里那个扎麻花辫的女人。阿黄见过那张照片，就放在藤椅旁边的五斗橱上，镶在玻璃框里。女人笑得很温柔，眼睛弯弯的，像月牙。老李有时候会对着照片发呆，手指轻轻摩挲着玻璃，嘴里念叨些阿黄听不懂的话：“秀兰，阿黄很乖……我身体不行了，以后怕是没法照顾它了……”说到这里，他就会剧烈地咳嗽，咳得弯下腰，肩膀一耸一耸的。阿黄就会着急地围着他的藤椅转，用舌头舔他的手背，直到他咳完，直起身，摸着它的头说：“没事，没事，死不了。”
阿黄不懂“死”是什么意思。它只知道，从那以后，老李咳嗽的次数越来越多，走路也越来越慢，有时候去趟厕所都要歇两次。他开始把药盒放在藤椅旁边的茶几上，那些花花绿绿的瓶子，他每天都要吃好几次。阿黄讨厌那些瓶子，因为它们抢走了老李的时间——他以前会花很多时间摸它的头，现在却要花很多时间对着瓶子发呆。
可现在，那些瓶子还在，老李却不见了。
阿黄睁开眼睛，盯着茶几腿。那里放着几个空药盒，还有一个半满的玻璃水杯，水面漂着几片没化开的药渣。它记得老李走之前，还端着这个杯子，喝了一口水，然后皱着眉把剩下的水倒掉，说：“这药，越来越苦了。”他放下杯子，摸了摸它的头，眼神很软，软得让阿黄心里发慌。他说：“阿黄，要是……要是我回不来，你就去找巷口的张婶，她会给你饭吃。”阿黄当时不懂他在说什么，只是舔了舔他的手心，他手上有个茧子，是年轻时在工厂里磨出来的，硬邦邦的，却很暖。
现在想起来，阿黄才明白，老李说的“回不来”，不是去很远的地方买烟，也不是去医院住两天。他说的“回不来”，是像照片里的秀兰阿姨一样，永远地消失了。阿黄不知道“永远”是多久，但它知道，从老李被抬走的那天起，家里就没有了他的声音，没有了他的味道，没有了他在藤椅上挪动时发出的“咯吱”声。
它突然觉得很冷。虽然屋里比外面暖和，可它没有老李的体温靠着，还是冷。它把身体缩得更紧了，把尾巴盖在鼻子上，试图留住一点热气。它想起去年冬天，老李会把它的窝搬到藤椅旁边，然后在窝里铺上旧棉衣，自己坐在藤椅上，把脚伸进它的窝里，说：“阿黄，给爷爷暖暖脚。”它的窝是用旧木箱改的，里面铺着老李不穿的旧毛衣，软乎乎的，带着他的味道。那时候它觉得，全世界最暖和的地方，就是那个木箱窝，因为里面有老李的体温，有他的心跳声。
现在，木箱窝还在，就在藤椅右边，里面的旧毛衣还是老李叠得整整齐齐的。阿黄站起来，慢慢挪过去，把头伸进窝里，使劲嗅着。毛衣上有老李的汗味、烟草味，还有一点点雪花膏的味道——那是秀兰阿姨以前用的，老李偶尔会拿出来闻一闻，然后偷偷抹一点在手腕上。阿黄觉得，只要闻着这个味道，老李就还在，就在隔壁房间，或者去阳台收衣服了，很快就会回来。
它趴在窝里，耳朵却竖得高高的，听着门外的动静。楼道里偶尔有脚步声，它就会立刻抬起头，眼睛紧紧盯着门口，尾巴不自觉地摇起来——那是老李的脚步声！他回来了！可脚步声总是从门口经过，走向隔壁邻居家，然后传来关门声。阿黄的尾巴就耷拉下来，它重新把头埋进毛衣里，喉咙里发出一声失望的叹息。
它不知道自己等了多久。也许是一天，也许是两天，也许是更久。它只知道，水盆里的水换了三次，食盆里的狗粮还是满的，窗外的柳树从光秃秃的变成了冒出嫩芽，然后又变成了绿叶成荫。可老李始终没有回来。
邻居张婶来过几次。她用备用钥匙打开门，站在门口喊：“阿黄？阿黄你在吗？”阿黄会躲在藤椅底下，不出来。它怕张婶把它带走，带走就见不到老李了。张婶会叹着气，把水盆加满，食盆里的狗粮换成新鲜的，然后说：“可怜的狗，老李走了，你咋办哟……”她走的时候，会把门轻轻带上，脚步声慢慢远去。阿黄会等她的脚步声彻底消失，才从藤椅底下钻出来，走到门口，用鼻子蹭蹭门缝，仿佛这样就能闻到老李从门外带回来的风的味道。
它最喜欢老李带回来的风。有时候是菜市场的鱼腥味，有时候是药店的草药味，有时候是巷口面包店的甜香。不管是什么味道，只要混着老李身上的烟草味，就是阿黄最喜欢的味道。它会扑上去，用鼻子在他裤腿上使劲嗅，然后摇着尾巴跟在他后面，看他换鞋，看他洗手，看他坐在藤椅上，长出一口气，说：“累死了，阿黄，过来给我解解乏。”它就会跳上藤椅，趴在他腿上，让他挠它的肚子，听他念叨：“你个懒狗，就知道享福。”
藤椅的扶手被老李的手磨得发亮，那里有他手掌的温度，有他指甲缝里的泥垢，有他抽烟时掉落的烟灰。阿黄把鼻子贴在扶手上，一遍又一遍地嗅，仿佛这样就能把老李的样子刻进脑子里。它怕自己忘了，怕哪天睁开眼，就想不起老李的笑容，想不起他喊“阿黄”时的声音，想不起他摸它头时的力度。
它开始做梦。梦里总是老李。有时候是春天，他们去护城河边看柳絮，老李牵着它的绳，走得慢慢悠悠，柳絮落在他头发上，像一层薄雪。他会停下来，指着河里的鸭子说：“阿黄，你看，那是鸭子，会游泳。”阿黄就盯着鸭子看，心里想，老李会不会也带它去游泳？可老李从来没带它游过，只是笑着拍拍它的头：“你个旱鸭子，下去就沉底了。”有时候是夏天，他们坐在树荫下，分食一块西瓜，老李把最甜的瓤给它，自己啃着白皮，说：“我不爱吃甜的，你吃你吃。”阿黄就吧嗒吧嗒地吃，汁水顺着嘴角流下来，老李就用袖子给它擦，骂一句：“你个馋狗，吃相真难看。”有时候是秋天，他们一起扫落叶，老李拿着扫帚，它叼着塑料袋，把落叶装进去，老李会捡起一片好看的枫叶，夹进他的旧书里，说：“等秀兰生日，给她看看。”阿黄不懂秀兰生日是什么，但它知道，老李夹枫叶的时候，眼睛会很亮，像星星。
可梦总会醒。醒来的时候，屋里还是黑的，藤椅还是冷的，老李还是不在。阿黄会舔舔嘴唇，好像还能尝到西瓜的甜味，然后重新闭上眼睛，希望梦能继续下去，希望老李不要走，希望那个喊它“阿黄”的人，永远坐在藤椅上，永远有摸不完的头，永远有吃不完的西瓜。
这天晚上，阿黄又做梦了。梦里是冬天，下着大雪，老李穿着那件旧棉袄，站在雪地里，朝它招手：“阿黄，过来，跟我回家吧。”它想跑过去，可雪太深了，它的腿陷进去，拔不出来。它急得汪汪叫，老李就笑，弯腰把它抱起来，放进怀里，说：“傻狗，跑那么快干什么，我又不会丢下你。”他的怀里很暖，有烟草味，有棉袄的樟脑味，还有他心跳的声音，“咚咚咚”，像鼓点一样，敲在阿黄耳边。阿黄觉得，只要在这个怀里，就算天塌下来，也不怕。
它醒过来的时候，天刚蒙蒙亮。窗户缝里透进一丝冷风，吹得藤椅上的旧报纸哗哗响。阿黄趴在窝里，浑身僵硬，可心里却暖暖的，因为梦里老李抱过它，因为它闻到了老李的味道，因为它觉得，老李就在附近，就在门外，或者就在藤椅上，只是它没看见。
它慢慢挪出窝，走到藤椅边，把前爪搭在扶手上，想跳上去看看。这次它成功了——它用尽全身力气，一蹬后腿，跳上了藤椅。藤椅发出熟悉的“咯吱”声，像老李在笑。阿黄趴在藤椅上，把头搁在老李经常放胳膊的地方，那里还有一个浅浅的凹痕，是老李的手肘磨出来的。它把鼻子埋进凹痕里，使劲嗅着，仿佛老李刚刚坐过，仿佛他的体温还留在那里。
阳光慢慢爬进来，照在藤椅上，照在阿黄的毛上。它的毛已经不像年轻时那样油光水滑，变得干枯、稀疏，夹杂着几根白毛。它的眼睛也花了，看东西模模糊糊的，可它还是能看清藤椅上的纹路，看清扶手上的划痕，看清那些被老李的烟头烫出的小洞。它知道，这些痕迹，都是老李留下的，都是它和老李一起生活的证据。
它突然想起什么，从藤椅上跳下来，走到墙角，那里堆着它这几天叼回来的落叶。它用鼻子拱了拱，把一片最完整的梧桐叶挑出来，叼到藤椅底下，放在老李的拖鞋旁边——那是老李常穿的那双，黑色的灯芯绒面，橡胶底，鞋尖磨破了，露出里面的棉花。阿黄把落叶放在拖鞋旁边，然后趴下来，把下巴搁在拖鞋上。拖鞋里有老李的脚汗味，有点酸，有点咸，却是阿黄最喜欢的味道。它觉得，只要闻着这个味道，老李就还在，就在这双拖鞋里，随时会穿上它，站起来，喊一声：“阿黄，走，遛弯去。”
窗外的风又大了，吹得窗户哐哐响。阿黄缩了缩脖子，把尾巴盖在身上。它不冷了，因为藤椅上有老李的温度，拖鞋里有老李的味道，梦里还有老李的怀抱。它闭上眼睛，听着挂钟的“滴答”声，慢慢睡着了。它梦见老李回来了，穿着那件旧棉袄，坐在藤椅上，手里夹着烟，笑着说：“阿黄，我回来了。”它扑过去，舔他的手，他的手还是那么暖，那么粗糙，带着烟草的香气。老李摸着它的头，说：“傻狗，我这不回来了吗，以后哪儿都不去了，就陪着你。”
阿黄在梦里摇着尾巴，发出满足的呼噜声。它不知道老李会不会真的回来，但它知道，只要它守着这把藤椅，守着这双拖鞋，守着这些落叶，老李就永远在它身边，在它的记忆里，在它的梦里，在它每一次呼吸的味道里。
它是一只土狗，不会说话，不会写字，不会表达复杂的情感。但它会用一生的时间，守着一个承诺，守着一个叫做“家”的地方，守着一个爱它的人。哪怕那个人已经不在了，哪怕它不知道“永远”是多久，它也会一直等下去，等到藤椅烂了，拖鞋破了，落叶化成了泥，等到它自己也走不动了，闭上了眼睛，它也会在最后一刻，想着老李的样子，想着他喊“阿黄”的声音，想着他摸它头时的温度，然后，安心地离去。
因为，它是阿黄，是老李的阿黄。它的世界里，只有老李，也只有“陪伴”，是它唯一懂得，也唯一能做到的事。
（本章完）
下午四点刚过，护城河边的柳树就只剩一排灰蒙蒙的剪影，风从河面上刮过来，带着股烂泥和枯叶混合的腥气，顺着窗缝往屋里钻。阿黄趴在老李的藤椅底下，下巴搁在前爪上，鼻尖抵着藤条缝隙里漏出来的那点烟草味，眼睛一眨不眨地盯着门口。
那扇刷着绿漆的木门，今天被关上的时候，比往常都要响。
老李是被两个人架走的。阿黄记得那天的光线很暗，像要下雪，门开了又关，关了又开，穿白衣服的人抬着担架进来，老李躺在上面，身上盖着那床印着牡丹花的薄被，手垂在旁边，指节泛着青白。阿黄扑过去想舔他的手，却被一个穿白大褂的护士轻轻推开：“狗狗乖，别添乱。”
它不懂什么叫“添乱”。它只知道老李的手凉得像冬天的铁栏杆，不像平时，粗糙温热，摸它头的时候会带着股烟草和粥的香气。它想跟着担架往外跑，可门“砰”的一声关上了，它被锁在了屋里。它扒着门板，指甲在绿漆上划出一道道白印，喉咙里发出那种它自己都陌生的、带着哭腔的呜咽。
那是三天前的事。
阿黄不知道三天是多久。它只知道，太阳从窗户这边挪到那边，挪了三次，老李还没有回来。水盆里的水凉透了，食盆里的狗粮它碰都没碰——那是老李走之前给它倒的，他当时弯着腰，咳嗽得直不起身，还是坚持把最后一勺狗粮倒进去，摸了摸它的头，说：“阿黄，乖，我出去一趟，很快回来。”
“很快”是多久？阿黄不懂。它只知道，老李说的“很快”，有时候是去巷口买包烟，一袋烟的功夫就回来；有时候是去社区医院拿药，要等到太阳偏西。可这次，太阳偏了又正，正了又偏，已经三次了，他还没回来。
屋里静得可怕。以前总有老李的咳嗽声，像破风箱一样，“呼哧——呼哧——”，伴随着他拖鞋蹭着水泥地的沙沙声。现在什么都没有，只有墙上挂钟的秒针，“滴答、滴答”，每一声都敲在阿黄心上。它站起来，绕着藤椅转了两圈，把下巴搁在藤椅的扶手上，使劲嗅了嗅。
藤椅上还有老李的味道。那是经年累月渗进去的：烟草的焦苦、汗水的咸涩、还有他身上那件旧棉袄的樟脑味。阿黄把前爪搭在扶手上，想跳上去，可它的后腿不知什么时候开始疼，像针扎一样，试了两次都没成功。它只好放弃，重新趴回藤椅底下，把鼻子贴在那些缝隙里，仿佛这样就能离老李近一点。
藤椅底下积了一层薄薄的灰，还有几片不知什么时候飘进来的落叶。阿黄用鼻子拱了拱，把一片枯黄的梧桐叶推到墙角——那是它最近养成的习惯。老李不在家，它就守着这把藤椅，把周围清理干净，等他回来，一开门就能看到整洁的家。它不知道老李会不会回来，但它觉得，只要它守着，只要藤椅还在，老李就一定会回来。
窗外的天彻底黑了。没有月亮，只有远处路灯昏黄的光，透过窗户照进来，在水泥地上投下一小块方形的亮斑。阿黄盯着那块亮斑，想起夏天的晚上，老李会搬把竹椅坐在那块亮斑旁边，摇着蒲扇给它赶蚊子。它会趴在老李脚边，听着他有一搭没一搭地哼小曲，偶尔抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭他的脚踝。老李就会笑着骂一句：“你个馋狗，又想讨西瓜吃是不是？”然后从怀里掏出一块冰镇的西瓜，把最甜的红瓤部分咬下来，塞进它嘴里。
西瓜的甜味好像还在舌尖上。阿黄舔了舔嘴唇，喉咙里发出一声低低的呜咽。它站起来，慢慢走到食盆边，低头闻了闻狗粮，还是没胃口。它转身走向门口，那里挂着老李的外套——一件深灰色的涤卡中山装，袖口磨出了毛边，领口还沾着几点洗不掉的油渍。阿黄把鼻子凑上去，使劲嗅着。外套上还有老李的味道，比藤椅上更浓，更鲜活。它用头顶了顶衣兜，那里有时候会装着老李给它买的猪肝，或者一小块冰糖。可今天什么都没有，只有衣兜布料的摩擦声。
它失望地退回来，重新趴回藤椅底下。藤椅的藤条有点硌肚子，但它不在乎。它把身体蜷成一个圈，把鼻子埋在前爪中间，闭上眼睛。黑暗里，老李的样子一点点清晰起来：他坐在藤椅上，手里夹着半支烟，烟雾缭绕里，他眯着眼睛笑，喊它：“阿黄，过来。”它就会摇着尾巴跑过去，把下巴搁在他膝盖上，听他挠它的耳后，听他念叨：“你个傻狗，比我那口子还贴心。”
老李的“那口子”，是照片里那个扎麻花辫的女人。阿黄见过那张照片，就放在藤椅旁边的五斗橱上，镶在玻璃框里。女人笑得很温柔，眼睛弯弯的，像月牙。老李有时候会对着照片发呆，手指轻轻摩挲着玻璃，嘴里念叨些阿黄听不懂的话：“秀兰，阿黄很乖……我身体不行了，以后怕是没法照顾它了……”说到这里，他就会剧烈地咳嗽，咳得弯下腰，肩膀一耸一耸的。阿黄就会着急地围着他的藤椅转，用舌头舔他的手背，直到他咳完，直起身，摸着它的头说：“没事，没事，死不了。”
阿黄不懂“死”是什么意思。它只知道，从那以后，老李咳嗽的次数越来越多，走路也越来越慢，有时候去趟厕所都要歇两次。他开始把药盒放在藤椅旁边的茶几上，那些花花绿绿的瓶子，他每天都要吃好几次。阿黄讨厌那些瓶子，因为它们抢走了老李的时间——他以前会花很多时间摸它的头，现在却要花很多时间对着瓶子发呆。
可现在，那些瓶子还在，老李却不见了。
阿黄睁开眼睛，盯着茶几腿。那里放着几个空药盒，还有一个半满的玻璃水杯，水面漂着几片没化开的药渣。它记得老李走之前，还端着这个杯子，喝了一口水，然后皱着眉把剩下的水倒掉，说：“这药，越来越苦了。”他放下杯子，摸了摸它的头，眼神很软，软得让阿黄心里发慌。他说：“阿黄，要是……要是我回不来，你就去找巷口的张婶，她会给你饭吃。”阿黄当时不懂他在说什么，只是舔了舔他的手心，他手上有个茧子，是年轻时在工厂里磨出来的，硬邦邦的，却很暖。
现在想起来，阿黄才明白，老李说的“回不来”，不是去很远的地方买烟，也不是去医院住两天。他说的“回不来”，是像照片里的秀兰阿姨一样，永远地消失了。阿黄不知道“永远”是多久，但它知道，从老李被抬走的那天起，家里就没有了他的声音，没有了他的味道，没有了他在藤椅上挪动时发出的“咯吱”声。
它突然觉得很冷。虽然屋里比外面暖和，可它没有老李的体温靠着，还是冷。它把身体缩得更紧了，把尾巴盖在鼻子上，试图留住一点热气。它想起去年冬天，老李会把它的窝搬到藤椅旁边，然后在窝里铺上旧棉衣，自己坐在藤椅上，把脚伸进它的窝里，说：“阿黄，给爷爷暖暖脚。”它的窝是用旧木箱改的，里面铺着老李不穿的旧毛衣，软乎乎的，带着他的味道。那时候它觉得，全世界最暖和的地方，就是那个木箱窝，因为里面有老李的体温，有他的心跳声。
现在，木箱窝还在，就在藤椅右边，里面的旧毛衣还是老李叠得整整齐齐的。阿黄站起来，慢慢挪过去，把头伸进窝里，使劲嗅着。毛衣上有老李的汗味、烟草味，还有一点点雪花膏的味道——那是秀兰阿姨以前用的，老李偶尔会拿出来闻一闻，然后偷偷抹一点在手腕上。阿黄觉得，只要闻着这个味道，老李就还在，就在隔壁房间，或者去阳台收衣服了，很快就会回来。
它趴在窝里，耳朵却竖得高高的，听着门外的动静。楼道里偶尔有脚步声，它就会立刻抬起头，眼睛紧紧盯着门口，尾巴不自觉地摇起来——那是老李的脚步声！他回来了！可脚步声总是从门口经过，走向隔壁邻居家，然后传来关门声。阿黄的尾巴就耷拉下来，它重新把头埋进毛衣里，喉咙里发出一声失望的叹息。
它不知道自己等了多久。也许是一天，也许是两天，也许是更久。它只知道，水盆里的水换了三次，食盆里的狗粮还是满的，窗外的柳树从光秃秃的变成了冒出嫩芽，然后又变成了绿叶成荫。可老李始终没有回来。
邻居张婶来过几次。她用备用钥匙打开门，站在门口喊：“阿黄？阿黄你在吗？”阿黄会躲在藤椅底下，不出来。它怕张婶把它带走，带走就见不到老李了。张婶会叹着气，把水盆加满，食盆里的狗粮换成新鲜的，然后说：“可怜的狗，老李走了，你咋办哟……”她走的时候，会把门轻轻带上，脚步声慢慢远去。阿黄会等她的脚步声彻底消失，才从藤椅底下钻出来，走到门口，用鼻子蹭蹭门缝，仿佛这样就能闻到老李从门外带回来的风的味道。
它最喜欢老李带回来的风。有时候是菜市场的鱼腥味，有时候是药店的草药味，有时候是巷口面包店的甜香。不管是什么味道，只要混着老李身上的烟草味，就是阿黄最喜欢的味道。它会扑上去，用鼻子在他裤腿上使劲嗅，然后摇着尾巴跟在他后面，看他换鞋，看他洗手，看他坐在藤椅上，长出一口气，说：“累死了，阿黄，过来给我解解乏。”它就会跳上藤椅，趴在他腿上，让他挠它的肚子，听他念叨：“你个懒狗，就知道享福。”
藤椅的扶手被老李的手磨得发亮，那里有他手掌的温度，有他指甲缝里的泥垢，有他抽烟时掉落的烟灰。阿黄把鼻子贴在扶手上，一遍又一遍地嗅，仿佛这样就能把老李的样子刻进脑子里。它怕自己忘了，怕哪天睁开眼，就想不起老李的笑容，想不起他喊“阿黄”时的声音，想不起他摸它头时的力度。
它开始做梦。梦里总是老李。有时候是春天，他们去护城河边看柳絮，老李牵着它的绳，走得慢慢悠悠，柳絮落在他头发上，像一层薄雪。他会停下来，指着河里的鸭子说：“阿黄，你看，那是鸭子，会游泳。”阿黄就盯着鸭子看，心里想，老李会不会也带它去游泳？可老李从来没带它游过，只是笑着拍拍它的头：“你个旱鸭子，下去就沉底了。”有时候是夏天，他们坐在树荫下，分食一块西瓜，老李把最甜的瓤给它，自己啃着白皮，说：“我不爱吃甜的，你吃你吃。”阿黄就吧嗒吧嗒地吃，汁水顺着嘴角流下来，老李就用袖子给它擦，骂一句：“你个馋狗，吃相真难看。”有时候是秋天，他们一起扫落叶，老李拿着扫帚，它叼着塑料袋，把落叶装进去，老李会捡起一片好看的枫叶，夹进他的旧书里，说：“等秀兰生日，给她看看。”阿黄不懂秀兰生日是什么，但它知道，老李夹枫叶的时候，眼睛会很亮，像星星。
可梦总会醒。醒来的时候，屋里还是黑的，藤椅还是冷的，老李还是不在。阿黄会舔舔嘴唇，好像还能尝到西瓜的甜味，然后重新闭上眼睛，希望梦能继续下去，希望老李不要走，希望那个喊它“阿黄”的人，永远坐在藤椅上，永远有摸不完的头，永远有吃不完的西瓜。
这天晚上，阿黄又做梦了。梦里是冬天，下着大雪，老李穿着那件旧棉袄，站在雪地里，朝它招手：“阿黄，过来，跟我回家吧。”它想跑过去，可雪太深了，它的腿陷进去，拔不出来。它急得汪汪叫，老李就笑，弯腰把它抱起来，放进怀里，说：“傻狗，跑那么快干什么，我又不会丢下你。”他的怀里很暖，有烟草味，有棉袄的樟脑味，还有他心跳的声音，“咚咚咚”，像鼓点一样，敲在阿黄耳边。阿黄觉得，只要在这个怀里，就算天塌下来，也不怕。
它醒过来的时候，天刚蒙蒙亮。窗户缝里透进一丝冷风，吹得藤椅上的旧报纸哗哗响。阿黄趴在窝里，浑身僵硬，可心里却暖暖的，因为梦里老李抱过它，因为它闻到了老李的味道，因为它觉得，老李就在附近，就在门外，或者就在藤椅上，只是它没看见。
它慢慢挪出窝，走到藤椅边，把前爪搭在扶手上，想跳上去看看。这次它成功了——它用尽全身力气，一蹬后腿，跳上了藤椅。藤椅发出熟悉的“咯吱”声，像老李在笑。阿黄趴在藤椅上，把头搁在老李经常放胳膊的地方，那里还有一个浅浅的凹痕，是老李的手肘磨出来的。它把鼻子埋进凹痕里，使劲嗅着，仿佛老李刚刚坐过，仿佛他的体温还留在那里。
阳光慢慢爬进来，照在藤椅上，照在阿黄的毛上。它的毛已经不像年轻时那样油光水滑，变得干枯、稀疏，夹杂着几根白毛。它的眼睛也花了，看东西模模糊糊的，可它还是能看清藤椅上的纹路，看清扶手上的划痕，看清那些被老李的烟头烫出的小洞。它知道，这些痕迹，都是老李留下的，都是它和老李一起生活的证据。
它突然想起什么，从藤椅上跳下来，走到墙角，那里堆着它这几天叼回来的落叶。它用鼻子拱了拱，把一片最完整的梧桐叶挑出来，叼到藤椅底下，放在老李的拖鞋旁边——那是老李常穿的那双，黑色的灯芯绒面，橡胶底，鞋尖磨破了，露出里面的棉花。阿黄把落叶放在拖鞋旁边，然后趴下来，把下巴搁在拖鞋上。拖鞋里有老李的脚汗味，有点酸，有点咸，却是阿黄最喜欢的味道。它觉得，只要闻着这个味道，老李就还在，就在这双拖鞋里，随时会穿上它，站起来，喊一声：“阿黄，走，遛弯去。”
窗外的风又大了，吹得窗户哐哐响。阿黄缩了缩脖子，把尾巴盖在身上。它不冷了，因为藤椅上有老李的温度，拖鞋里有老李的味道，梦里还有老李的怀抱。它闭上眼睛，听着挂钟的“滴答”声，慢慢睡着了。它梦见老李回来了，穿着那件旧棉袄，坐在藤椅上，手里夹着烟，笑着说：“阿黄，我回来了。”它扑过去，舔他的手，他的手还是那么暖，那么粗糙，带着烟草的香气。老李摸着它的头，说：“傻狗，我这不回来了吗，以后哪儿都不去了，就陪着你。”
阿黄在梦里摇着尾巴，发出满足的呼噜声。它不知道老李会不会真的回来，但它知道，只要它守着这把藤椅，守着这双拖鞋，守着这些落叶，老李就永远在它身边，在它的记忆里，在它的梦里，在它每一次呼吸的味道里。
它是一只土狗，不会说话，不会写字，不会表达复杂的情感。但它会用一生的时间，守着一个承诺，守着一个叫做“家”的地方，守着一个爱它的人。哪怕那个人已经不在了，哪怕它不知道“永远”是多久，它也会一直等下去，等到藤椅烂了，拖鞋破了，落叶化成了泥，等到它自己也走不动了，闭上了眼睛，它也会在最后一刻，想着老李的样子，想着他喊“阿黄”的声音，想着他摸它头时的温度，然后，安心地离去。
因为，它是阿黄，是老李的阿黄。它的世界里，只有老李，也只有“陪伴”，是它唯一懂得，也唯一能做到的事。
（本章完）
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读藤椅下的落叶与狗,藤椅下的落叶与狗最新章节,藤椅下的落叶与狗 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读藤椅下的落叶与狗,藤椅下的落叶与狗最新章节,藤椅下的落叶与狗 圣墟小说网！