初冬的阳光从窗户斜斜地照进来，落在那把旧藤椅上，空气中飘着细小的灰尘，像金色的粉末在缓慢地旋转。
阿黄趴在藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它的毛色已经不像年轻时那样油亮了，背上的黄毛掺杂着灰白，像秋日里被霜打过的枯草。右耳后面有一块秃了的地方——那是去年冬天生癞子留下的，老李在世时用草药给它敷了半个月才好，但毛再也没长齐。
它已经很久没有走出过这间屋子了。
不是不能走，而是不想。门有时候会被邻居张阿姨打开，放一碗水和一点食物进来。张阿姨会蹲下来摸摸它的头，说："阿黄，出来晒晒太阳吧。"但它只是把头往藤椅底下缩一缩，鼻子用力嗅一嗅——那里还有老李的味道，淡淡的烟草味，混着一点点铁锈的气息，像一枚生锈的钉子钉在它的记忆里，拔不掉，也不想拔。
今天和往常一样。阳光、灰尘、藤椅、烟草味。还有寂静。
阿黄已经习惯了寂静。它甚至学会了在寂静中分辨声音——墙角水管的滴水声，窗外风吹过槐树枝叶的沙沙声，远处马路上偶尔驶过的汽车声。每一种声音都有它自己的形状，在阿黄的耳朵里清晰可辨。但有一种声音它再也听不到了——那个人的脚步声，那个人的咳嗽声，那个人喊"阿黄"时略带沙哑的嗓音。
它把鼻子埋进前爪之间，深深地吸了一口气。藤椅的藤条缝隙里积了一些灰尘，还有一些细小的东西——一根弯曲的头发，白色的，像老李的；一小片不知什么时候掉进去的烟丝，已经干枯了，但味道还在；还有一粒不知什么植物的种子，圆圆的，硬硬的。
阿黄用舌尖把这些东西拨到一起，然后用鼻子拱了拱。这是它的仪式——每天至少一次，它会把藤椅下面打扫一遍，把那些细小的、属于老李的东西收集起来，堆在藤椅正中央的凹陷处。那个凹陷是老李坐出来的，经年累月，藤条被压得微微下陷，像一个人形的模具。阿黄有时候会趴在那个凹陷里，把身体蜷成和老李一样的形状，闭上眼睛，假装那个人还在。
今天它收集到了一片落叶。
落叶是从窗户缝里飘进来的。初冬的风把槐树上的叶子一片一片地吹落，有些被风卷着，从窗户的缝隙中钻进来，落在地板上，落在藤椅上，落在阿黄的背上。阿黄对落叶有一种特殊的感情——它不知道为什么，但它记得，老李在世的时候，秋天会用扫帚把院子里的落叶扫成一堆，然后坐在藤椅上看它用鼻子把落叶顶来顶去。有时候老李会笑，咳嗽几声，然后说："阿黄，你就是个傻的。"
"傻的"是什么意思，阿黄不知道。但它知道老李说这句话的时候，眼睛是弯的，嘴角带着笑，手会伸过来摸它的头。所以它觉得"傻的"大概是一种夸奖，就像"好狗"一样。
它把这片落叶叼起来，走到藤椅中央的凹陷处，把落叶放在那堆小东西上面。落叶是枯黄色的，边缘卷曲着，像一只干枯的手掌。阿黄盯着它看了一会儿，然后用鼻子轻轻推了推，让它和其他东西靠得更紧一些。
做完这件事，它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛慢慢地闭上了。
------
它做了一个梦。
梦里是春天。护城河边的柳絮像雪一样飘在空中，老李牵着它的绳子——那时候它还小，老李怕它跑丢，用一根旧麻绳拴在它的项圈上。柳絮落在老李的肩膀上，落在他的白发上，落在他的旧棉袄上。老李停下来，从口袋里掏出一根烟，点燃，深吸一口，然后吐出灰白色的烟雾。烟雾和柳絮混在一起，分不清哪个是哪个。
"阿黄，"老李说，声音在梦里比现实中更清晰，更年轻，"你看这柳絮，像不像下雪？"
阿黄在梦里摇了摇尾巴。它不记得自己当时有没有摇尾巴，但它现在在梦里摇了。柳絮落在它的鼻子上，痒痒的，它打了个喷嚏。
老李笑了。咳嗽了几声，但笑声盖过了咳嗽声。
"傻的。"他说。
然后他从口袋里掏出一块饼——是葱油饼，从街口那家小摊上买的，还热乎着。他掰了一半，递到阿黄嘴边。阿黄闻到了葱油的香味，还有老李手指上的烟草味。它张开嘴，接住了那半块饼。
饼是热的。老李的手也是热的。
阿黄在梦里用舌头舔了舔老李的手指。老李的手很粗糙，指关节粗大，手掌上有茧子——那是年轻时在工厂里干活留下的。阿黄舔到了茧子的边缘，咸咸的，有一点点铁锈的味道。
"慢点吃，"老李说，"没人跟你抢。"
梦里的风暖洋洋的。护城河的水在阳光下闪着光，柳枝垂到水面上，被风吹得轻轻摇摆。远处有孩子的笑声，有自行车的铃铛声，有卖冰棍的吆喝声。所有的声音混在一起，像一首温暖的歌。
老李坐在河边的石头上，阿黄趴在他脚边。老李抽着烟，看着河水，不说话。阿黄也不说话——狗不会说话，但它会用耳朵听，用鼻子闻，用身体感受。它感受到老李的腿靠着它的背，感受到老李的呼吸从急促慢慢变得平缓，感受到老李的手从口袋里抽出来，放在它的头上，一下一下地摸着。
那种感觉，在梦里比任何时候都真实。
------
阿黄醒来的时候，嘴边还留着葱油饼的味道。
它睁开眼，发现自己正趴在藤椅的凹陷处，头埋在前爪之间。口水把前爪上的毛浸湿了一小块。它舔了舔嘴，葱油饼的味道消失了，只剩下藤椅上那股淡淡的烟草味。
窗外，天色暗了一些。太阳已经偏西，阳光从金色变成了橘红色，照在藤椅上，像给旧藤条镀了一层薄薄的铜。阿黄慢慢站起来，伸了个懒腰——它的关节咔咔响了几声，后腿有点僵硬，像生了锈的门轴。它走到窗户边，把鼻子凑到窗户缝上，闻了闻外面的空气。
外面有风。风里带着泥土的味道，带着枯叶的味道，带着远处谁家做饭的油烟味。还有——它竖起耳朵——远处有脚步声。
阿黄的尾巴本能地动了一下。不是摇，只是微微翘起来，像一根天线在寻找信号。它盯着门，耳朵转向脚步声的方向。脚步声越来越近，越来越清晰——不是一个人的脚步声，是两个人的，一轻一重，还有拐杖敲击地面的声音。
它的心跳加快了。它记得这个节奏——老李的脚步声，有时候拖着一点，因为腿疼；有时候急促一点，因为他赶着回家给它喂食。但老李的脚步声里从来没有拐杖的声音。
脚步声停在了门外。
阿黄的身体绷紧了。它退后一步，退到了藤椅旁边，眼睛死死盯着门把手。它知道不是老李——老李从来不用拐杖，老李的脚步声不是这样的——但它还是忍不住希望，希望门打开的那一瞬间，站在门口的是那个穿着旧棉袄、鬓角带霜的人。
门没有开。
脚步声又响起来了，一轻一重，拐杖敲击地面，渐渐远去。
阿黄的身体慢慢松弛下来。它走回藤椅下面，趴下来，把下巴搁在前爪上。它的尾巴垂在地上，一动不动。
它已经不记得这是第几次了。每一次听到脚步声，它都会这样——绷紧身体，盯着门，心跳加速，然后失望。但它从来没有学会不期待。就像它从来没有学会理解"离别"这个词的含义。它只知道那个人走了，没有回来，而它要等。
等。
等一个不会回来的人。
------
傍晚的时候，张阿姨来了。
她用钥匙打开门——老李走后，她帮着照看这间屋子，也照看阿黄。门开了，冷风灌进来，带着外面的寒气。张阿姨裹着一件厚棉袄，手里提着一个塑料袋，里面是狗粮和水。
"阿黄，"她轻声喊，"吃饭了。"
阿黄从藤椅下面探出头来。它认得张阿姨——这个女人身上有一种熟悉的气味，和老李的气味有一点像，都是老年人的味道，但张阿姨的味道更淡一些，带着一点肥皂和饭菜的气息。她不是老李，但她不会伤害它。
张阿姨把狗粮倒进那个旧搪瓷碗里——碗是老李的，上面印着"劳动光荣"四个红字，边缘磕掉了一块瓷。她又倒了半碗水，放在碗旁边。
"吃吧，阿黄。"
阿黄没有动。它看着碗里的狗粮，又看了看张阿姨，然后慢慢走过去，低下头，吃了一口。它吃得不快，一口一口地嚼着，像在完成一个任务。张阿姨蹲下来，看着它吃，眼睛红了。
"阿黄啊，"她轻声说，"你都瘦了。"
阿黄没有抬头。它知道张阿姨在说话，但它听不懂她在说什么。它只知道这个女人每天都会来，带来食物和水，有时候会摸摸它的头，有时候会叹气。它不讨厌她，但它也不想让她留太久——因为她的气味会盖住老李的气味。
张阿姨似乎明白了。她站起身，拍了拍膝盖上的灰。
"我给你把窗户关小一点，晚上风大。"她说着，走到窗前，把窗户往下拉了一些，只留了一条缝。"明天我再来看你。"
她走到门口，又回头看了一眼。阿黄已经吃完了，正趴在藤椅旁边，眼睛半睁半闭。
"阿黄，"张阿姨的声音有点哽咽，"他要是知道你这样……"
她没有说完。她关上门，锁好，脚步声渐渐远去。
屋子里又安静了。
阿黄站起来，走到藤椅旁边，用鼻子拱了拱藤椅的坐垫。坐垫是老李在世时铺的，一条旧毛巾，已经洗得发白，但上面还有老李的体温——不是真的体温，是记忆中的体温，是阿黄用鼻子和皮肤记住的、那个人的温度。
它爬上藤椅，蜷缩在凹陷处。藤椅不大，刚好容下它衰老的身体。它把头埋在前爪之间，闭上眼睛。
窗外，天完全黑了。初冬的夜风呼啸着穿过槐树枝叶，发出呜呜的声音，像是谁在哭。阿黄在黑暗中蜷缩得更紧了一些。
它又闻到了烟草味。
不是真的烟草味——是记忆。是它在梦里、在半梦半醒之间、在那些模糊的边界上反复闻到的味道。那个味道像一根线，穿过时间和空间，把过去和现在缝在一起。阿黄不知道什么是过去，什么是现在。它只知道，在藤椅上，在烟草味里，在那些旧梦的边缘，它离那个人最近。
它睡着了。
这一次，梦里没有春天，没有柳絮，没有护城河。梦里只有一间屋子，一把藤椅，一个老人坐在椅子上抽烟，烟雾缭绕中，他低头看着脚边的一条土狗，说：
"阿黄，跟我回家吧。"
阿黄在梦里摇了摇尾巴。
然后它醒了。天亮了。阳光从窗户缝里照进来，落在藤椅上，落在它身上。它慢慢站起来，腿有点麻，它晃了晃身体，把毛抖松。
新的一天开始了。和昨天一样。和前天一样。和以后的每一天一样。
它会继续等。
在藤椅下面，在烟草味里，在那些旧梦和落叶之间。
等一个不会回来的人。
阿黄趴在藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它的毛色已经不像年轻时那样油亮了，背上的黄毛掺杂着灰白，像秋日里被霜打过的枯草。右耳后面有一块秃了的地方——那是去年冬天生癞子留下的，老李在世时用草药给它敷了半个月才好，但毛再也没长齐。
它已经很久没有走出过这间屋子了。
不是不能走，而是不想。门有时候会被邻居张阿姨打开，放一碗水和一点食物进来。张阿姨会蹲下来摸摸它的头，说："阿黄，出来晒晒太阳吧。"但它只是把头往藤椅底下缩一缩，鼻子用力嗅一嗅——那里还有老李的味道，淡淡的烟草味，混着一点点铁锈的气息，像一枚生锈的钉子钉在它的记忆里，拔不掉，也不想拔。
今天和往常一样。阳光、灰尘、藤椅、烟草味。还有寂静。
阿黄已经习惯了寂静。它甚至学会了在寂静中分辨声音——墙角水管的滴水声，窗外风吹过槐树枝叶的沙沙声，远处马路上偶尔驶过的汽车声。每一种声音都有它自己的形状，在阿黄的耳朵里清晰可辨。但有一种声音它再也听不到了——那个人的脚步声，那个人的咳嗽声，那个人喊"阿黄"时略带沙哑的嗓音。
它把鼻子埋进前爪之间，深深地吸了一口气。藤椅的藤条缝隙里积了一些灰尘，还有一些细小的东西——一根弯曲的头发，白色的，像老李的；一小片不知什么时候掉进去的烟丝，已经干枯了，但味道还在；还有一粒不知什么植物的种子，圆圆的，硬硬的。
阿黄用舌尖把这些东西拨到一起，然后用鼻子拱了拱。这是它的仪式——每天至少一次，它会把藤椅下面打扫一遍，把那些细小的、属于老李的东西收集起来，堆在藤椅正中央的凹陷处。那个凹陷是老李坐出来的，经年累月，藤条被压得微微下陷，像一个人形的模具。阿黄有时候会趴在那个凹陷里，把身体蜷成和老李一样的形状，闭上眼睛，假装那个人还在。
今天它收集到了一片落叶。
落叶是从窗户缝里飘进来的。初冬的风把槐树上的叶子一片一片地吹落，有些被风卷着，从窗户的缝隙中钻进来，落在地板上，落在藤椅上，落在阿黄的背上。阿黄对落叶有一种特殊的感情——它不知道为什么，但它记得，老李在世的时候，秋天会用扫帚把院子里的落叶扫成一堆，然后坐在藤椅上看它用鼻子把落叶顶来顶去。有时候老李会笑，咳嗽几声，然后说："阿黄，你就是个傻的。"
"傻的"是什么意思，阿黄不知道。但它知道老李说这句话的时候，眼睛是弯的，嘴角带着笑，手会伸过来摸它的头。所以它觉得"傻的"大概是一种夸奖，就像"好狗"一样。
它把这片落叶叼起来，走到藤椅中央的凹陷处，把落叶放在那堆小东西上面。落叶是枯黄色的，边缘卷曲着，像一只干枯的手掌。阿黄盯着它看了一会儿，然后用鼻子轻轻推了推，让它和其他东西靠得更紧一些。
做完这件事，它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛慢慢地闭上了。
------
它做了一个梦。
梦里是春天。护城河边的柳絮像雪一样飘在空中，老李牵着它的绳子——那时候它还小，老李怕它跑丢，用一根旧麻绳拴在它的项圈上。柳絮落在老李的肩膀上，落在他的白发上，落在他的旧棉袄上。老李停下来，从口袋里掏出一根烟，点燃，深吸一口，然后吐出灰白色的烟雾。烟雾和柳絮混在一起，分不清哪个是哪个。
"阿黄，"老李说，声音在梦里比现实中更清晰，更年轻，"你看这柳絮，像不像下雪？"
阿黄在梦里摇了摇尾巴。它不记得自己当时有没有摇尾巴，但它现在在梦里摇了。柳絮落在它的鼻子上，痒痒的，它打了个喷嚏。
老李笑了。咳嗽了几声，但笑声盖过了咳嗽声。
"傻的。"他说。
然后他从口袋里掏出一块饼——是葱油饼，从街口那家小摊上买的，还热乎着。他掰了一半，递到阿黄嘴边。阿黄闻到了葱油的香味，还有老李手指上的烟草味。它张开嘴，接住了那半块饼。
饼是热的。老李的手也是热的。
阿黄在梦里用舌头舔了舔老李的手指。老李的手很粗糙，指关节粗大，手掌上有茧子——那是年轻时在工厂里干活留下的。阿黄舔到了茧子的边缘，咸咸的，有一点点铁锈的味道。
"慢点吃，"老李说，"没人跟你抢。"
梦里的风暖洋洋的。护城河的水在阳光下闪着光，柳枝垂到水面上，被风吹得轻轻摇摆。远处有孩子的笑声，有自行车的铃铛声，有卖冰棍的吆喝声。所有的声音混在一起，像一首温暖的歌。
老李坐在河边的石头上，阿黄趴在他脚边。老李抽着烟，看着河水，不说话。阿黄也不说话——狗不会说话，但它会用耳朵听，用鼻子闻，用身体感受。它感受到老李的腿靠着它的背，感受到老李的呼吸从急促慢慢变得平缓，感受到老李的手从口袋里抽出来，放在它的头上，一下一下地摸着。
那种感觉，在梦里比任何时候都真实。
------
阿黄醒来的时候，嘴边还留着葱油饼的味道。
它睁开眼，发现自己正趴在藤椅的凹陷处，头埋在前爪之间。口水把前爪上的毛浸湿了一小块。它舔了舔嘴，葱油饼的味道消失了，只剩下藤椅上那股淡淡的烟草味。
窗外，天色暗了一些。太阳已经偏西，阳光从金色变成了橘红色，照在藤椅上，像给旧藤条镀了一层薄薄的铜。阿黄慢慢站起来，伸了个懒腰——它的关节咔咔响了几声，后腿有点僵硬，像生了锈的门轴。它走到窗户边，把鼻子凑到窗户缝上，闻了闻外面的空气。
外面有风。风里带着泥土的味道，带着枯叶的味道，带着远处谁家做饭的油烟味。还有——它竖起耳朵——远处有脚步声。
阿黄的尾巴本能地动了一下。不是摇，只是微微翘起来，像一根天线在寻找信号。它盯着门，耳朵转向脚步声的方向。脚步声越来越近，越来越清晰——不是一个人的脚步声，是两个人的，一轻一重，还有拐杖敲击地面的声音。
它的心跳加快了。它记得这个节奏——老李的脚步声，有时候拖着一点，因为腿疼；有时候急促一点，因为他赶着回家给它喂食。但老李的脚步声里从来没有拐杖的声音。
脚步声停在了门外。
阿黄的身体绷紧了。它退后一步，退到了藤椅旁边，眼睛死死盯着门把手。它知道不是老李——老李从来不用拐杖，老李的脚步声不是这样的——但它还是忍不住希望，希望门打开的那一瞬间，站在门口的是那个穿着旧棉袄、鬓角带霜的人。
门没有开。
脚步声又响起来了，一轻一重，拐杖敲击地面，渐渐远去。
阿黄的身体慢慢松弛下来。它走回藤椅下面，趴下来，把下巴搁在前爪上。它的尾巴垂在地上，一动不动。
它已经不记得这是第几次了。每一次听到脚步声，它都会这样——绷紧身体，盯着门，心跳加速，然后失望。但它从来没有学会不期待。就像它从来没有学会理解"离别"这个词的含义。它只知道那个人走了，没有回来，而它要等。
等。
等一个不会回来的人。
------
傍晚的时候，张阿姨来了。
她用钥匙打开门——老李走后，她帮着照看这间屋子，也照看阿黄。门开了，冷风灌进来，带着外面的寒气。张阿姨裹着一件厚棉袄，手里提着一个塑料袋，里面是狗粮和水。
"阿黄，"她轻声喊，"吃饭了。"
阿黄从藤椅下面探出头来。它认得张阿姨——这个女人身上有一种熟悉的气味，和老李的气味有一点像，都是老年人的味道，但张阿姨的味道更淡一些，带着一点肥皂和饭菜的气息。她不是老李，但她不会伤害它。
张阿姨把狗粮倒进那个旧搪瓷碗里——碗是老李的，上面印着"劳动光荣"四个红字，边缘磕掉了一块瓷。她又倒了半碗水，放在碗旁边。
"吃吧，阿黄。"
阿黄没有动。它看着碗里的狗粮，又看了看张阿姨，然后慢慢走过去，低下头，吃了一口。它吃得不快，一口一口地嚼着，像在完成一个任务。张阿姨蹲下来，看着它吃，眼睛红了。
"阿黄啊，"她轻声说，"你都瘦了。"
阿黄没有抬头。它知道张阿姨在说话，但它听不懂她在说什么。它只知道这个女人每天都会来，带来食物和水，有时候会摸摸它的头，有时候会叹气。它不讨厌她，但它也不想让她留太久——因为她的气味会盖住老李的气味。
张阿姨似乎明白了。她站起身，拍了拍膝盖上的灰。
"我给你把窗户关小一点，晚上风大。"她说着，走到窗前，把窗户往下拉了一些，只留了一条缝。"明天我再来看你。"
她走到门口，又回头看了一眼。阿黄已经吃完了，正趴在藤椅旁边，眼睛半睁半闭。
"阿黄，"张阿姨的声音有点哽咽，"他要是知道你这样……"
她没有说完。她关上门，锁好，脚步声渐渐远去。
屋子里又安静了。
阿黄站起来，走到藤椅旁边，用鼻子拱了拱藤椅的坐垫。坐垫是老李在世时铺的，一条旧毛巾，已经洗得发白，但上面还有老李的体温——不是真的体温，是记忆中的体温，是阿黄用鼻子和皮肤记住的、那个人的温度。
它爬上藤椅，蜷缩在凹陷处。藤椅不大，刚好容下它衰老的身体。它把头埋在前爪之间，闭上眼睛。
窗外，天完全黑了。初冬的夜风呼啸着穿过槐树枝叶，发出呜呜的声音，像是谁在哭。阿黄在黑暗中蜷缩得更紧了一些。
它又闻到了烟草味。
不是真的烟草味——是记忆。是它在梦里、在半梦半醒之间、在那些模糊的边界上反复闻到的味道。那个味道像一根线，穿过时间和空间，把过去和现在缝在一起。阿黄不知道什么是过去，什么是现在。它只知道，在藤椅上，在烟草味里，在那些旧梦的边缘，它离那个人最近。
它睡着了。
这一次，梦里没有春天，没有柳絮，没有护城河。梦里只有一间屋子，一把藤椅，一个老人坐在椅子上抽烟，烟雾缭绕中，他低头看着脚边的一条土狗，说：
"阿黄，跟我回家吧。"
阿黄在梦里摇了摇尾巴。
然后它醒了。天亮了。阳光从窗户缝里照进来，落在藤椅上，落在它身上。它慢慢站起来，腿有点麻，它晃了晃身体，把毛抖松。
新的一天开始了。和昨天一样。和前天一样。和以后的每一天一样。
它会继续等。
在藤椅下面，在烟草味里，在那些旧梦和落叶之间。
等一个不会回来的人。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读藤椅下的落叶与狗,藤椅下的落叶与狗最新章节,藤椅下的落叶与狗 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读藤椅下的落叶与狗,藤椅下的落叶与狗最新章节,藤椅下的落叶与狗 圣墟小说网！