救护车走的时候，天还没亮透。
蓝红色的灯光划破了院里的黑暗，像两道狰狞的伤口。阿黄被那刺耳的鸣笛声吓得一哆嗦，但它没躲开。它死死咬着那个抬担架男人的裤腿，被拖得在地上滑行，爪子抠着泥土，在院子里划出两道凌乱的痕迹。
“松开！死狗！”男人不耐烦地吼道。
阿黄不松口。它看见老李躺在那个带轮子的铁床上，身上盖着白布。那块布太薄了，遮不住老李蜷缩的轮廓。它要跟着去。它要去守着他。
“阿黄！”
王婶冲过来，手里拿着根擀面杖，狠狠地在阿黄鼻子前一挥。
“放手！那是去医院！你去了添什么乱！老李还要抢救！你在这好好看家！”
阿黄愣了一下。抢救？家？
它松开了嘴。
担架被迅速抬出院门，塞进那辆闪着光、叫得撕心裂肺的车里。车门砰地关上。车尾喷出一股黑烟，绝尘而去。
阿黄追了出去。它冲出院门，冲到土路上。
路是空的。只有两道车辙印，深深地嵌在泥里。
它沿着车辙跑。拼命地跑。爪子踏在冰冷的路面上，发出急促的啪嗒声。它要追上那辆车，要把那个越来越冷的人追回来。
跑了一段，路分了岔。向左，向右。
阿黄停下了。它喘着粗气，鼻子耸动。空气中还残留着橡胶轮胎的焦糊味，还有老李身上那股淡淡的、越来越淡的烟草味。
选哪条路？
它围着岔路口转了两圈。左边是去镇上的路，右边是通往县城的方向。它不知道医院在哪。它只知道，老李被那辆车带走了。
它无助地站在路口，对着空荡荡的黑夜，发出了一声长长的、凄厉的哀嚎。
那声音在旷野里传得很远，惊起了远处树上的几只寒鸦。
------
天亮了。
阿黄回到了院子。
院子里一片狼藉。藤椅歪倒在角落，那是昨晚老李坐过的地方。椅腿旁边，那堆它精心堆砌的落叶，散了一地。被踩得粉碎。
阿黄慢慢走过去。它用鼻子拱了拱藤椅。椅子是凉的。
它钻进藤椅底下。那里还残留着一丝若有若无的余温，还有老李身上的味道——烟草、铁锈，还有那股让它心慌的苦药味。
它趴下来。把下巴搁在爪子上。眼睛死死盯着院门口。
王婶中午的时候来过。她带来了一碗剩饭，还有半根没吃完的红肠。她把碗放在阿黄面前，叹着气说：“吃吧，阿黄。老李……老李在里头抢救呢。你在家等着，他好了就回来接你。”
阿黄没动那碗饭。它只是看着王婶。
王婶又唠叨了几句，无非是“听话”、“别乱跑”。临走时，她回头看了一眼，摇了摇头，轻轻带上了院门。
院门咔哒一声关上了。
世界安静了。
阿黄这才站起来。它走到那碗饭面前，闻了闻。很香。是肉味。
它抬头看了看天。太阳明晃晃的，照在柿子树上，照在那堆散落的落叶上。
它突然想起了什么。它转身跑进屋里。
里屋的床上，被子还保持着昨晚老李躺过的形状。枕头边，放着那杯没喝完的水。水杯旁边，是那个它最讨厌的白瓷药罐。
阿黄跳上床。它没有去碰被子，也没有去碰水杯。它只是趴在那个药罐旁边，把头埋进前爪里。
它闻到一股味道。不是药味。是老李的味道。从被子里，从枕头上，弥漫出来。
它就这样趴着。从正午趴到黄昏。
太阳下山的时候，院子里暗了下来。阿黄从屋里出来，重新回到藤椅下。
它开始把那些散落的落叶，一片一片，重新叼回原位。它要把那个窝重新垒好。等老李回来，脚一伸，就能踩在暖和的地方。
它叼着一片枯叶，走到藤椅边。忽然，它停住了。
它听见了脚步声。
很轻。很慢。
阿黄耳朵竖了起来。它丢下叶子，冲到院门口。它用爪子扒着门板，喉咙里发出兴奋的呜呜声。
回来了。他回来了。
脚步声在门外停住了。
阿黄急得开始挠门。木头门发出刺啦刺啦的声响。
“谁啊？”一个陌生的男声在门外问。
不是老李。
阿黄的动作停住了。它贴在门缝上，使劲嗅着。
没有烟草味。没有铁锈味。是一股陌生的、带着酒气的味道。
脚步声远去了。
阿黄颓然趴下。它把头抵在门板上，身体微微发抖。
夜深了。
阿黄做了一个梦。梦里，老李站在柿子树下，手里拿着那根木棍，笑着喊它：“阿黄！过来！捡石头去！”
它欢快地跑过去。
然后它醒了。
四周一片漆黑。只有风声。
它躺在藤椅下，那个用落叶堆成的窝里。它把身体蜷缩成一团，把鼻子埋进尾巴里。
它在梦里闻到的烟草味，消失了。
只有满屋的空寂，和藤椅下，那堆越来越干枯的落叶。
------
第二天，第三天。
阿黄没有离开过院子。
它每天都会把散落的落叶叼回藤椅下。哪怕风一次次把它们吹散，它又一次次叼回来。
王婶每天都会来。有时候带点吃的，有时候只是来看看。她试着把阿黄带出去遛遛，但阿黄一到院门口就死活不肯走，硬是拖着屁股往回缩。
“唉，真是傻狗。”王婶看着它，眼圈红了。“老李要是知道你这样，得心疼死。”
阿黄听不懂。它只是守着。
它守着那个藤椅。守着那堆落叶。守着空气里越来越稀薄的那点味道。
它不知道什么是死亡。不知道什么是医院。它只知道，那个给它热粥的人，还没回来。
它要等。
等到天荒地老，也要等。
------
第四天傍晚。
阿黄正趴在藤椅下打盹。忽然，它猛地抬起头。
它闻到了一股味道。
不是王婶的味道。也不是陌生人的味道。
是一股淡淡的、熟悉的烟草味。
它瞬间弹了起来。冲到院门口，疯狂地挠门，疯狂地叫。
“呜！呜！呜！”
它闻到了！就在外面！老李在外面！
它用身体撞门。撞得门板砰砰响。它要出去。它要去找他。
院门被推开了。王婶站在门口，眼睛红肿，手里拿着一个包袱。
阿黄冲出去。它围着王婶转圈，用鼻子去嗅她的裤脚，嗅她的手。
没有。没有烟草味。
它失望地退回院子里。
王婶走进来，把包袱放在台阶上。她看着阿黄，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
最后，她蹲下来，伸出手，想摸摸阿黄的头。
阿黄躲开了。它退到藤椅后面，警惕地看着王婶。
王婶的手僵在半空。她收回手，抹了把眼泪。
“阿黄……”她声音沙哑，像含着沙子。“老李……老李他回不来了。”
阿黄歪着头。黑亮的眼睛里，全是困惑。
王婶指了指那个包袱。“这是他留给你的。几件旧衣服，还有……还有他平时舍不得吃的一点肉干。”
阿黄没看那个包袱。它只是盯着王婶的脸。
它不懂“回不来”是什么意思。
它只知道，那个人，还没回来。
王�收起手，站起身。她最后看了一眼那只趴在藤椅下、死死盯着院门口的土狗。
“造孽啊……”她喃喃自语，转身走了。
院门再次关上。
阿黄慢慢走到那个包袱前。它用爪子扒开布包。里面是一件老李常穿的旧棉袄，还有一小袋肉干。
它没吃肉干。
它把那件棉袄，叼起来，拖到藤椅上。那是老李坐过的地方。它把棉袄铺在藤椅里，然后自己蜷缩在棉袄旁边，把头枕在落叶堆上。
它闭上眼睛。
这一次，它没再做梦。
它只是静静地趴着。守着这件带着淡淡烟草味的旧棉袄，守着这个空荡荡的家，守着那个永远不会再回来的身影。
风又起了。
柿子树上最后一片枯叶，终于落了下来。
轻轻地，盖在了阿黄的头上。
----
天，又阴了下来。
寒流像是听到了救护车的鸣笛，连夜赶到了这个小院。风不再像前几天那样干冷地刮，而是带着一股子潮气，像湿透的抹布，捂在脸上，又沉又冷。
阿黄没有离开藤椅。
那件老李的棉袄，就盖在藤椅上。它把下巴搁在棉袄的一角，鼻子里全是那股熟悉的味道。烟草味淡了，取而代之的是樟脑丸和陈旧布料的气味。但在它拼命的嗅闻中，依然能捕捉到一丝丝属于那个人的气息。
这丝气息，就是它活着的全部理由。
王婶来过又走了。这次她没多话，只是在门槛边放了一盆拌了肉汤的饭。香味飘过来，阿黄甚至连看都没看一眼。
它的胃里空得发疼，像有只手在里面掏。但从喉咙到胃里，仿佛堵着一块坚硬的石头。那是那天晚上，老李垂下去的那只手，砸在心口留下的。
院子里积了厚厚一层落叶。风一吹，叶子打着旋儿，有的落进藤椅底下，有的贴在小院的泥墙上。
阿黄忽然动了。
它从藤椅上爬起来，走到那堆散落的落叶旁。它低下头，用嘴小心翼翼地叼起一片枯叶。
这片叶子很大，边缘已经发黑卷曲。它把这片叶子，放到了藤椅的座位上——那是老李屁股坐过的地方。
接着，它又去叼第二片。第三片。
它又开始重复那个动作。把落叶叼回来，堆在藤椅周围。仿佛只要把这些叶子堆得足够高、足够厚，就能把那个正在流失的温度捂回来。
它叼着一片叶子，走到里屋门口。门虚掩着，里面黑洞洞的。
阿黄犹豫了一下。它用头顶开一条缝，钻了进去。
屋里比外面更冷。那种冷，是空无一人的冷。不像老李在的时候，哪怕只是躺着不动，呼吸间也有一股热气。
它跳上床。
被褥凌乱地堆着，像一座失去了主人的坟。阿黄没有去碰那些被子，它只是趴在床尾，那个老李平时放脚的地方。
那里还有一点点余温。极其微弱，如果不把鼻子贴上去，几乎感觉不到。
阿黄把头埋进爪子间。它闭上眼睛。
在黑暗和寂静中，它开始回忆。
它想起那个雷雨夜。电闪雷鸣，它吓得钻进老李的被窝，老李一边骂它“死狗不准上床”，一边把被角掖紧。
它想起那个炎热的午后。老李在院里劈柴，汗水顺着脸上的皱纹往下淌。它趴在阴凉地里，等老李劈完，会把那根最小的木棍扔给它玩。
它想起那个秋天。老李坐在藤椅上，手里拿着那张旧照片，一看就是半天。它走过去，把下巴搁在他膝盖上。老李就会叹口气，摸摸它的头，说：“阿黄，你也想她了吧。”
那些画面，一帧一帧，在它脑海里闪过。
它不懂什么是死亡。它只知道，那个能给这些画面配音的人，不见了。
外面的风越来越大，吹得窗户哐哐作响。阿黄猛地抬起头。
它听见了一种声音。
很轻。很慢。
“嗒……嗒……”
是拐杖敲击地面的声音。
阿黄浑身一震。它从床上跳下来，冲向外屋，直接扑到门板前。
它疯狂地挠门。爪子在木板上抓出刺耳的声音。它对着门缝狂叫，尾巴疯狂摇摆。
“呜！呜！回来了！他回来了！”
脚步声在门外停住了。
阿黄激动得浑身发抖。它后退两步，准备迎接那个熟悉的身影推门而入，带着一身寒气，骂一句“冻死老子了”，然后把那个暖炉一样的身体塞进藤椅。
门，吱呀一声开了。
寒风灌进来，吹得阿黄身上的毛倒竖。
门口站着的，不是老李。
是一个穿着黑棉袄、戴着狗皮帽子的男人。手里提着一串腊肉，另一只手拿着个红包袱。
阿黄的叫声戛然而止。它像被一盆冰水从头浇到脚，僵在原地。
“啧，这狗还挺凶。”男人嘟囔了一句，看见阿黄那副要吃人的样子，把腊肉往身后藏了藏。“王婶让我把这点年货送过来。老李呢？”
阿黄没理他。它绕过男人的腿，冲到院子里，围着院子转圈，四处嗅闻。
没有。没有烟草味。没有铁锈味。
只有一股陌生的、油腻的腊肉味。
男人见阿黄跑了，便大着胆子走进院子。他把腊肉放在台阶上，又放下红包袱，喊道：“阿黄！过来吃东西！”
阿黄躲在最远的角落，死死盯着他。眼神里没有一丝温度。
男人等了一会儿，见狗不过来，摇摇头，自言自语道：“这狗，怕是魔怔了。”他也没多留，转身走了。
院门再次关上。
阿黄慢慢走回藤椅旁。它看着台阶上的腊肉，那是陌生的诱惑。它看了一眼，便扭过头，重新钻进藤椅底下。
它把身体缩成一团，把鼻子埋进老李的棉袄里。
那一夜，阿黄没睡。
它一直在听。
听风声，听树叶落地的声音，听远处偶尔传来的狗叫。
它总觉得，只要它听得够仔细，就能听见那熟悉的脚步声，听见那根木棍拄地的声音，听见老李沙哑的嗓音喊它：“阿黄，别叫了，睡觉。”
然而，只有无尽的寒冷和寂静。
------
第五天。大雪。
鹅毛般的大雪覆盖了整个屋顶，压弯了柿子树的枝头。
阿黄已经很久没吃东西了。它的肚子瘪了下去，肋骨在皮毛下清晰可见。走路也开始摇晃，四条腿像踩在棉花上。
它太饿了。
但它不敢离开院子。它怕老李回来，找不到它。
它趴在藤椅下，雪花从藤椅的缝隙里飘进来，落在它鼻尖上，冰凉。
恍惚间，它似乎闻到了一股味道。
是热粥的味道。
那种米香，混杂着一点点咸菜的气息。
阿黄猛地抬起头。它挣扎着爬起来，跌跌撞撞地走到外屋。
灶台上的锅里，空空如也。只有锅盖边缘结了一层薄薄的白霜。
那是记忆里的味道。是幻觉。
阿黄绝望地呜咽了一声。它走到那盆早就结冰的肉汤饭前。肉汤已经冻成了白色的油脂块，米饭也硬得像石头。
它伸出舌头，舔了一下。冰冷，没有任何味道。
它转过身，走回藤椅。
它趴下来，这一次，它把身体完全缩进了老李的棉袄里。它把头埋进那堆落叶中，身体因为寒冷和饥饿，不受控制地颤抖。
它做了一个梦。
梦里，大雪停了。院子里铺满了厚厚的、金黄的落叶。老李坐在藤椅上，手里拿着那根木棍，笑呵呵地看着它。
“阿黄，过来。”
阿黄欢快地跑过去。它把前爪搭在老李膝盖上，尾巴摇得像朵花。
老李伸出手，摸了摸它的头。那只手，暖烘烘的。
“好狗。”老李说。
阿黄醒了。
嘴里还残留着梦里的甜味。但睁开眼，只有冰冷的黑暗，和身上那件早已不再温暖的旧棉�。
它试着站起来，想去舔舔老李的手，却发现那棉袄空荡荡的。
它忽然明白了什么。
它不是在等老李回来。
它是在守着一个永远不会再回来的梦。
阿黄慢慢低下头。它不再去听门外的动静，不再去嗅空气中的味道。
它只是静静地趴着。守着这一院子的风雪，守着藤椅下的落叶，守着那个已经消散在寒风中的身影。
雪花还在飘。
落在柿子树上，落在藤椅上，落在阿黄瘦骨嶙峋的背上。
像一场无声的葬礼，覆盖了一切生机。
而阿黄，依然在等。
用尽生命的余温，等待着那个永远不会再出现的呼唤。
------
蓝红色的灯光划破了院里的黑暗，像两道狰狞的伤口。阿黄被那刺耳的鸣笛声吓得一哆嗦，但它没躲开。它死死咬着那个抬担架男人的裤腿，被拖得在地上滑行，爪子抠着泥土，在院子里划出两道凌乱的痕迹。
“松开！死狗！”男人不耐烦地吼道。
阿黄不松口。它看见老李躺在那个带轮子的铁床上，身上盖着白布。那块布太薄了，遮不住老李蜷缩的轮廓。它要跟着去。它要去守着他。
“阿黄！”
王婶冲过来，手里拿着根擀面杖，狠狠地在阿黄鼻子前一挥。
“放手！那是去医院！你去了添什么乱！老李还要抢救！你在这好好看家！”
阿黄愣了一下。抢救？家？
它松开了嘴。
担架被迅速抬出院门，塞进那辆闪着光、叫得撕心裂肺的车里。车门砰地关上。车尾喷出一股黑烟，绝尘而去。
阿黄追了出去。它冲出院门，冲到土路上。
路是空的。只有两道车辙印，深深地嵌在泥里。
它沿着车辙跑。拼命地跑。爪子踏在冰冷的路面上，发出急促的啪嗒声。它要追上那辆车，要把那个越来越冷的人追回来。
跑了一段，路分了岔。向左，向右。
阿黄停下了。它喘着粗气，鼻子耸动。空气中还残留着橡胶轮胎的焦糊味，还有老李身上那股淡淡的、越来越淡的烟草味。
选哪条路？
它围着岔路口转了两圈。左边是去镇上的路，右边是通往县城的方向。它不知道医院在哪。它只知道，老李被那辆车带走了。
它无助地站在路口，对着空荡荡的黑夜，发出了一声长长的、凄厉的哀嚎。
那声音在旷野里传得很远，惊起了远处树上的几只寒鸦。
------
天亮了。
阿黄回到了院子。
院子里一片狼藉。藤椅歪倒在角落，那是昨晚老李坐过的地方。椅腿旁边，那堆它精心堆砌的落叶，散了一地。被踩得粉碎。
阿黄慢慢走过去。它用鼻子拱了拱藤椅。椅子是凉的。
它钻进藤椅底下。那里还残留着一丝若有若无的余温，还有老李身上的味道——烟草、铁锈，还有那股让它心慌的苦药味。
它趴下来。把下巴搁在爪子上。眼睛死死盯着院门口。
王婶中午的时候来过。她带来了一碗剩饭，还有半根没吃完的红肠。她把碗放在阿黄面前，叹着气说：“吃吧，阿黄。老李……老李在里头抢救呢。你在家等着，他好了就回来接你。”
阿黄没动那碗饭。它只是看着王婶。
王婶又唠叨了几句，无非是“听话”、“别乱跑”。临走时，她回头看了一眼，摇了摇头，轻轻带上了院门。
院门咔哒一声关上了。
世界安静了。
阿黄这才站起来。它走到那碗饭面前，闻了闻。很香。是肉味。
它抬头看了看天。太阳明晃晃的，照在柿子树上，照在那堆散落的落叶上。
它突然想起了什么。它转身跑进屋里。
里屋的床上，被子还保持着昨晚老李躺过的形状。枕头边，放着那杯没喝完的水。水杯旁边，是那个它最讨厌的白瓷药罐。
阿黄跳上床。它没有去碰被子，也没有去碰水杯。它只是趴在那个药罐旁边，把头埋进前爪里。
它闻到一股味道。不是药味。是老李的味道。从被子里，从枕头上，弥漫出来。
它就这样趴着。从正午趴到黄昏。
太阳下山的时候，院子里暗了下来。阿黄从屋里出来，重新回到藤椅下。
它开始把那些散落的落叶，一片一片，重新叼回原位。它要把那个窝重新垒好。等老李回来，脚一伸，就能踩在暖和的地方。
它叼着一片枯叶，走到藤椅边。忽然，它停住了。
它听见了脚步声。
很轻。很慢。
阿黄耳朵竖了起来。它丢下叶子，冲到院门口。它用爪子扒着门板，喉咙里发出兴奋的呜呜声。
回来了。他回来了。
脚步声在门外停住了。
阿黄急得开始挠门。木头门发出刺啦刺啦的声响。
“谁啊？”一个陌生的男声在门外问。
不是老李。
阿黄的动作停住了。它贴在门缝上，使劲嗅着。
没有烟草味。没有铁锈味。是一股陌生的、带着酒气的味道。
脚步声远去了。
阿黄颓然趴下。它把头抵在门板上，身体微微发抖。
夜深了。
阿黄做了一个梦。梦里，老李站在柿子树下，手里拿着那根木棍，笑着喊它：“阿黄！过来！捡石头去！”
它欢快地跑过去。
然后它醒了。
四周一片漆黑。只有风声。
它躺在藤椅下，那个用落叶堆成的窝里。它把身体蜷缩成一团，把鼻子埋进尾巴里。
它在梦里闻到的烟草味，消失了。
只有满屋的空寂，和藤椅下，那堆越来越干枯的落叶。
------
第二天，第三天。
阿黄没有离开过院子。
它每天都会把散落的落叶叼回藤椅下。哪怕风一次次把它们吹散，它又一次次叼回来。
王婶每天都会来。有时候带点吃的，有时候只是来看看。她试着把阿黄带出去遛遛，但阿黄一到院门口就死活不肯走，硬是拖着屁股往回缩。
“唉，真是傻狗。”王婶看着它，眼圈红了。“老李要是知道你这样，得心疼死。”
阿黄听不懂。它只是守着。
它守着那个藤椅。守着那堆落叶。守着空气里越来越稀薄的那点味道。
它不知道什么是死亡。不知道什么是医院。它只知道，那个给它热粥的人，还没回来。
它要等。
等到天荒地老，也要等。
------
第四天傍晚。
阿黄正趴在藤椅下打盹。忽然，它猛地抬起头。
它闻到了一股味道。
不是王婶的味道。也不是陌生人的味道。
是一股淡淡的、熟悉的烟草味。
它瞬间弹了起来。冲到院门口，疯狂地挠门，疯狂地叫。
“呜！呜！呜！”
它闻到了！就在外面！老李在外面！
它用身体撞门。撞得门板砰砰响。它要出去。它要去找他。
院门被推开了。王婶站在门口，眼睛红肿，手里拿着一个包袱。
阿黄冲出去。它围着王婶转圈，用鼻子去嗅她的裤脚，嗅她的手。
没有。没有烟草味。
它失望地退回院子里。
王婶走进来，把包袱放在台阶上。她看着阿黄，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
最后，她蹲下来，伸出手，想摸摸阿黄的头。
阿黄躲开了。它退到藤椅后面，警惕地看着王婶。
王婶的手僵在半空。她收回手，抹了把眼泪。
“阿黄……”她声音沙哑，像含着沙子。“老李……老李他回不来了。”
阿黄歪着头。黑亮的眼睛里，全是困惑。
王婶指了指那个包袱。“这是他留给你的。几件旧衣服，还有……还有他平时舍不得吃的一点肉干。”
阿黄没看那个包袱。它只是盯着王婶的脸。
它不懂“回不来”是什么意思。
它只知道，那个人，还没回来。
王�收起手，站起身。她最后看了一眼那只趴在藤椅下、死死盯着院门口的土狗。
“造孽啊……”她喃喃自语，转身走了。
院门再次关上。
阿黄慢慢走到那个包袱前。它用爪子扒开布包。里面是一件老李常穿的旧棉袄，还有一小袋肉干。
它没吃肉干。
它把那件棉袄，叼起来，拖到藤椅上。那是老李坐过的地方。它把棉袄铺在藤椅里，然后自己蜷缩在棉袄旁边，把头枕在落叶堆上。
它闭上眼睛。
这一次，它没再做梦。
它只是静静地趴着。守着这件带着淡淡烟草味的旧棉袄，守着这个空荡荡的家，守着那个永远不会再回来的身影。
风又起了。
柿子树上最后一片枯叶，终于落了下来。
轻轻地，盖在了阿黄的头上。
----
天，又阴了下来。
寒流像是听到了救护车的鸣笛，连夜赶到了这个小院。风不再像前几天那样干冷地刮，而是带着一股子潮气，像湿透的抹布，捂在脸上，又沉又冷。
阿黄没有离开藤椅。
那件老李的棉袄，就盖在藤椅上。它把下巴搁在棉袄的一角，鼻子里全是那股熟悉的味道。烟草味淡了，取而代之的是樟脑丸和陈旧布料的气味。但在它拼命的嗅闻中，依然能捕捉到一丝丝属于那个人的气息。
这丝气息，就是它活着的全部理由。
王婶来过又走了。这次她没多话，只是在门槛边放了一盆拌了肉汤的饭。香味飘过来，阿黄甚至连看都没看一眼。
它的胃里空得发疼，像有只手在里面掏。但从喉咙到胃里，仿佛堵着一块坚硬的石头。那是那天晚上，老李垂下去的那只手，砸在心口留下的。
院子里积了厚厚一层落叶。风一吹，叶子打着旋儿，有的落进藤椅底下，有的贴在小院的泥墙上。
阿黄忽然动了。
它从藤椅上爬起来，走到那堆散落的落叶旁。它低下头，用嘴小心翼翼地叼起一片枯叶。
这片叶子很大，边缘已经发黑卷曲。它把这片叶子，放到了藤椅的座位上——那是老李屁股坐过的地方。
接着，它又去叼第二片。第三片。
它又开始重复那个动作。把落叶叼回来，堆在藤椅周围。仿佛只要把这些叶子堆得足够高、足够厚，就能把那个正在流失的温度捂回来。
它叼着一片叶子，走到里屋门口。门虚掩着，里面黑洞洞的。
阿黄犹豫了一下。它用头顶开一条缝，钻了进去。
屋里比外面更冷。那种冷，是空无一人的冷。不像老李在的时候，哪怕只是躺着不动，呼吸间也有一股热气。
它跳上床。
被褥凌乱地堆着，像一座失去了主人的坟。阿黄没有去碰那些被子，它只是趴在床尾，那个老李平时放脚的地方。
那里还有一点点余温。极其微弱，如果不把鼻子贴上去，几乎感觉不到。
阿黄把头埋进爪子间。它闭上眼睛。
在黑暗和寂静中，它开始回忆。
它想起那个雷雨夜。电闪雷鸣，它吓得钻进老李的被窝，老李一边骂它“死狗不准上床”，一边把被角掖紧。
它想起那个炎热的午后。老李在院里劈柴，汗水顺着脸上的皱纹往下淌。它趴在阴凉地里，等老李劈完，会把那根最小的木棍扔给它玩。
它想起那个秋天。老李坐在藤椅上，手里拿着那张旧照片，一看就是半天。它走过去，把下巴搁在他膝盖上。老李就会叹口气，摸摸它的头，说：“阿黄，你也想她了吧。”
那些画面，一帧一帧，在它脑海里闪过。
它不懂什么是死亡。它只知道，那个能给这些画面配音的人，不见了。
外面的风越来越大，吹得窗户哐哐作响。阿黄猛地抬起头。
它听见了一种声音。
很轻。很慢。
“嗒……嗒……”
是拐杖敲击地面的声音。
阿黄浑身一震。它从床上跳下来，冲向外屋，直接扑到门板前。
它疯狂地挠门。爪子在木板上抓出刺耳的声音。它对着门缝狂叫，尾巴疯狂摇摆。
“呜！呜！回来了！他回来了！”
脚步声在门外停住了。
阿黄激动得浑身发抖。它后退两步，准备迎接那个熟悉的身影推门而入，带着一身寒气，骂一句“冻死老子了”，然后把那个暖炉一样的身体塞进藤椅。
门，吱呀一声开了。
寒风灌进来，吹得阿黄身上的毛倒竖。
门口站着的，不是老李。
是一个穿着黑棉袄、戴着狗皮帽子的男人。手里提着一串腊肉，另一只手拿着个红包袱。
阿黄的叫声戛然而止。它像被一盆冰水从头浇到脚，僵在原地。
“啧，这狗还挺凶。”男人嘟囔了一句，看见阿黄那副要吃人的样子，把腊肉往身后藏了藏。“王婶让我把这点年货送过来。老李呢？”
阿黄没理他。它绕过男人的腿，冲到院子里，围着院子转圈，四处嗅闻。
没有。没有烟草味。没有铁锈味。
只有一股陌生的、油腻的腊肉味。
男人见阿黄跑了，便大着胆子走进院子。他把腊肉放在台阶上，又放下红包袱，喊道：“阿黄！过来吃东西！”
阿黄躲在最远的角落，死死盯着他。眼神里没有一丝温度。
男人等了一会儿，见狗不过来，摇摇头，自言自语道：“这狗，怕是魔怔了。”他也没多留，转身走了。
院门再次关上。
阿黄慢慢走回藤椅旁。它看着台阶上的腊肉，那是陌生的诱惑。它看了一眼，便扭过头，重新钻进藤椅底下。
它把身体缩成一团，把鼻子埋进老李的棉袄里。
那一夜，阿黄没睡。
它一直在听。
听风声，听树叶落地的声音，听远处偶尔传来的狗叫。
它总觉得，只要它听得够仔细，就能听见那熟悉的脚步声，听见那根木棍拄地的声音，听见老李沙哑的嗓音喊它：“阿黄，别叫了，睡觉。”
然而，只有无尽的寒冷和寂静。
------
第五天。大雪。
鹅毛般的大雪覆盖了整个屋顶，压弯了柿子树的枝头。
阿黄已经很久没吃东西了。它的肚子瘪了下去，肋骨在皮毛下清晰可见。走路也开始摇晃，四条腿像踩在棉花上。
它太饿了。
但它不敢离开院子。它怕老李回来，找不到它。
它趴在藤椅下，雪花从藤椅的缝隙里飘进来，落在它鼻尖上，冰凉。
恍惚间，它似乎闻到了一股味道。
是热粥的味道。
那种米香，混杂着一点点咸菜的气息。
阿黄猛地抬起头。它挣扎着爬起来，跌跌撞撞地走到外屋。
灶台上的锅里，空空如也。只有锅盖边缘结了一层薄薄的白霜。
那是记忆里的味道。是幻觉。
阿黄绝望地呜咽了一声。它走到那盆早就结冰的肉汤饭前。肉汤已经冻成了白色的油脂块，米饭也硬得像石头。
它伸出舌头，舔了一下。冰冷，没有任何味道。
它转过身，走回藤椅。
它趴下来，这一次，它把身体完全缩进了老李的棉袄里。它把头埋进那堆落叶中，身体因为寒冷和饥饿，不受控制地颤抖。
它做了一个梦。
梦里，大雪停了。院子里铺满了厚厚的、金黄的落叶。老李坐在藤椅上，手里拿着那根木棍，笑呵呵地看着它。
“阿黄，过来。”
阿黄欢快地跑过去。它把前爪搭在老李膝盖上，尾巴摇得像朵花。
老李伸出手，摸了摸它的头。那只手，暖烘烘的。
“好狗。”老李说。
阿黄醒了。
嘴里还残留着梦里的甜味。但睁开眼，只有冰冷的黑暗，和身上那件早已不再温暖的旧棉�。
它试着站起来，想去舔舔老李的手，却发现那棉袄空荡荡的。
它忽然明白了什么。
它不是在等老李回来。
它是在守着一个永远不会再回来的梦。
阿黄慢慢低下头。它不再去听门外的动静，不再去嗅空气中的味道。
它只是静静地趴着。守着这一院子的风雪，守着藤椅下的落叶，守着那个已经消散在寒风中的身影。
雪花还在飘。
落在柿子树上，落在藤椅上，落在阿黄瘦骨嶙峋的背上。
像一场无声的葬礼，覆盖了一切生机。
而阿黄，依然在等。
用尽生命的余温，等待着那个永远不会再出现的呼唤。
------
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读藤椅下的落叶与狗,藤椅下的落叶与狗最新章节,藤椅下的落叶与狗 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读藤椅下的落叶与狗,藤椅下的落叶与狗最新章节,藤椅下的落叶与狗 圣墟小说网！