沈砚没有等到第二天。
天亮之后，他没有去找陆舟。他坐在出租屋里，看着那枚木牌，看着它在他掌心里，一点一点，变得温热。他不知道自己坐了多久。他只知道，等他回过神来，窗外，又黑了。
又一晚。周一，零点。
沈砚坐在灯下，面前，冷青色的台灯，亮着。他身后，窗户用黑布封着。他面前，放着手机，架在支架上。屏幕，是黑的。他没有开播。
他没有力气开播。他不想开播。他怕一开播，屏幕里，又会浮出那张脸。他怕一开播，那个乱码账号，又会飘出弹幕。他怕一开播，他又得，当着所有人的面，说谎。
他坐在灯下，看着那块漆黑的屏幕，一动不动。
忽然，屏幕，亮了。
不是他开的。他没有碰手机。屏幕，自己亮了。直播间，开了。弹幕，涌进来。
【来了来了！】
【砚哥今晚开播了！】
【砚哥？】
沈砚看着那些弹幕，血液，一点一点，凉下去。他没有开播。他明明没有开播。可直播间，自己开了。他伸手，要去关掉手机。他的手指，还没有碰到屏幕，弹幕，忽然，全都停了。
屏幕上，只剩下一条弹幕，停在正中。
【拉开抽屉。】
沈砚的手，僵在半空。他认得那个账号。乱码的，没有头像，没有名字。温辞。他看着那条弹幕，看着那个账号，没有动。
弹幕，又飘出一条。
【拉开抽屉。】
沈砚坐在灯下，看着那条弹幕，没有动。他知道，抽屉里，放着那枚木牌。他知道，他拉开抽屉，会看见什么。他不想拉。他不想，当着直播间几万个人的面，拉开那个抽屉。
弹幕，还在。
【拉开抽屉。】
【拉开抽屉。】
【拉开抽屉。】
一条，一条，一条。同样的四个字，同样的账号，在屏幕上，铺满了整整一屏。沈砚看着那些弹幕，看着那满屏的"拉开抽屉"，手指，在发抖。
他忽然想起来了。他明明没有开播。他坐在灯下，只是想歇一会儿。手机，放在桌上，屏幕朝下。他没有碰它。可它自己亮了。直播间，自己开了。几万个人，涌了进来，看着他。
他们看着他，坐在灯下。他们看着他，盯着那满屏的"拉开抽屉"。他们等着他，拉开那个抽屉。
"砚哥？"弹幕里，有零星的几条，开始飘起来，"你怎么了？"
【抽屉里是什么？】
【砚哥你脸色好差。】
【别拉了！砚哥别拉！】
【对！别拉！这种指令，一看就不对劲！】
沈砚看着那几条弹幕，看着那些让他"别拉"的观众，心里，忽然，涌起一股奇怪的感觉。他忽然明白，这些观众，是活人。他们不知道温辞。他们不知道木牌。他们只是，在深夜里，看他直播的普通人。他们劝他，别拉那个抽屉。
他忽然想听他们的。他忽然想，就坐在这里，不动，不拉，不开那个抽屉，不看那枚木牌。就让他们，替他挡住那条弹幕。
可那条弹幕，还在。满屏都是。
【拉开抽屉。】
沈砚看着那满屏的字，看着那个乱码账号，看着它，一条一条，把那些劝他的弹幕，压下去。他忽然明白，他躲不过去了。温辞，不会让他躲。她有的是耐心。她可以，一夜一夜，坐在屏幕里，等着他。
他伸手，慢慢地，拉开抽屉。
抽屉，开了。
沈砚看着抽屉里面，呼吸，彻底停了。
抽屉里，那枚木牌，还在。深色的，浸着暗红的血，在灯光下，泛着湿润的光。可他看到的，不止一枚。
抽屉里，有两枚木牌。
一模一样的，两枚木牌。同样的深色，同样的巴掌大小，同样的浸着暗红的血。像一面镜子，把一枚木牌，照成了两枚。沈砚盯着那两枚木牌，血液，一寸一寸，凉下去。
他伸手，拿起左边那枚。他翻过来，看背面。背面，刻着：温辞，1992年8月7日。
他放下左边那枚，拿起右边那枚。他翻过来，看背面。背面，也刻着：温辞，1992年8月7日。
一模一样。分毫不差。
沈砚坐在灯下，手里握着那枚木牌，看着抽屉里那枚木牌，看着自己手里这枚木牌。他分不清，哪一枚，是他从西山带回来的。他分不清，哪一枚，是刚刚出现的。他只知道，抽屉里，本该只有一枚木牌。他只知道，他藏进去的，只有一枚。
"这不可能。"沈砚说。声音哑得厉害，"我只拿回来一枚。我只藏进去一枚。"
弹幕，没有回应。
沈砚看着那两枚木牌，忽然，他发现了不对劲的地方。
抽屉的底板，在渗血。
暗红色的血，从抽屉的底板，一点一点，渗出来。不是从木牌上渗出来的。是从木板里，从抽屉的缝隙里，从那些他看不见的地方，渗出来的。血沿着抽屉的边缘，缓缓地，淌下来，滴在桌面上，晕开一片暗红色的印子。
沈砚盯着那片血，盯着那张桌子，忽然明白了什么。
他低头，看自己的手。他手里，握着那枚木牌。木牌上，沾着血。他分不清，那是木牌原本浸的血，还是刚才，从他掌心里，渗出来的。
"它在渗血。"沈砚说，"它，活了。"
弹幕，还是黑的。只有那个乱码账号，又飘出一条弹幕，停在屏幕正中。
【你拿走的，从来就不止一枚。】
沈砚的呼吸，顿住了。
【它在你身上，留下了印子。它顺着你的印子，长出了第二枚。你走到哪里，它就跟到哪里。你藏起一枚，它就在你的影子里，长出一枚新的。】
沈砚坐在灯下，看着那条弹幕，看着抽屉里那两枚木牌，看着桌面上那滩暗红的血。他忽然明白，他错了。他以为，他把那枚木牌，从西山带走了。他以为，他把它藏起来了。
他错了。那枚木牌，从来就没有离开过西山。它只是，在他身上，留下了印子。他带着那个印子，走到哪儿，它就在哪儿，重新长出来。
他低头，看着自己的手腕。手腕上，那圈冰凉的印子，还在。他忽然觉得，那圈印子，在发烫。像有什么东西，正在从那个印子里，往外爬。
弹幕，又飘出一条。
【把木牌，放回抽屉。合上抽屉。然后，看着我。】
沈砚看着那条弹幕，没有动。他忽然觉得，他不能合上抽屉。他一旦合上抽屉，那两枚木牌，就会在黑暗里，继续长。他一旦合上抽屉，那个乱码账号，就会，从屏幕里，走出来。
"不。"沈砚说，"我不合。"
弹幕，没有回应。
沈砚看着屏幕，看着那条弹幕，看着那个乱码账号。他等了一会儿。屏幕上，那个账号，又飘出一条弹幕。
【沈砚。】
沈砚的血液，凉透了。他看着那条弹幕。不是四个字。是他的名字。那个账号，第一次，叫他的名字。
【你不合，我就自己出来拿。】
沈砚看着那条弹幕，心跳，猛地漏了一拍。他听见，他身后，有什么声音。很轻的，像镜面，裂开一道缝的声音。
他慢慢回头。
他身后，靠墙，立着一面落地镜。那是他直播用的道具镜，为了拍"镜子倒影"的效果，立在墙边。此刻，镜子里，映着他，映着他身后的灯，映着这间屋子。
镜子里，他身后，站着一个人。
穿着浅色的衣服，长发，垂到腰际。她站在他身后，看着他，一动不动。她的脸，是清晰的。苍白的，五官分明，没有遮拦。她的眼睛，正对着他的眼睛。
镜子里，温辞，站在他身后，看着他。
沈砚没有动。他看着镜子里那张脸，看着那张脸后面的黑暗。他忽然明白，她已经不满足于，待在屏幕里了。她要从镜子里，出来。
镜子里，温辞的手，抬了起来。
她朝他，伸出手。
镜面上，那只手，一点一点，从镜子里，伸出来。
沈砚没有后退。他知道，他退不掉了。他已经退了很多次了。从西山，退到出租屋，从出租屋，退到镜子前。他已经没有地方，可以退了。
他站在镜子前，看着那只手，一点一点，穿过镜面，朝他伸过来。他忽然，反而，不怕了。他忽然明白，温辞，等这一天，等了很久。她等一个人，走到她面前，愿意看着她，从镜子里，出来。
"温辞。"沈砚说，"你出来，想干什么？"
那只手，停住了。悬在半空，离他，不到一尺。镜子里，温辞的脸，看着他。她的眼睛，没有动。
"我想出去。"她说，"我已经，在里面，待了很久了。"
"多久？"
"从2022年，到现在。"她说，"四年了。我待在这面镜子里，四年了。我看着你，直播。我看着你，编故事。我看着你，把我编成一个怪谈，讲给几万个人听。"
沈砚的呼吸，顿住了。
"那些故事，"她说，"你都信了。你把我，编成红衣女鬼。你把我，编成引灵人。你把我，编成你想让我成为的样子。可你从来没有问过，我，到底是谁。"
沈砚站在镜子前，看着那只悬在半空的手，看着镜子里那张脸。他忽然想起，他第一次编红衣怪谈的那一晚。他忽然想起，他确实，从来没有问过，她是谁。他只是，需要一个怪谈。他只是，需要流量。他只是，把她，当成了一个素材。
"对不起。"沈砚说。
镜子里，温辞，没有回应。她看着他，很久很久。然后，她说："你不用道歉。你只要，记住你今天说过的话。你说，你会把我，还回去。你说，你会让我，走。"
"我记得。"
"那就好。"温辞说，"那我，可以信你一次。"
那只手，慢慢地，缩了回去。缩回镜面里。镜面上，那层水痕，一点一点，消失。镜子里，那张脸，也一点一点，淡下去。镜子，恢复成一面普通的镜子，映着这间屋子，映着冷青色的台灯，映着站在镜前的他。
沈砚站在镜子前，看着镜子里自己的倒影，一动不动。
他忽然发现，他的倒影，在看他。
不是他看镜子。是镜子里的他，在看他。那个倒影，和他，做着一模一样的动作，站在一模一样的位置。可那个倒影的眼睛，比他，亮一点。像有一层水光，蒙在那双眼睛里。
沈砚盯着那双眼睛，忽然，他明白了。
她没有走。她只是，从镜子里，退回到了他的影子里。她躲在他的倒影里，看着他。她等着他，去古潭。
天亮之后，他没有去找陆舟。他坐在出租屋里，看着那枚木牌，看着它在他掌心里，一点一点，变得温热。他不知道自己坐了多久。他只知道，等他回过神来，窗外，又黑了。
又一晚。周一，零点。
沈砚坐在灯下，面前，冷青色的台灯，亮着。他身后，窗户用黑布封着。他面前，放着手机，架在支架上。屏幕，是黑的。他没有开播。
他没有力气开播。他不想开播。他怕一开播，屏幕里，又会浮出那张脸。他怕一开播，那个乱码账号，又会飘出弹幕。他怕一开播，他又得，当着所有人的面，说谎。
他坐在灯下，看着那块漆黑的屏幕，一动不动。
忽然，屏幕，亮了。
不是他开的。他没有碰手机。屏幕，自己亮了。直播间，开了。弹幕，涌进来。
【来了来了！】
【砚哥今晚开播了！】
【砚哥？】
沈砚看着那些弹幕，血液，一点一点，凉下去。他没有开播。他明明没有开播。可直播间，自己开了。他伸手，要去关掉手机。他的手指，还没有碰到屏幕，弹幕，忽然，全都停了。
屏幕上，只剩下一条弹幕，停在正中。
【拉开抽屉。】
沈砚的手，僵在半空。他认得那个账号。乱码的，没有头像，没有名字。温辞。他看着那条弹幕，看着那个账号，没有动。
弹幕，又飘出一条。
【拉开抽屉。】
沈砚坐在灯下，看着那条弹幕，没有动。他知道，抽屉里，放着那枚木牌。他知道，他拉开抽屉，会看见什么。他不想拉。他不想，当着直播间几万个人的面，拉开那个抽屉。
弹幕，还在。
【拉开抽屉。】
【拉开抽屉。】
【拉开抽屉。】
一条，一条，一条。同样的四个字，同样的账号，在屏幕上，铺满了整整一屏。沈砚看着那些弹幕，看着那满屏的"拉开抽屉"，手指，在发抖。
他忽然想起来了。他明明没有开播。他坐在灯下，只是想歇一会儿。手机，放在桌上，屏幕朝下。他没有碰它。可它自己亮了。直播间，自己开了。几万个人，涌了进来，看着他。
他们看着他，坐在灯下。他们看着他，盯着那满屏的"拉开抽屉"。他们等着他，拉开那个抽屉。
"砚哥？"弹幕里，有零星的几条，开始飘起来，"你怎么了？"
【抽屉里是什么？】
【砚哥你脸色好差。】
【别拉了！砚哥别拉！】
【对！别拉！这种指令，一看就不对劲！】
沈砚看着那几条弹幕，看着那些让他"别拉"的观众，心里，忽然，涌起一股奇怪的感觉。他忽然明白，这些观众，是活人。他们不知道温辞。他们不知道木牌。他们只是，在深夜里，看他直播的普通人。他们劝他，别拉那个抽屉。
他忽然想听他们的。他忽然想，就坐在这里，不动，不拉，不开那个抽屉，不看那枚木牌。就让他们，替他挡住那条弹幕。
可那条弹幕，还在。满屏都是。
【拉开抽屉。】
沈砚看着那满屏的字，看着那个乱码账号，看着它，一条一条，把那些劝他的弹幕，压下去。他忽然明白，他躲不过去了。温辞，不会让他躲。她有的是耐心。她可以，一夜一夜，坐在屏幕里，等着他。
他伸手，慢慢地，拉开抽屉。
抽屉，开了。
沈砚看着抽屉里面，呼吸，彻底停了。
抽屉里，那枚木牌，还在。深色的，浸着暗红的血，在灯光下，泛着湿润的光。可他看到的，不止一枚。
抽屉里，有两枚木牌。
一模一样的，两枚木牌。同样的深色，同样的巴掌大小，同样的浸着暗红的血。像一面镜子，把一枚木牌，照成了两枚。沈砚盯着那两枚木牌，血液，一寸一寸，凉下去。
他伸手，拿起左边那枚。他翻过来，看背面。背面，刻着：温辞，1992年8月7日。
他放下左边那枚，拿起右边那枚。他翻过来，看背面。背面，也刻着：温辞，1992年8月7日。
一模一样。分毫不差。
沈砚坐在灯下，手里握着那枚木牌，看着抽屉里那枚木牌，看着自己手里这枚木牌。他分不清，哪一枚，是他从西山带回来的。他分不清，哪一枚，是刚刚出现的。他只知道，抽屉里，本该只有一枚木牌。他只知道，他藏进去的，只有一枚。
"这不可能。"沈砚说。声音哑得厉害，"我只拿回来一枚。我只藏进去一枚。"
弹幕，没有回应。
沈砚看着那两枚木牌，忽然，他发现了不对劲的地方。
抽屉的底板，在渗血。
暗红色的血，从抽屉的底板，一点一点，渗出来。不是从木牌上渗出来的。是从木板里，从抽屉的缝隙里，从那些他看不见的地方，渗出来的。血沿着抽屉的边缘，缓缓地，淌下来，滴在桌面上，晕开一片暗红色的印子。
沈砚盯着那片血，盯着那张桌子，忽然明白了什么。
他低头，看自己的手。他手里，握着那枚木牌。木牌上，沾着血。他分不清，那是木牌原本浸的血，还是刚才，从他掌心里，渗出来的。
"它在渗血。"沈砚说，"它，活了。"
弹幕，还是黑的。只有那个乱码账号，又飘出一条弹幕，停在屏幕正中。
【你拿走的，从来就不止一枚。】
沈砚的呼吸，顿住了。
【它在你身上，留下了印子。它顺着你的印子，长出了第二枚。你走到哪里，它就跟到哪里。你藏起一枚，它就在你的影子里，长出一枚新的。】
沈砚坐在灯下，看着那条弹幕，看着抽屉里那两枚木牌，看着桌面上那滩暗红的血。他忽然明白，他错了。他以为，他把那枚木牌，从西山带走了。他以为，他把它藏起来了。
他错了。那枚木牌，从来就没有离开过西山。它只是，在他身上，留下了印子。他带着那个印子，走到哪儿，它就在哪儿，重新长出来。
他低头，看着自己的手腕。手腕上，那圈冰凉的印子，还在。他忽然觉得，那圈印子，在发烫。像有什么东西，正在从那个印子里，往外爬。
弹幕，又飘出一条。
【把木牌，放回抽屉。合上抽屉。然后，看着我。】
沈砚看着那条弹幕，没有动。他忽然觉得，他不能合上抽屉。他一旦合上抽屉，那两枚木牌，就会在黑暗里，继续长。他一旦合上抽屉，那个乱码账号，就会，从屏幕里，走出来。
"不。"沈砚说，"我不合。"
弹幕，没有回应。
沈砚看着屏幕，看着那条弹幕，看着那个乱码账号。他等了一会儿。屏幕上，那个账号，又飘出一条弹幕。
【沈砚。】
沈砚的血液，凉透了。他看着那条弹幕。不是四个字。是他的名字。那个账号，第一次，叫他的名字。
【你不合，我就自己出来拿。】
沈砚看着那条弹幕，心跳，猛地漏了一拍。他听见，他身后，有什么声音。很轻的，像镜面，裂开一道缝的声音。
他慢慢回头。
他身后，靠墙，立着一面落地镜。那是他直播用的道具镜，为了拍"镜子倒影"的效果，立在墙边。此刻，镜子里，映着他，映着他身后的灯，映着这间屋子。
镜子里，他身后，站着一个人。
穿着浅色的衣服，长发，垂到腰际。她站在他身后，看着他，一动不动。她的脸，是清晰的。苍白的，五官分明，没有遮拦。她的眼睛，正对着他的眼睛。
镜子里，温辞，站在他身后，看着他。
沈砚没有动。他看着镜子里那张脸，看着那张脸后面的黑暗。他忽然明白，她已经不满足于，待在屏幕里了。她要从镜子里，出来。
镜子里，温辞的手，抬了起来。
她朝他，伸出手。
镜面上，那只手，一点一点，从镜子里，伸出来。
沈砚没有后退。他知道，他退不掉了。他已经退了很多次了。从西山，退到出租屋，从出租屋，退到镜子前。他已经没有地方，可以退了。
他站在镜子前，看着那只手，一点一点，穿过镜面，朝他伸过来。他忽然，反而，不怕了。他忽然明白，温辞，等这一天，等了很久。她等一个人，走到她面前，愿意看着她，从镜子里，出来。
"温辞。"沈砚说，"你出来，想干什么？"
那只手，停住了。悬在半空，离他，不到一尺。镜子里，温辞的脸，看着他。她的眼睛，没有动。
"我想出去。"她说，"我已经，在里面，待了很久了。"
"多久？"
"从2022年，到现在。"她说，"四年了。我待在这面镜子里，四年了。我看着你，直播。我看着你，编故事。我看着你，把我编成一个怪谈，讲给几万个人听。"
沈砚的呼吸，顿住了。
"那些故事，"她说，"你都信了。你把我，编成红衣女鬼。你把我，编成引灵人。你把我，编成你想让我成为的样子。可你从来没有问过，我，到底是谁。"
沈砚站在镜子前，看着那只悬在半空的手，看着镜子里那张脸。他忽然想起，他第一次编红衣怪谈的那一晚。他忽然想起，他确实，从来没有问过，她是谁。他只是，需要一个怪谈。他只是，需要流量。他只是，把她，当成了一个素材。
"对不起。"沈砚说。
镜子里，温辞，没有回应。她看着他，很久很久。然后，她说："你不用道歉。你只要，记住你今天说过的话。你说，你会把我，还回去。你说，你会让我，走。"
"我记得。"
"那就好。"温辞说，"那我，可以信你一次。"
那只手，慢慢地，缩了回去。缩回镜面里。镜面上，那层水痕，一点一点，消失。镜子里，那张脸，也一点一点，淡下去。镜子，恢复成一面普通的镜子，映着这间屋子，映着冷青色的台灯，映着站在镜前的他。
沈砚站在镜子前，看着镜子里自己的倒影，一动不动。
他忽然发现，他的倒影，在看他。
不是他看镜子。是镜子里的他，在看他。那个倒影，和他，做着一模一样的动作，站在一模一样的位置。可那个倒影的眼睛，比他，亮一点。像有一层水光，蒙在那双眼睛里。
沈砚盯着那双眼睛，忽然，他明白了。
她没有走。她只是，从镜子里，退回到了他的影子里。她躲在他的倒影里，看着他。她等着他，去古潭。