沈砚看着那条弹幕，坐在灯下，一动不动。
【它认得你。你也认得它。告诉他们，你从哪儿拿的它。】
弹幕，还在屏幕上，悬着。沈砚盯着那行字，喉咙发干。他知道，他不能承认。他一旦承认，他编的那个"安全"版本，就全塌了。他一旦承认，观众就会知道，他隐瞒了最重要的东西。他一旦承认，那枚木牌，就会从抽屉里，爬上屏幕，成为所有人眼睛里的东西。
他低头，看了一眼手机屏幕。屏幕里的自己，脸色苍白，下巴上贴着纱布。他看着自己，忽然觉得，那个"沈砚"，很陌生。
他抬头，看着镜头，扯出一个笑："我不懂你在说什么。这枚木牌，是我在西山捡的。一枚普通的木牌。没什么好说的。"
弹幕，没有回应。
沈砚等了几秒。屏幕上，那个乱码账号，又飘出一条弹幕。
【你说谎。】
沈砚的呼吸，顿住了。
【你看着我的名字，说谎。】
沈砚盯着那行字，血液，一点一点，凉下去。他忽然明白，温辞要的，不是他承认。是她要看着他，当着所有人的面，对着她的名字，说谎。她要他看着"温辞"那两个字，说"这枚木牌，没什么好说的"。
"我没有说谎。"沈砚说。声音，有点发飘，"它就是一——"
他没能说完。
屏幕，黑了。
不是手机黑屏。是直播间的画面，整个黑了。弹幕，消失了。声音，消失了。屏幕上，只剩下一片纯粹的、静止的黑暗。沈砚看着那片黑暗，心跳，漏了一拍。
"断线了？"他说。声音在空荡荡的屋子里，显得格外响。他伸手，去碰手机。他的指尖，刚碰到屏幕，黑暗里，忽然，浮起一样东西。
一张脸。
苍白的，模糊的，从黑暗的正中，一点一点，浮出来。长发，垂下来，遮住半张脸。沈砚盯着那张脸，血液，一寸一寸，凉下去。他认得那张脸。他在录像带里，见过。她在雪花点里，朝他走过来。她隔着屏幕，朝他伸过手。
现在，她就在他的屏幕上，正对着他。
"温辞。"沈砚说。声音哑得不像自己。
屏幕里，那张脸，没有动。她看着他，很久很久。然后，她的嘴唇，动了。一个字，一个字，无声地，说出来。沈砚盯着她的嘴唇，认出来，她说的是：
"你拿了我的东西。"
沈砚的手指，僵在手机屏幕上。他感觉到，屏幕，是凉的。那种凉，从指尖，一直渗到骨头里。
"你拿了我的东西。"屏幕里，那个声音，这一次，传出来了。沙哑的，阴冷的，像从井底传上来的，"你把它，放在抽屉里。你对着它，说谎。"
"我没有。"沈砚说，"我只是——我不知道它是什么。"
"你知道。"那个声音说，"你看见了我的名字。你看见了我的生辰。你知道，那是我的。你把它拿走了。你把它，带出了西山。"
沈砚坐在灯下，看着屏幕里那张脸。他忽然觉得，他面前的手机，像一道门。门的那一边，是西山。门的那一边，是那栋楼。而站在门边的，是温辞。她顺着那枚木牌，找到了他。她顺着他的血，走进了他的家。
"对不起。"沈砚说。声音很轻。
屏幕里，那张脸，停了一下。她没有说话。她看着他，很久很久。然后，她说："你不用说对不起。"
"那你，想让我做什么？"
"把木牌，还回来。"她说，"把它，放回台沿上。"
"放回去，就结束了吗？"
"结束了。"她说，"你把它放回去。我，就还在这里。你不放，我就跟着你。我跟着你，每一天，每一夜。直到你，把它还回去。"
沈砚坐在灯下，听着那句话。他忽然明白，这枚木牌，是一根线。他把线，从西山，带到了他家。温辞，就顺着这根线，从西山，走到了他面前。他要做的，不是留住这根线。是把线，剪断。把木牌，还回去。
"好。"他说，"我把它还回去。明天，我就去。"
屏幕里，那张脸，没有回应。她只是，看着他。过了很久，她的嘴唇，又动了。这一次，她说的是：
"你走不出去的。"
沈砚的心，猛地一沉。
"什么？"
"你出了西山。"她说，"你的血，留在了西山。你的名字，留在了墙上。你已经，走不出去了。你只是，还不知道。"
沈砚坐在灯下，看着屏幕里那张脸。他忽然想起，他下巴上那道伤口。他忽然想起，那滴血，落在荒草地上，荒草弯了一下腰。他忽然想起，那张写满他名字的纸，贴在他的脸上。
"那我怎么办？"沈砚问。声音在抖。
屏幕里，那张脸，没有回答。她看着他，很久很久。然后，画面，一点一点，暗下去。那张脸，隐没在黑暗里。只留下一句话，从黑暗里，传出来，落在沈砚耳边：
"来古潭。我在古潭，等你。"
屏幕，彻底黑了。
沈砚坐在灯下，看着那块漆黑的屏幕，一动不动。他耳边，那句"来古潭"，还在回响。古潭。他不知道，古潭在哪儿。他只知道，温辞说，她在那里等他。
他伸手，拉开抽屉，看着那枚木牌。木牌上，"温辞，1992年8月7日"，在灯光下，清晰可见。他忽然觉得，那枚木牌，像一枚路标。它指着一个方向。那个方向，叫古潭。
他伸手，拿起那枚木牌，握在手里。木牌冰凉，沉甸甸的，贴着他的掌心。
他听见，屋外，很远的什么地方，传来一声水响。像有什么东西，沉进了水里。
沈砚握着木牌，坐在灯下，没有动。那一声水响，很轻，很远。可他听得清清楚楚。像一潭死水，被人投进了一颗石子，荡开一圈涟漪。又像一具沉重的身体，沉进水里，水面上，冒起一串气泡。
他放下木牌，站起来，走到窗边。他撩开黑布的一角，看向窗外。夜很深。街灯昏黄。马路上，空无一人。远处，有一栋正在拆迁的旧楼，黑黢黢的，立在夜色里。
他忽然想起，西山疗养院，附近，有一片荒地。荒地的深处，有一个古潭。他听老辈人说过，那个潭，常年不干。水是黑色的，深不见底。有人往里扔过石头，听不见回响。
沈砚放下黑布，走回桌边。他重新拿起那枚木牌，握在手里。他忽然觉得，他手里握着的，不是一块木头。是一把钥匙。古潭，就是那把锁。
他把木牌，重新放回抽屉，合上抽屉。他坐在灯下，没有关灯。他不想关灯。他怕一关灯，黑暗里，会浮现出那张脸。
他坐了很久。屋外，那一声水响，没有再响起。可沈砚知道，那不是结束。那是开始。古潭，在等着他。温辞，在等着他。
他闭上眼睛，靠在椅背上。他睡着了。他梦见，一潭黑水。水面上，漂着一枚木牌。木牌上，刻着两个字：温辞。他蹲在潭边，伸手去捞。他刚碰到木牌，水面下，伸出一只手，抓住了他的手腕。
冰凉的，湿滑的，死死地，攥着他。
沈砚猛地惊醒。他低头，看着自己的手腕。手腕上，没有手。可他感觉到，那种冰凉，还留在他的皮肤上，像一圈印子。
他伸手，摸了摸那圈印子。他忽然明白，他逃不掉了。古潭，已经顺着那枚木牌，找到了他。它只是，还没有，把他拉下去。
窗外的天，快要亮了。
沈砚没有睡。他坐在灯下，等天亮。他握着那枚木牌，没有松手。他想着古潭。他不知道古潭在哪里。但他知道，总有人知道。
他拿起手机，点开通讯录，翻到那个熟悉的名字。陆舟。他的手指，悬在拨号键上方，停了很久。他没有拨出去。他不知道，该不该把陆舟，也拖进来。陆舟已经帮他够多了。陆舟已经，陪他走了够远了。
他放下手机。他给自己倒了一杯水。水是凉的。他喝了一口，水顺着喉咙，滑下去，带着一股铁锈味。他低头，看着杯子里的水。水面上，映着他的脸。苍白的，下巴上贴着纱布。
水面上，他身后的黑暗中，好像，站着一个人。
沈砚没有回头。他盯着水面。水面上，那个影子，没有动。它就站在他身后，隔着整个房间，看着他。沈砚的手指，紧紧攥着杯子。他忽然想起，温辞说过的话。他忽然明白，那不是影子。
那是，跟了他一路的东西。它现在，就站在他身后。等他回头。
"温辞。"沈砚说。声音很轻，"是你吗？"
没有人回答。水面上，那个影子，动了一下。它没有走。它只是，又靠近了一点。
沈砚放下杯子。他没有回头。他走到桌边，拉开抽屉，拿起那枚木牌。他握着木牌，感受着掌心里那种沉甸甸的凉。他忽然明白，他不能再等了。他等得越久，那个影子，就站得越近。他等得越久，古潭，就越近。
他转身，看向门口。
门口，站着一个人。不是影子。是一个人。穿着浅色的衣服，长发，垂到腰际。她站在门口，背对着他。一动不动。
沈砚的血液，凉透了。
"温辞。"他说。
那个女人，没有转身。她站在那里，背对着他，很久很久。然后，她的声音，传过来。沙哑的，阴冷的，像从井底传上来的：
"天亮了。"
"你要走了。"
"你带着木牌，来古潭。我在古潭，等你。"
沈砚站在原地，看着那个背影。他忽然发现，那个背影，是透明的。透过她，能看见门板。她不是人。她只是一道影子。一道站在他家门口，等了他一夜的影子。
"为什么是古潭？"沈砚问，"为什么，不让我把木牌，还回西山？"
"西山，锁着我。"她说，"古潭，锁着另一枚木牌。你手里，是第二枚。第一枚，在古潭底。"
沈砚的心，猛地一沉。他握着那枚木牌，听着那句话。他忽然明白了。木牌，不止一枚。温辞的名字，被刻在两枚木牌上。一枚在西山，一枚在古潭。她的人，死在西山。她的魂，却一半锁在西山，一半沉在古潭。
"你要我，把木牌，沉进古潭？"
"不。"她说，"我要你，从古潭里，捞出另一枚。两枚木牌，合在一起。我，才能走。"
沈砚站在原地，听着那句话。他忽然明白，他手里的木牌，不是钥匙。是拼图的一半。温辞要的，是完整的自己。她要他，把她的另一半，从古潭底，捞上来。
"如果我捞不上来呢？"
门口，那个背影，没有回答。它站了很久。然后，它一点一点，淡下去。像被天亮的光，融化了。只留下一句话，落在空荡荡的门口：
"你会的。因为，古潭底的那枚木牌上，刻的，是你的名字。"
沈砚站在原地，听着那句话，一动不动。他低头，看着自己手里的木牌。木牌上，刻着"温辞，1992年8月7日"。他忽然觉得，古潭底那枚木牌，正在等着他。刻着他名字的木牌，沉在水底，等着他，自己，游下去。
他伸手，摸了摸自己下巴上的伤口。伤口，已经不流血了。可他感觉到，那枚木牌，在他手里，轻轻地，跳了一下。像一颗心脏。像古潭底，有什么东西，醒了。
【它认得你。你也认得它。告诉他们，你从哪儿拿的它。】
弹幕，还在屏幕上，悬着。沈砚盯着那行字，喉咙发干。他知道，他不能承认。他一旦承认，他编的那个"安全"版本，就全塌了。他一旦承认，观众就会知道，他隐瞒了最重要的东西。他一旦承认，那枚木牌，就会从抽屉里，爬上屏幕，成为所有人眼睛里的东西。
他低头，看了一眼手机屏幕。屏幕里的自己，脸色苍白，下巴上贴着纱布。他看着自己，忽然觉得，那个"沈砚"，很陌生。
他抬头，看着镜头，扯出一个笑："我不懂你在说什么。这枚木牌，是我在西山捡的。一枚普通的木牌。没什么好说的。"
弹幕，没有回应。
沈砚等了几秒。屏幕上，那个乱码账号，又飘出一条弹幕。
【你说谎。】
沈砚的呼吸，顿住了。
【你看着我的名字，说谎。】
沈砚盯着那行字，血液，一点一点，凉下去。他忽然明白，温辞要的，不是他承认。是她要看着他，当着所有人的面，对着她的名字，说谎。她要他看着"温辞"那两个字，说"这枚木牌，没什么好说的"。
"我没有说谎。"沈砚说。声音，有点发飘，"它就是一——"
他没能说完。
屏幕，黑了。
不是手机黑屏。是直播间的画面，整个黑了。弹幕，消失了。声音，消失了。屏幕上，只剩下一片纯粹的、静止的黑暗。沈砚看着那片黑暗，心跳，漏了一拍。
"断线了？"他说。声音在空荡荡的屋子里，显得格外响。他伸手，去碰手机。他的指尖，刚碰到屏幕，黑暗里，忽然，浮起一样东西。
一张脸。
苍白的，模糊的，从黑暗的正中，一点一点，浮出来。长发，垂下来，遮住半张脸。沈砚盯着那张脸，血液，一寸一寸，凉下去。他认得那张脸。他在录像带里，见过。她在雪花点里，朝他走过来。她隔着屏幕，朝他伸过手。
现在，她就在他的屏幕上，正对着他。
"温辞。"沈砚说。声音哑得不像自己。
屏幕里，那张脸，没有动。她看着他，很久很久。然后，她的嘴唇，动了。一个字，一个字，无声地，说出来。沈砚盯着她的嘴唇，认出来，她说的是：
"你拿了我的东西。"
沈砚的手指，僵在手机屏幕上。他感觉到，屏幕，是凉的。那种凉，从指尖，一直渗到骨头里。
"你拿了我的东西。"屏幕里，那个声音，这一次，传出来了。沙哑的，阴冷的，像从井底传上来的，"你把它，放在抽屉里。你对着它，说谎。"
"我没有。"沈砚说，"我只是——我不知道它是什么。"
"你知道。"那个声音说，"你看见了我的名字。你看见了我的生辰。你知道，那是我的。你把它拿走了。你把它，带出了西山。"
沈砚坐在灯下，看着屏幕里那张脸。他忽然觉得，他面前的手机，像一道门。门的那一边，是西山。门的那一边，是那栋楼。而站在门边的，是温辞。她顺着那枚木牌，找到了他。她顺着他的血，走进了他的家。
"对不起。"沈砚说。声音很轻。
屏幕里，那张脸，停了一下。她没有说话。她看着他，很久很久。然后，她说："你不用说对不起。"
"那你，想让我做什么？"
"把木牌，还回来。"她说，"把它，放回台沿上。"
"放回去，就结束了吗？"
"结束了。"她说，"你把它放回去。我，就还在这里。你不放，我就跟着你。我跟着你，每一天，每一夜。直到你，把它还回去。"
沈砚坐在灯下，听着那句话。他忽然明白，这枚木牌，是一根线。他把线，从西山，带到了他家。温辞，就顺着这根线，从西山，走到了他面前。他要做的，不是留住这根线。是把线，剪断。把木牌，还回去。
"好。"他说，"我把它还回去。明天，我就去。"
屏幕里，那张脸，没有回应。她只是，看着他。过了很久，她的嘴唇，又动了。这一次，她说的是：
"你走不出去的。"
沈砚的心，猛地一沉。
"什么？"
"你出了西山。"她说，"你的血，留在了西山。你的名字，留在了墙上。你已经，走不出去了。你只是，还不知道。"
沈砚坐在灯下，看着屏幕里那张脸。他忽然想起，他下巴上那道伤口。他忽然想起，那滴血，落在荒草地上，荒草弯了一下腰。他忽然想起，那张写满他名字的纸，贴在他的脸上。
"那我怎么办？"沈砚问。声音在抖。
屏幕里，那张脸，没有回答。她看着他，很久很久。然后，画面，一点一点，暗下去。那张脸，隐没在黑暗里。只留下一句话，从黑暗里，传出来，落在沈砚耳边：
"来古潭。我在古潭，等你。"
屏幕，彻底黑了。
沈砚坐在灯下，看着那块漆黑的屏幕，一动不动。他耳边，那句"来古潭"，还在回响。古潭。他不知道，古潭在哪儿。他只知道，温辞说，她在那里等他。
他伸手，拉开抽屉，看着那枚木牌。木牌上，"温辞，1992年8月7日"，在灯光下，清晰可见。他忽然觉得，那枚木牌，像一枚路标。它指着一个方向。那个方向，叫古潭。
他伸手，拿起那枚木牌，握在手里。木牌冰凉，沉甸甸的，贴着他的掌心。
他听见，屋外，很远的什么地方，传来一声水响。像有什么东西，沉进了水里。
沈砚握着木牌，坐在灯下，没有动。那一声水响，很轻，很远。可他听得清清楚楚。像一潭死水，被人投进了一颗石子，荡开一圈涟漪。又像一具沉重的身体，沉进水里，水面上，冒起一串气泡。
他放下木牌，站起来，走到窗边。他撩开黑布的一角，看向窗外。夜很深。街灯昏黄。马路上，空无一人。远处，有一栋正在拆迁的旧楼，黑黢黢的，立在夜色里。
他忽然想起，西山疗养院，附近，有一片荒地。荒地的深处，有一个古潭。他听老辈人说过，那个潭，常年不干。水是黑色的，深不见底。有人往里扔过石头，听不见回响。
沈砚放下黑布，走回桌边。他重新拿起那枚木牌，握在手里。他忽然觉得，他手里握着的，不是一块木头。是一把钥匙。古潭，就是那把锁。
他把木牌，重新放回抽屉，合上抽屉。他坐在灯下，没有关灯。他不想关灯。他怕一关灯，黑暗里，会浮现出那张脸。
他坐了很久。屋外，那一声水响，没有再响起。可沈砚知道，那不是结束。那是开始。古潭，在等着他。温辞，在等着他。
他闭上眼睛，靠在椅背上。他睡着了。他梦见，一潭黑水。水面上，漂着一枚木牌。木牌上，刻着两个字：温辞。他蹲在潭边，伸手去捞。他刚碰到木牌，水面下，伸出一只手，抓住了他的手腕。
冰凉的，湿滑的，死死地，攥着他。
沈砚猛地惊醒。他低头，看着自己的手腕。手腕上，没有手。可他感觉到，那种冰凉，还留在他的皮肤上，像一圈印子。
他伸手，摸了摸那圈印子。他忽然明白，他逃不掉了。古潭，已经顺着那枚木牌，找到了他。它只是，还没有，把他拉下去。
窗外的天，快要亮了。
沈砚没有睡。他坐在灯下，等天亮。他握着那枚木牌，没有松手。他想着古潭。他不知道古潭在哪里。但他知道，总有人知道。
他拿起手机，点开通讯录，翻到那个熟悉的名字。陆舟。他的手指，悬在拨号键上方，停了很久。他没有拨出去。他不知道，该不该把陆舟，也拖进来。陆舟已经帮他够多了。陆舟已经，陪他走了够远了。
他放下手机。他给自己倒了一杯水。水是凉的。他喝了一口，水顺着喉咙，滑下去，带着一股铁锈味。他低头，看着杯子里的水。水面上，映着他的脸。苍白的，下巴上贴着纱布。
水面上，他身后的黑暗中，好像，站着一个人。
沈砚没有回头。他盯着水面。水面上，那个影子，没有动。它就站在他身后，隔着整个房间，看着他。沈砚的手指，紧紧攥着杯子。他忽然想起，温辞说过的话。他忽然明白，那不是影子。
那是，跟了他一路的东西。它现在，就站在他身后。等他回头。
"温辞。"沈砚说。声音很轻，"是你吗？"
没有人回答。水面上，那个影子，动了一下。它没有走。它只是，又靠近了一点。
沈砚放下杯子。他没有回头。他走到桌边，拉开抽屉，拿起那枚木牌。他握着木牌，感受着掌心里那种沉甸甸的凉。他忽然明白，他不能再等了。他等得越久，那个影子，就站得越近。他等得越久，古潭，就越近。
他转身，看向门口。
门口，站着一个人。不是影子。是一个人。穿着浅色的衣服，长发，垂到腰际。她站在门口，背对着他。一动不动。
沈砚的血液，凉透了。
"温辞。"他说。
那个女人，没有转身。她站在那里，背对着他，很久很久。然后，她的声音，传过来。沙哑的，阴冷的，像从井底传上来的：
"天亮了。"
"你要走了。"
"你带着木牌，来古潭。我在古潭，等你。"
沈砚站在原地，看着那个背影。他忽然发现，那个背影，是透明的。透过她，能看见门板。她不是人。她只是一道影子。一道站在他家门口，等了他一夜的影子。
"为什么是古潭？"沈砚问，"为什么，不让我把木牌，还回西山？"
"西山，锁着我。"她说，"古潭，锁着另一枚木牌。你手里，是第二枚。第一枚，在古潭底。"
沈砚的心，猛地一沉。他握着那枚木牌，听着那句话。他忽然明白了。木牌，不止一枚。温辞的名字，被刻在两枚木牌上。一枚在西山，一枚在古潭。她的人，死在西山。她的魂，却一半锁在西山，一半沉在古潭。
"你要我，把木牌，沉进古潭？"
"不。"她说，"我要你，从古潭里，捞出另一枚。两枚木牌，合在一起。我，才能走。"
沈砚站在原地，听着那句话。他忽然明白，他手里的木牌，不是钥匙。是拼图的一半。温辞要的，是完整的自己。她要他，把她的另一半，从古潭底，捞上来。
"如果我捞不上来呢？"
门口，那个背影，没有回答。它站了很久。然后，它一点一点，淡下去。像被天亮的光，融化了。只留下一句话，落在空荡荡的门口：
"你会的。因为，古潭底的那枚木牌上，刻的，是你的名字。"
沈砚站在原地，听着那句话，一动不动。他低头，看着自己手里的木牌。木牌上，刻着"温辞，1992年8月7日"。他忽然觉得，古潭底那枚木牌，正在等着他。刻着他名字的木牌，沉在水底，等着他，自己，游下去。
他伸手，摸了摸自己下巴上的伤口。伤口，已经不流血了。可他感觉到，那枚木牌，在他手里，轻轻地，跳了一下。像一颗心脏。像古潭底，有什么东西，醒了。