凌晨两点，城郊。
沈砚把车停在路边，熄了火。他没立刻下车，坐在驾驶座上，握着方向盘，看着挡风玻璃外那家小酒馆的招牌。灯箱亮着，暖黄的光，在雾气里晕成一团。门口挂着一串旧风铃，风一吹，叮叮当当地响，声音很脆，脆得有点突兀。
这条街很偏。偏到路灯隔得很远，偏到整条街只有这一家店还亮着。沈砚不知道陆舟是怎么找到这种地方的。他只知道，他需要找一个没有直播、没有弹幕、没有观众的地方，把他录下来的东西，从头到尾，再看一遍。
“走吧。“陆舟说。他坐在副驾驶，怀里抱着那台摄像机，屏幕朝里，像抱着什么易碎的东西。“我常来这家。老板认识我，不会赶人。“
沈砚没说话。他解开安全带，推开车门。夜风灌进来，带着一股潮气。他打了个寒颤。不是冷。是那种从骨头里往外渗的、压不住的不安。
酒馆里人不多。角落里坐着两桌，都很安静。老板是个五十多岁的男人，看见陆舟，点了点头，没多问，给他们指了最里面靠墙的一张桌子。那张桌子很偏，背对着所有人，头顶一盏小灯，光线昏暗。
沈砚坐下来，把手机放在桌上，又拿出来，放在桌上。他不知道该把它放在哪。他只想把屏幕上的东西，再确认一遍。
“你带了几份？“陆舟问。
“两份。“沈砚说，“我本地一份，云端一份。直播的完整录屏，我从后台拖下来的。还有——“他顿了顿，“我手机里，还有一份当时的实拍。“
“实拍？“
“用备用机，对着主屏幕拍的。“沈砚说，“我怕后台的东西被删。我总觉得，这个直播间的记录，不靠谱。“
陆舟看了他一眼，没有评价这句话。他打开摄像机，调出回放模式，把屏幕转向沈砚：“你先看这个。我从开始录的。“
沈砚凑过去。
画面是出租屋的直播室。冷青色的灯光，全黑的封窗布，那张铺着蓝布的书桌，那面落地镜。直播刚开始，弹幕稀疏，沈砚正对着镜头说话，声音从摄像机的外放喇叭里传出来，闷闷的，带着一点电流味。
“正常速度。“沈砚说，“你先放正常速度。“
陆舟按下播放。画面一帧一帧地往前走。沈砚看着屏幕里的自己，说着开场白，讲着今天的故事。他看着温辞的连麦窗口弹出来，看着自己接通，看着自己的脸色，在温辞开口之后，一点一点，白下去。
“停。“沈砚说。
陆舟按下暂停。
画面定格在温辞连麦的那一段。沈砚盯着屏幕右下角——那里是直播间画面的边缘，镜头扫过时，会带出一点点书桌的边角、落地镜的框。他盯着那个角落，看了很久。
“你看见了吗？“他问。
陆舟凑近屏幕，眯着眼看了几秒：“……什么？“
“右边。“沈砚说，“落地镜的边框。你仔细看。“
陆舟看了很久，摇了摇头：“没有。镜子里就是你的倒影。“
“正常速度看不到。“沈砚说，“你放慢。0.5 倍，不，0.25 倍。“
陆舟把速度调慢。画面开始以一种近乎凝滞的速度，一帧一帧地往前爬。沈砚盯着那个角落，大气都不敢出。他看见了。
镜子的边框里，有一个影子。
很淡。淡到几乎融进镜面的反光里。但确实是个人形——像是站在镜子更深处，比沈砚的倒影更远、更模糊的位置。那影子穿着浅色的衣服，看不清脸，只露出半个轮廓，贴着镜面内侧，一动不动。
沈砚的手，猛地攥紧了桌沿。
“看到了吗？“他的声音有点抖。
陆舟没有说话。他盯着屏幕，看了很久，然后说：“你再放一遍。我从头放。“
他又放了一遍。同样的位置，同样的影子。半张脸，贴着镜面，像在透过镜子，看着镜头外的他们。沈砚数了一下——温辞连麦的整段时间里，那个影子一直都在。不移动，不消失，就那样贴在镜面内侧，像一件早就挂在那里的东西。
“这是……什么？“陆舟的声音，终于有了一点裂痕，“你直播的时候，镜子里，有人？“
“我直播的时候，我房间里没有人。“沈砚说，“我在镜头前坐了一整晚。你也在。你看见了什么？“
陆舟沉默了很久。
“我只看见了你。“他说，“我没看见镜子里的东西。“
沈砚把手机拿起来，翻出那晚的实拍视频。那是他用备用机，对着主屏幕拍的。画面更糊一些，但有时间戳，有完整的直播画面。他把进度拖到温辞连麦那段，定格，放大。
同样的影子。半张脸。贴着镜面。
两段视频，两个不同的角度，同一个位置，同一个影子。不是巧合。
沈砚又把进度拖回温辞连麦的开头。他放慢速度，一帧一帧地看那个影子出现的过程。它出现得没有任何征兆——前一刻镜面还是干净的，后一刻，边框里就多了一道轮廓。像一扇门，悄无声息地开了。
“陆舟。“沈砚说，“你把它放大，看看它穿的是什么颜色的衣服。“
陆舟放大画面。那道影子在放大之后，变得模糊，只剩下一个浅淡的轮廓。但两个人都看出来了——不是深色。是浅色。接近白的颜色。
“白衣。“陆舟说。
“白衣。“沈砚重复了一遍。他想起温辞连麦时，声音里那层压着的东西。他想起她说的“他在听“。他又想起那晚落地镜里闪过的红衣。红衣，白衣。镜子里出现过两种颜色的影子。他一直以为那是同一个东西。可他现在看着这半张隐在镜面里的、穿着浅色衣服的脸——他忽然不确定了。
“你说，“陆舟的声音有点干，“这个影子，会不会不是温辞？“
沈砚没有回答。他看着屏幕上那半张脸，看了很久。那半张脸太模糊了，看不清五官。可他总觉得，那半张脸的轮廓，在哪里见过。不是今晚。是很久以前。在某个他几乎要忘记的地方。
“陆舟。“沈砚说，“把画面再往后拖。她说完最后一句话之后，这个影子还在吗？“
陆舟拖动进度条。温辞说完“开门吧“，连线中断，画面黑屏。黑屏持续了几秒。画面重新亮起来时，镜子边框里的那道影子，不见了。
“她走的时候，影子也走了。“陆舟说。
“不对。“沈砚摇头，“你往回拖。断线那一帧，影子在不在？“
陆舟把进度拖到断线的那一帧。画面黑下去的前一瞬，镜子边框里，那道浅色的影子，还在。但它的位置，变了——从贴着的镜框，往前移了。像它趁着画面黑下来的那几秒，从镜面深处，往外走了一步。
“它在动。“沈砚说，“它趁我们看不见的时候，在往外走。“
“会不会只是黑屏时的画面残留？“陆舟说，“液晶屏黑屏那一瞬，会有拖影。“
“那你把这一段，导出来，一帧一帧翻给我看。“沈砚说，“如果只是拖影，它的位置应该跟着画面边缘走。如果它自己动了——“
他没有说完。陆舟已经动手了。他把断线前后那几秒的画面导出来，放大，一帧一帧地翻。两个人盯着屏幕，谁都没有说话。
第 1 帧，影子贴着镜框。
第 2 帧，影子没动。
第 3 帧，影子没动。
第 4 帧，影子的边缘，变淡了一点。
第 5 帧，影子向内移动了大约一个像素。
第 6 帧，画面全黑。
“它动了。“陆舟说。
“在第 5 帧。“沈砚说，“黑屏之前，它已经动了。“
两个人对视了一眼。陆舟把第 5 帧重新放大，盯着那一个像素的位移，看了很久。他忽然开口，声音有点哑：“沈砚，如果这不是特效——这个影子，它在黑屏那几秒里，是不是……已经走到镜面外面了？“
沈砚没有回答。他盯着屏幕，看着那个已经黑掉的画面。他忽然想起一件事。那晚，连线断掉之后，他站在出租屋里，听到屋外响起了敲门声。一下，一下，和镜子里那只手的节奏一模一样。
“陆舟。“沈砚说，“那晚，我听到敲门声了。“
“敲门声？“
“屋外。“沈砚说，“温辞断线之后，镜子里的红衣，伸手敲了玻璃。然后，屋外，有人敲门。一样的节奏。我当时以为是错觉。“
陆舟没有说话。他放下摄像机，看着沈砚，眼神里的东西，沈砚读不太懂。过了很久，他开口：“你开门了吗？“
“没有。“沈砚说，“我站了很久。后来敲门声停了。“
“那如果……“陆舟说，“如果那个影子，真的从镜子里出来了。它没有敲玻璃。它走到了门外。它敲了你的门。你没有开。它走了。“
“走了？“
“或者，“陆舟说，“它还在门外。“
酒馆里很安静。角落那两桌客人已经走了。风铃在门口叮当响了一声，又静下去。沈砚坐在那里，看着黑掉的屏幕，忽然觉得后背有点凉。他下意识地转头，看了一眼酒馆的玻璃窗。
窗外，路灯照着空荡荡的街道。没有人。
“这个影子，“沈砚说，“从她连麦开始，就一直在。也就是说，她说话的时候，她的……她的东西，就在我房间里？“
陆舟没有回答。他盯着手机屏幕，眼神里的某种东西，正在一点一点地变化。沈砚认识那种变化——那是一个人，终于开始相信某种他一直在否认的东西时的表情。
“沈砚。“陆舟开口，“你确定，你今晚直播的时候，房间里，只有你一个人？“
“确定。“沈砚说，“你也在。你看着我。你看见我开门进来，你看见我坐下，你看见我一直坐在镜头前。“
“那这个呢？“陆舟指着屏幕里的影子，“它是什么时候进去的？“
沈砚没有回答。
他忽然想起一件事。他今晚直播之前，曾经站在落地镜前整理过衣服。他记得他看了一眼镜子，确认自己衣领没有歪。他记得镜子里只有他自己。
可是现在，他不敢确定了。
他不敢确定，他当时看见的，到底是自己的倒影，还是……别的什么。
“沈砚。“陆舟的声音，把他从那种可怕的想法里拉回来，“你看看这段。“
陆舟把摄像机转过来，屏幕上是另一段画面。是温辞连麦结束、画面彻底黑掉之后的那段。黑屏持续了几秒，然后直播间切回了沈砚的镜头。沈砚正站在桌子旁边，脸色发白，对着空气说话。
“这段，你记得吗？“陆舟问。
“记得。“沈砚说，“她断线之后，我对着屏幕喊她。“
“你再仔细看。“陆舟说，“你喊她的时候，你的手。“
沈砚凑近屏幕。画面里，他站在桌边，右手垂在身侧。他喊了一声“温辞“。然后，他的右手，不受控制地，轻轻抬了一下。像有什么东西，从他手背上方拂过，把他手指带起来一瞬。又落下去。
沈砚的瞳孔，缩了一下。
“我没有动过手。“他说，“我当时……我确定，我没有动。“
“我知道。“陆舟说，“你看你的眼睛。“
画面里，沈砚的眼睛。他对着黑屏喊“温辞“的时候，他的视线，落在屏幕上。可是在喊出那个名字的下一秒，他的视线，忽然移了一下——移向画面右侧，那面落地镜的方向。
“我当时……看了镜子？“沈砚的声音干涩，“我不记得。“
“你不记得。“陆舟说，“但画面记着。“
酒馆里很安静。角落那两桌客人已经走了。老板在吧台后面擦杯子，擦得很慢，像刻意给他们留着空间。头顶的灯嗡嗡地响，声音很细，像一根绷着的弦。
沈砚坐在那里，看着屏幕里那个陌生的自己，很久没有说话。
他想起温辞说的那句话：“你和我，是同一根线上的。“
他当时以为那是恐吓。现在他看着这段视频，看着自己不受控制抬起来的手，看着自己不受控制移过去的视线——他开始觉得，那不是恐吓。那是陈述。
“陆舟。“沈砚说，“你能不能……帮我查一下，温辞。“
陆舟看了他一眼。
“温辞，2022 年，临淮文理学院，西栋。“沈砚说，“我查过她的名字，查不到。学校官网没有，新闻没有，论坛没有。她像一个从来不存在的人。可我认识她。我认识她这个人。她和我是同期。“
“你认识她？“
“认识。“沈砚说，“她是我们系的。她喜欢写恐怖故事，经常发在校内论坛上。后来她不写了。再后来，她死了。“
陆舟沉默了一下：“你确定是她？“
“确定。“沈砚说，“她刚才连麦，说的那些校园细节，只有当年在西栋待过的人才知道。封楼时间，天台禁忌，还有当年校方怎么压的消息。这些，外人不可能知道。“
陆舟没有说话。他拿起手机，翻了一会儿，然后抬起头：“她确实查不到。网上没有任何关于她的记录。你说你们是同期——你们那一届的校友录，你有吗？“
“有。“沈砚说，“我留着。在老家。“
“回去找。“陆舟说，“如果她真的存在过，校友录里一定有她。如果有她——那她连麦说的那些话，就有据可查。如果没有她——“
他没有说完。
沈砚接下去：“如果没有她，那就更可怕了。因为一个不存在的人，刚才，在我直播间里，和我说话了。“
两个人对视了一眼。
酒馆的风铃，被夜风掀起，叮叮当当地响了一串。沈砚低头，看着手机屏幕上那个定格画面——半张脸，贴在镜面内侧，隔着屏幕，和他对视。他忽然觉得，那半张脸，好像比刚才，更清晰了一点。
像有什么东西，正一点一点，从镜面里，往外走。
“沈砚。“陆舟开口，“你今晚，别回去了。“
“为什么？“
“那间屋子，今晚不对劲。“陆舟说，“那面镜子，那个衣柜，还有你窗外那个没有影子的站台。今晚那间屋子，不是你的屋子。“
沈砚没有回答。他盯着手机屏幕，看着那半张脸，很久，然后开口：
“那去哪？“
“我那儿。“陆舟说，“我那儿没有镜子。“
他说完这句话，自己先顿了一下。像是意识到，这句话听起来有多可笑——一个成年人，因为屋子里有镜子，不敢回家。可两个人都没有笑。
沈砚站起来，把手机和摄像机收好。他走到门口，夜风扑面而来。他回头看了一眼那家小酒馆，暖黄的灯光，旧风铃，还有吧台后面那个擦杯子的老板。他忽然觉得，这条街，这家店，陆舟是怎么找到的，他从来没问过。
“陆舟。“
“嗯？“
“你找的这家店，挺偏的。“沈砚说，“你怎么知道的？“
陆舟的脚步顿了一下。
“以前路过。“他说，“觉得安静，就记住了。“
他没有回头看沈砚。他走到车前，拉开车门，坐进驾驶座。沈砚站在夜风里，看着他的背影，忽然觉得，这个他认识了十几年的老朋友，今晚，好像有什么地方，不太一样了。
他说不上来是哪里。
他只知道，今晚这个点了，这条街上，一辆车都没有。而陆舟，把车停得离那家酒馆，正好三盏路灯的距离。
像他早就知道，这个距离，最安全。
沈砚把车停在路边，熄了火。他没立刻下车，坐在驾驶座上，握着方向盘，看着挡风玻璃外那家小酒馆的招牌。灯箱亮着，暖黄的光，在雾气里晕成一团。门口挂着一串旧风铃，风一吹，叮叮当当地响，声音很脆，脆得有点突兀。
这条街很偏。偏到路灯隔得很远，偏到整条街只有这一家店还亮着。沈砚不知道陆舟是怎么找到这种地方的。他只知道，他需要找一个没有直播、没有弹幕、没有观众的地方，把他录下来的东西，从头到尾，再看一遍。
“走吧。“陆舟说。他坐在副驾驶，怀里抱着那台摄像机，屏幕朝里，像抱着什么易碎的东西。“我常来这家。老板认识我，不会赶人。“
沈砚没说话。他解开安全带，推开车门。夜风灌进来，带着一股潮气。他打了个寒颤。不是冷。是那种从骨头里往外渗的、压不住的不安。
酒馆里人不多。角落里坐着两桌，都很安静。老板是个五十多岁的男人，看见陆舟，点了点头，没多问，给他们指了最里面靠墙的一张桌子。那张桌子很偏，背对着所有人，头顶一盏小灯，光线昏暗。
沈砚坐下来，把手机放在桌上，又拿出来，放在桌上。他不知道该把它放在哪。他只想把屏幕上的东西，再确认一遍。
“你带了几份？“陆舟问。
“两份。“沈砚说，“我本地一份，云端一份。直播的完整录屏，我从后台拖下来的。还有——“他顿了顿，“我手机里，还有一份当时的实拍。“
“实拍？“
“用备用机，对着主屏幕拍的。“沈砚说，“我怕后台的东西被删。我总觉得，这个直播间的记录，不靠谱。“
陆舟看了他一眼，没有评价这句话。他打开摄像机，调出回放模式，把屏幕转向沈砚：“你先看这个。我从开始录的。“
沈砚凑过去。
画面是出租屋的直播室。冷青色的灯光，全黑的封窗布，那张铺着蓝布的书桌，那面落地镜。直播刚开始，弹幕稀疏，沈砚正对着镜头说话，声音从摄像机的外放喇叭里传出来，闷闷的，带着一点电流味。
“正常速度。“沈砚说，“你先放正常速度。“
陆舟按下播放。画面一帧一帧地往前走。沈砚看着屏幕里的自己，说着开场白，讲着今天的故事。他看着温辞的连麦窗口弹出来，看着自己接通，看着自己的脸色，在温辞开口之后，一点一点，白下去。
“停。“沈砚说。
陆舟按下暂停。
画面定格在温辞连麦的那一段。沈砚盯着屏幕右下角——那里是直播间画面的边缘，镜头扫过时，会带出一点点书桌的边角、落地镜的框。他盯着那个角落，看了很久。
“你看见了吗？“他问。
陆舟凑近屏幕，眯着眼看了几秒：“……什么？“
“右边。“沈砚说，“落地镜的边框。你仔细看。“
陆舟看了很久，摇了摇头：“没有。镜子里就是你的倒影。“
“正常速度看不到。“沈砚说，“你放慢。0.5 倍，不，0.25 倍。“
陆舟把速度调慢。画面开始以一种近乎凝滞的速度，一帧一帧地往前爬。沈砚盯着那个角落，大气都不敢出。他看见了。
镜子的边框里，有一个影子。
很淡。淡到几乎融进镜面的反光里。但确实是个人形——像是站在镜子更深处，比沈砚的倒影更远、更模糊的位置。那影子穿着浅色的衣服，看不清脸，只露出半个轮廓，贴着镜面内侧，一动不动。
沈砚的手，猛地攥紧了桌沿。
“看到了吗？“他的声音有点抖。
陆舟没有说话。他盯着屏幕，看了很久，然后说：“你再放一遍。我从头放。“
他又放了一遍。同样的位置，同样的影子。半张脸，贴着镜面，像在透过镜子，看着镜头外的他们。沈砚数了一下——温辞连麦的整段时间里，那个影子一直都在。不移动，不消失，就那样贴在镜面内侧，像一件早就挂在那里的东西。
“这是……什么？“陆舟的声音，终于有了一点裂痕，“你直播的时候，镜子里，有人？“
“我直播的时候，我房间里没有人。“沈砚说，“我在镜头前坐了一整晚。你也在。你看见了什么？“
陆舟沉默了很久。
“我只看见了你。“他说，“我没看见镜子里的东西。“
沈砚把手机拿起来，翻出那晚的实拍视频。那是他用备用机，对着主屏幕拍的。画面更糊一些，但有时间戳，有完整的直播画面。他把进度拖到温辞连麦那段，定格，放大。
同样的影子。半张脸。贴着镜面。
两段视频，两个不同的角度，同一个位置，同一个影子。不是巧合。
沈砚又把进度拖回温辞连麦的开头。他放慢速度，一帧一帧地看那个影子出现的过程。它出现得没有任何征兆——前一刻镜面还是干净的，后一刻，边框里就多了一道轮廓。像一扇门，悄无声息地开了。
“陆舟。“沈砚说，“你把它放大，看看它穿的是什么颜色的衣服。“
陆舟放大画面。那道影子在放大之后，变得模糊，只剩下一个浅淡的轮廓。但两个人都看出来了——不是深色。是浅色。接近白的颜色。
“白衣。“陆舟说。
“白衣。“沈砚重复了一遍。他想起温辞连麦时，声音里那层压着的东西。他想起她说的“他在听“。他又想起那晚落地镜里闪过的红衣。红衣，白衣。镜子里出现过两种颜色的影子。他一直以为那是同一个东西。可他现在看着这半张隐在镜面里的、穿着浅色衣服的脸——他忽然不确定了。
“你说，“陆舟的声音有点干，“这个影子，会不会不是温辞？“
沈砚没有回答。他看着屏幕上那半张脸，看了很久。那半张脸太模糊了，看不清五官。可他总觉得，那半张脸的轮廓，在哪里见过。不是今晚。是很久以前。在某个他几乎要忘记的地方。
“陆舟。“沈砚说，“把画面再往后拖。她说完最后一句话之后，这个影子还在吗？“
陆舟拖动进度条。温辞说完“开门吧“，连线中断，画面黑屏。黑屏持续了几秒。画面重新亮起来时，镜子边框里的那道影子，不见了。
“她走的时候，影子也走了。“陆舟说。
“不对。“沈砚摇头，“你往回拖。断线那一帧，影子在不在？“
陆舟把进度拖到断线的那一帧。画面黑下去的前一瞬，镜子边框里，那道浅色的影子，还在。但它的位置，变了——从贴着的镜框，往前移了。像它趁着画面黑下来的那几秒，从镜面深处，往外走了一步。
“它在动。“沈砚说，“它趁我们看不见的时候，在往外走。“
“会不会只是黑屏时的画面残留？“陆舟说，“液晶屏黑屏那一瞬，会有拖影。“
“那你把这一段，导出来，一帧一帧翻给我看。“沈砚说，“如果只是拖影，它的位置应该跟着画面边缘走。如果它自己动了——“
他没有说完。陆舟已经动手了。他把断线前后那几秒的画面导出来，放大，一帧一帧地翻。两个人盯着屏幕，谁都没有说话。
第 1 帧，影子贴着镜框。
第 2 帧，影子没动。
第 3 帧，影子没动。
第 4 帧，影子的边缘，变淡了一点。
第 5 帧，影子向内移动了大约一个像素。
第 6 帧，画面全黑。
“它动了。“陆舟说。
“在第 5 帧。“沈砚说，“黑屏之前，它已经动了。“
两个人对视了一眼。陆舟把第 5 帧重新放大，盯着那一个像素的位移，看了很久。他忽然开口，声音有点哑：“沈砚，如果这不是特效——这个影子，它在黑屏那几秒里，是不是……已经走到镜面外面了？“
沈砚没有回答。他盯着屏幕，看着那个已经黑掉的画面。他忽然想起一件事。那晚，连线断掉之后，他站在出租屋里，听到屋外响起了敲门声。一下，一下，和镜子里那只手的节奏一模一样。
“陆舟。“沈砚说，“那晚，我听到敲门声了。“
“敲门声？“
“屋外。“沈砚说，“温辞断线之后，镜子里的红衣，伸手敲了玻璃。然后，屋外，有人敲门。一样的节奏。我当时以为是错觉。“
陆舟没有说话。他放下摄像机，看着沈砚，眼神里的东西，沈砚读不太懂。过了很久，他开口：“你开门了吗？“
“没有。“沈砚说，“我站了很久。后来敲门声停了。“
“那如果……“陆舟说，“如果那个影子，真的从镜子里出来了。它没有敲玻璃。它走到了门外。它敲了你的门。你没有开。它走了。“
“走了？“
“或者，“陆舟说，“它还在门外。“
酒馆里很安静。角落那两桌客人已经走了。风铃在门口叮当响了一声，又静下去。沈砚坐在那里，看着黑掉的屏幕，忽然觉得后背有点凉。他下意识地转头，看了一眼酒馆的玻璃窗。
窗外，路灯照着空荡荡的街道。没有人。
“这个影子，“沈砚说，“从她连麦开始，就一直在。也就是说，她说话的时候，她的……她的东西，就在我房间里？“
陆舟没有回答。他盯着手机屏幕，眼神里的某种东西，正在一点一点地变化。沈砚认识那种变化——那是一个人，终于开始相信某种他一直在否认的东西时的表情。
“沈砚。“陆舟开口，“你确定，你今晚直播的时候，房间里，只有你一个人？“
“确定。“沈砚说，“你也在。你看着我。你看见我开门进来，你看见我坐下，你看见我一直坐在镜头前。“
“那这个呢？“陆舟指着屏幕里的影子，“它是什么时候进去的？“
沈砚没有回答。
他忽然想起一件事。他今晚直播之前，曾经站在落地镜前整理过衣服。他记得他看了一眼镜子，确认自己衣领没有歪。他记得镜子里只有他自己。
可是现在，他不敢确定了。
他不敢确定，他当时看见的，到底是自己的倒影，还是……别的什么。
“沈砚。“陆舟的声音，把他从那种可怕的想法里拉回来，“你看看这段。“
陆舟把摄像机转过来，屏幕上是另一段画面。是温辞连麦结束、画面彻底黑掉之后的那段。黑屏持续了几秒，然后直播间切回了沈砚的镜头。沈砚正站在桌子旁边，脸色发白，对着空气说话。
“这段，你记得吗？“陆舟问。
“记得。“沈砚说，“她断线之后，我对着屏幕喊她。“
“你再仔细看。“陆舟说，“你喊她的时候，你的手。“
沈砚凑近屏幕。画面里，他站在桌边，右手垂在身侧。他喊了一声“温辞“。然后，他的右手，不受控制地，轻轻抬了一下。像有什么东西，从他手背上方拂过，把他手指带起来一瞬。又落下去。
沈砚的瞳孔，缩了一下。
“我没有动过手。“他说，“我当时……我确定，我没有动。“
“我知道。“陆舟说，“你看你的眼睛。“
画面里，沈砚的眼睛。他对着黑屏喊“温辞“的时候，他的视线，落在屏幕上。可是在喊出那个名字的下一秒，他的视线，忽然移了一下——移向画面右侧，那面落地镜的方向。
“我当时……看了镜子？“沈砚的声音干涩，“我不记得。“
“你不记得。“陆舟说，“但画面记着。“
酒馆里很安静。角落那两桌客人已经走了。老板在吧台后面擦杯子，擦得很慢，像刻意给他们留着空间。头顶的灯嗡嗡地响，声音很细，像一根绷着的弦。
沈砚坐在那里，看着屏幕里那个陌生的自己，很久没有说话。
他想起温辞说的那句话：“你和我，是同一根线上的。“
他当时以为那是恐吓。现在他看着这段视频，看着自己不受控制抬起来的手，看着自己不受控制移过去的视线——他开始觉得，那不是恐吓。那是陈述。
“陆舟。“沈砚说，“你能不能……帮我查一下，温辞。“
陆舟看了他一眼。
“温辞，2022 年，临淮文理学院，西栋。“沈砚说，“我查过她的名字，查不到。学校官网没有，新闻没有，论坛没有。她像一个从来不存在的人。可我认识她。我认识她这个人。她和我是同期。“
“你认识她？“
“认识。“沈砚说，“她是我们系的。她喜欢写恐怖故事，经常发在校内论坛上。后来她不写了。再后来，她死了。“
陆舟沉默了一下：“你确定是她？“
“确定。“沈砚说，“她刚才连麦，说的那些校园细节，只有当年在西栋待过的人才知道。封楼时间，天台禁忌，还有当年校方怎么压的消息。这些，外人不可能知道。“
陆舟没有说话。他拿起手机，翻了一会儿，然后抬起头：“她确实查不到。网上没有任何关于她的记录。你说你们是同期——你们那一届的校友录，你有吗？“
“有。“沈砚说，“我留着。在老家。“
“回去找。“陆舟说，“如果她真的存在过，校友录里一定有她。如果有她——那她连麦说的那些话，就有据可查。如果没有她——“
他没有说完。
沈砚接下去：“如果没有她，那就更可怕了。因为一个不存在的人，刚才，在我直播间里，和我说话了。“
两个人对视了一眼。
酒馆的风铃，被夜风掀起，叮叮当当地响了一串。沈砚低头，看着手机屏幕上那个定格画面——半张脸，贴在镜面内侧，隔着屏幕，和他对视。他忽然觉得，那半张脸，好像比刚才，更清晰了一点。
像有什么东西，正一点一点，从镜面里，往外走。
“沈砚。“陆舟开口，“你今晚，别回去了。“
“为什么？“
“那间屋子，今晚不对劲。“陆舟说，“那面镜子，那个衣柜，还有你窗外那个没有影子的站台。今晚那间屋子，不是你的屋子。“
沈砚没有回答。他盯着手机屏幕，看着那半张脸，很久，然后开口：
“那去哪？“
“我那儿。“陆舟说，“我那儿没有镜子。“
他说完这句话，自己先顿了一下。像是意识到，这句话听起来有多可笑——一个成年人，因为屋子里有镜子，不敢回家。可两个人都没有笑。
沈砚站起来，把手机和摄像机收好。他走到门口，夜风扑面而来。他回头看了一眼那家小酒馆，暖黄的灯光，旧风铃，还有吧台后面那个擦杯子的老板。他忽然觉得，这条街，这家店，陆舟是怎么找到的，他从来没问过。
“陆舟。“
“嗯？“
“你找的这家店，挺偏的。“沈砚说，“你怎么知道的？“
陆舟的脚步顿了一下。
“以前路过。“他说，“觉得安静，就记住了。“
他没有回头看沈砚。他走到车前，拉开车门，坐进驾驶座。沈砚站在夜风里，看着他的背影，忽然觉得，这个他认识了十几年的老朋友，今晚，好像有什么地方，不太一样了。
他说不上来是哪里。
他只知道，今晚这个点了，这条街上，一辆车都没有。而陆舟，把车停得离那家酒馆，正好三盏路灯的距离。
像他早就知道，这个距离，最安全。