许岁宁心口微滞，对上那双眼睛，如何还认不出，那是姬长龄。
她的脚步顿在月洞门下，很快便觉得进退两难了。
往前走，怕扰了抚琴之人清净；
往后退，又像是在他抬眸时仓皇逃走，反倒显得做了什么亏心事。
许岁宁犹豫了一瞬，手指在袖口里绞了一下，最终还是提了提裙摆，轻手轻脚地往前走了两步。
薄雪在脚下发出细碎的声响，沙沙的，在寂静的夜里格外清晰。
许岁宁在凉亭外的石阶下站定了，没有再往上走，只仰着脸看他。
“先生。”
夜风把她的声音吹得有些散，软软地落在两人之间。
许岁宁望着他，脑子里却莫名想起苏城那间旧祠堂里的佛像。
也是这样的姿态，居高而坐，眉目低垂，看众生像看蝼蚁，慈悲里透着一种叫人不敢亲近的冷。
姬长龄坐在那儿的样子，倒比那神佛还像一尊神佛。
清冷、干净，像是连影子都染不上尘。
姬长龄没有应声。
目光从她脸上缓缓滑下去，掠过她肩上披着的那件银红袄子。
那袄子穿得急了，领口微微歪着，露出一小截细白的中衣领子。
发尾还带着潮气，大约是沐浴过后没有彻底绞干，几缕湿发贴着颈侧，将她那一截脖颈衬得愈发纤细柔软。
他只看了一眼，便移开了目光。
“怎么出来了？”
许岁宁没有听出他声音里那一丝几不可察的停顿，只老老实实答道：“听到琴声，就顺着走过来了。”
她说着，又有些不好意思，偏头看了看亭子边那几竿瘦竹。
风正从竹叶间穿过来，簌簌地响，像在替她遮掩什么。
许岁宁低下眼，声音也跟着矮了几分：“先生的琴声太好听了，我……我没忍住。”
她说这话的时候，耳根悄悄地红了一点点。
许岁宁自己大约没有察觉，可月光底下那一点绯色却无所遁形。
姬长龄没有接话。
他垂着眼，手指漫不经心地拨了一下最外侧那根琴弦，发出一声极轻的嗡鸣。
那声音低低的，像是什么话到了嘴边又咽了回去，最后只化作一声闷在胸腔里的回响。
许岁宁等了一会儿，没有等到他的回应，便有些局促起来。
她总觉得自己在他面前说什么都不太对。
夸他琴好听，他不在意；问他缘由，他也不答话。
她垂下眼，脚尖轻轻蹭了一下石阶上的薄雪。
雪已经化了大半，露出一小片青灰色的石板，湿漉漉的，被月光照得发亮。
许岁宁盯着那块石板看了好一会儿，只觉得自己的影子印在上面，模模糊糊的，像一摊化开了的墨。
“夜深了。”
姬长龄终于开口，声音比方才又低了几分，“早些歇息吧。”
许岁宁点了点头，却没有立刻转身。
“先生还不歇息么？”
姬长龄的手指在琴弦上停了一瞬。
“再坐一会儿。”
他的目光落在远处被夜雾笼罩的檐角上，语气淡淡的。
许岁宁顺着他的目光望过去，只看见一片模糊的夜色，什么也没有。
她自然不知道他在看什么，只当他是习惯了晚睡，也不再多问。
但她也没有走。
许岁宁站在石阶下，脚尖在薄雪上画了几个不成形的圈，低着头看了一会儿，最终鼓起勇气，轻声开了口。
“先生方才弹的曲子……叫什么名字？”
姬长龄的手指微微一蜷。
“我在苏城的时候，好像听过类似的。”
许岁宁说这话的时候，语气里带着一种自己也说不清的怀恋。
她的目光空了一瞬，像是在看一幅褪了色的旧画，画中的人影模糊了，可那轮廓她记得分明。
许岁宁想，或许那乡野先生未与她说过的曲名，可在姬长龄这听见了。
姬长龄却没有回答她。
他坐在那里，目光落在她仰起的脸上，许久没有动。
月光落在他眉眼上，将那五官照得愈发清冷分明。
他看着她那双亮晶晶的眼睛，看着她唇边那一点含着自己都不知道的亲近的笑意，看着她站在石阶下仰着头等一个答案的模样。
她大约永远也不会知道，那首曲子是他看见她晒太阳的样子，即兴弹的。
她问叫什么名字，他说没有名字。
她追着问，他淡淡地说随手弹的，不值当取名。
其实哪里是不值当。
只是那时候他便隐约觉得，有些东西一旦被落了名，便再也放不下了。
他不想让自己惦记。
至少不想让她看出来他惦记。
可方才那一眼，他没忍住。
她的唇在月光下泛着薄薄的润色，像是雪地里的红梅。
他只看了一瞬就移开了，但那颜色已经印进去了。
他低头拨了一下琴弦，琴声嗡鸣着散开，像是要把心底那点异样也一并压了下去。
许岁宁等不到他的回答，心里那一点微弱的期待便慢慢矮了下去。
她没有再问下去，大约是觉得他不愿意说。
许岁宁低了低头，轻声说了句“那先生早些歇息”，便转过身，沿着来路往回走。
刚走了两步，身后蓦地传来那道清冷低沉的嗓音：
“没有名字。”
她的脚步顿在月洞门下，很快便觉得进退两难了。
往前走，怕扰了抚琴之人清净；
往后退，又像是在他抬眸时仓皇逃走，反倒显得做了什么亏心事。
许岁宁犹豫了一瞬，手指在袖口里绞了一下，最终还是提了提裙摆，轻手轻脚地往前走了两步。
薄雪在脚下发出细碎的声响，沙沙的，在寂静的夜里格外清晰。
许岁宁在凉亭外的石阶下站定了，没有再往上走，只仰着脸看他。
“先生。”
夜风把她的声音吹得有些散，软软地落在两人之间。
许岁宁望着他，脑子里却莫名想起苏城那间旧祠堂里的佛像。
也是这样的姿态，居高而坐，眉目低垂，看众生像看蝼蚁，慈悲里透着一种叫人不敢亲近的冷。
姬长龄坐在那儿的样子，倒比那神佛还像一尊神佛。
清冷、干净，像是连影子都染不上尘。
姬长龄没有应声。
目光从她脸上缓缓滑下去，掠过她肩上披着的那件银红袄子。
那袄子穿得急了，领口微微歪着，露出一小截细白的中衣领子。
发尾还带着潮气，大约是沐浴过后没有彻底绞干，几缕湿发贴着颈侧，将她那一截脖颈衬得愈发纤细柔软。
他只看了一眼，便移开了目光。
“怎么出来了？”
许岁宁没有听出他声音里那一丝几不可察的停顿，只老老实实答道：“听到琴声，就顺着走过来了。”
她说着，又有些不好意思，偏头看了看亭子边那几竿瘦竹。
风正从竹叶间穿过来，簌簌地响，像在替她遮掩什么。
许岁宁低下眼，声音也跟着矮了几分：“先生的琴声太好听了，我……我没忍住。”
她说这话的时候，耳根悄悄地红了一点点。
许岁宁自己大约没有察觉，可月光底下那一点绯色却无所遁形。
姬长龄没有接话。
他垂着眼，手指漫不经心地拨了一下最外侧那根琴弦，发出一声极轻的嗡鸣。
那声音低低的，像是什么话到了嘴边又咽了回去，最后只化作一声闷在胸腔里的回响。
许岁宁等了一会儿，没有等到他的回应，便有些局促起来。
她总觉得自己在他面前说什么都不太对。
夸他琴好听，他不在意；问他缘由，他也不答话。
她垂下眼，脚尖轻轻蹭了一下石阶上的薄雪。
雪已经化了大半，露出一小片青灰色的石板，湿漉漉的，被月光照得发亮。
许岁宁盯着那块石板看了好一会儿，只觉得自己的影子印在上面，模模糊糊的，像一摊化开了的墨。
“夜深了。”
姬长龄终于开口，声音比方才又低了几分，“早些歇息吧。”
许岁宁点了点头，却没有立刻转身。
“先生还不歇息么？”
姬长龄的手指在琴弦上停了一瞬。
“再坐一会儿。”
他的目光落在远处被夜雾笼罩的檐角上，语气淡淡的。
许岁宁顺着他的目光望过去，只看见一片模糊的夜色，什么也没有。
她自然不知道他在看什么，只当他是习惯了晚睡，也不再多问。
但她也没有走。
许岁宁站在石阶下，脚尖在薄雪上画了几个不成形的圈，低着头看了一会儿，最终鼓起勇气，轻声开了口。
“先生方才弹的曲子……叫什么名字？”
姬长龄的手指微微一蜷。
“我在苏城的时候，好像听过类似的。”
许岁宁说这话的时候，语气里带着一种自己也说不清的怀恋。
她的目光空了一瞬，像是在看一幅褪了色的旧画，画中的人影模糊了，可那轮廓她记得分明。
许岁宁想，或许那乡野先生未与她说过的曲名，可在姬长龄这听见了。
姬长龄却没有回答她。
他坐在那里，目光落在她仰起的脸上，许久没有动。
月光落在他眉眼上，将那五官照得愈发清冷分明。
他看着她那双亮晶晶的眼睛，看着她唇边那一点含着自己都不知道的亲近的笑意，看着她站在石阶下仰着头等一个答案的模样。
她大约永远也不会知道，那首曲子是他看见她晒太阳的样子，即兴弹的。
她问叫什么名字，他说没有名字。
她追着问，他淡淡地说随手弹的，不值当取名。
其实哪里是不值当。
只是那时候他便隐约觉得，有些东西一旦被落了名，便再也放不下了。
他不想让自己惦记。
至少不想让她看出来他惦记。
可方才那一眼，他没忍住。
她的唇在月光下泛着薄薄的润色，像是雪地里的红梅。
他只看了一瞬就移开了，但那颜色已经印进去了。
他低头拨了一下琴弦，琴声嗡鸣着散开，像是要把心底那点异样也一并压了下去。
许岁宁等不到他的回答，心里那一点微弱的期待便慢慢矮了下去。
她没有再问下去，大约是觉得他不愿意说。
许岁宁低了低头，轻声说了句“那先生早些歇息”，便转过身，沿着来路往回走。
刚走了两步，身后蓦地传来那道清冷低沉的嗓音：
“没有名字。”