他前世在博物馆里见过首长的手迹，那是写在文件上的批示，隔着玻璃展柜，看得不真切。
现在这行字就在他手里，墨迹还新。
陈卫东把书合上，放进抽屉里，锁上。
然后他坐下，拿起桌上的文件，继续批注。
但他心里知道，这本书的分量，比他拿过的所有奖状都重。
随后，他就这样坐在办公室里，桌上的文件已经批完了。
没起身，就这么坐着，盯着抽屉。
抽屉里锁着那本书。
外面天色暗下来，路灯的光从窗户斜进来，在墙上投出长长的影子。
陈卫东往椅背上靠了靠，闭上眼睛。
首长那句话在脑子里过了一遍又一遍——“你做的这些事，国家记着。”
他前世在档案馆翻过那个年代的文件，知道那些被记住名字的人，后来都变成了历史书上的铅字。
门被敲响了。
“处长，下班了。”
警卫员小刘站在门口，探头往里看。
陈卫东睁开眼睛，看了一眼墙上的钟。
六点半。
“知道了。”
他站起来，从抽屉里拿出那本书，又拿出奖状和劳模奖章，一起装进公文包。
拉链拉到一半，他停住了。
书太厚，奖状对折之后也占地方，公文包鼓得像怀孕。
陈卫东把书抽出来，单独拿在手里。
他走出办公室，锁门，下楼。
楼道里空荡荡的，脚步声在墙壁间回响。
走到一楼大厅，值班室的灯还亮着。
值班科员抬头看了他一眼，看见他手里捧着本书，愣了一下。
“陈处长，这么晚了还带书回去看？”
“嗯。”
陈卫东没多说，推门出去。
外面的雪停了，地上的雪被踩成冰碴子，踩上去嘎吱响。
小刘把车开过来，停在门口。
陈卫东拉开后车门，先把书放在座位上，再把公文包放旁边，才自己坐进去。
“去外交部。”
小刘应了一声，挂挡走了。
车开得稳，陈卫东的手一直搭在书上，怕它滑下去。
窗外的路灯一盏一盏往后退，街上的人不多，都赶着回家吃饭。
二十分钟后，车在外交部大楼门口停下。
赵芸灵已经在门卫室等着了，围巾裹得严实，手里拎着布兜子。
她拉开车门上来，冷气灌进车里。
“冻死了。”
她搓了搓手，往陈卫东旁边挪。
挪到一半，她看见了座位上那本书。
红色封皮，烫金字。
赵芸灵的手停在半空。
“这什么书？”
“教材。”陈卫东说。
“什么教材？”
“计算机的。”
赵芸灵把布兜子放在脚边，伸手去拿那本书。
陈卫东没拦她。
赵芸灵翻开第一页，看了两眼，又往后翻。
“你写的？”
“嗯。”
“给谁用的？”
“高校，还有计算所那边的人。”
赵芸灵又往后翻了几页，合上了。
她把书放回座位上，转头看着窗外。
车重新开动。
过了一会儿，赵芸灵又拿起那本书。
她这次没往后翻，直接打开扉页。
然后她看见了那行字。
钢笔字，笔锋硬朗。
“以技术铸国之重器，以知识启未来之程——赠陈卫东同志，望不负韶华，再攀高峰。”
赵芸灵盯着这行字，一动不动。
她往下看。
落款。
首长的名字。
赵芸灵的手抖了一下。
陈卫东感觉到了，侧头看她。
“怎么了？”
赵芸灵没说话，把书举到车窗边，借着路灯的光又看了一遍。
她确认自己没看错。
那个名字，就在扉页上。
赵芸灵转头看着陈卫东。
“这是……”
“今天表彰大会之后，部长让我去办公室，说有重要客人要见我。”陈卫东说，“我去了，首长在那儿等着。”
赵芸灵张了张嘴，没发出声音。
陈卫东继续说：“聊了一会儿，他说这本书华老看过了，评价很高。走的时候说让人送一本到我办公室，扉页上写了几个字。”
赵芸灵低头看着书，手指在那行字上轻轻划过。
她在外交部工作，接触过的大人物不少。
但那些人，没有一个能跟首长比。
那是站在最上面的人。
那是能一句话决定几千万人命运的人。
那是教科书上的名字。
而现在，这个名字就写在她手里这本书的扉页上。
赵芸灵的眼眶有点热。
她深吸了一口气，把书合上，放回座位上。
过了好一会儿，她开口了。
“陈卫东。”
“嗯？”
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
赵芸灵转头看他。
陈卫东靠在座位上，脸上没什么表情，但眼睛里有点亮光。
“这本书，你不能随便放。”赵芸灵说，“回去之后，我找个好地方锁起来。”
“锁哪儿？”
“柜子最上层，钥匙我收着。”
陈卫东点了点头。
赵芸灵又说：“这是传家宝。”
陈卫东笑了一下。
“你想得挺远。”
“我没想远。”赵芸灵的声音很认真，“这本书，以后要给瑞雪和丰年看。让他们知道，他们爸爸做了什么。”
陈卫东没接话。
他心里清楚，这本书的分量不在于纸张和油墨。首长把这本书给他，还写了那行字，意思很明白。
你做的事，最上面的人知道了，也认可了。以后放开手脚干，国家给你撑腰。
这比任何奖章都管用。
车先没回家，拐去了王府井的国营商店。
年前最后一天营业，商店里人挤人，柜台前围得里三层外三层。
陈卫东没去排队。
他让小刘把车停在后门，自己拿着公文包，从职工通道走了进去。
商店主任早就得了信儿，在办公室门口等着了。
“陈处长，您来了。”主任满脸堆着笑，搓着手上前。
“东西都备好了？”
“备好了备好了。”主任点头哈腰地引着他往里走，“按您电话里说的单子，一样没差。”
储藏室里，地上摆着七八个鼓鼓囊囊的麻袋和几个木头箱子。
猪肉、带鱼、整鸡整鸭，拿油纸包得严严实实。白面、大米、黄豆，都是五十斤一袋的。
还有几箱北边运来的苹果，红彤彤的，个头匀称。另外一箱是广柑，用棉纸一个个包着。
角落里还放着几瓶茅台，两罐麦乳精，还有几条大中华。
这些东西，普通老百姓凭票都买不着。
现在这行字就在他手里，墨迹还新。
陈卫东把书合上，放进抽屉里，锁上。
然后他坐下，拿起桌上的文件，继续批注。
但他心里知道，这本书的分量，比他拿过的所有奖状都重。
随后，他就这样坐在办公室里，桌上的文件已经批完了。
没起身，就这么坐着，盯着抽屉。
抽屉里锁着那本书。
外面天色暗下来，路灯的光从窗户斜进来，在墙上投出长长的影子。
陈卫东往椅背上靠了靠，闭上眼睛。
首长那句话在脑子里过了一遍又一遍——“你做的这些事，国家记着。”
他前世在档案馆翻过那个年代的文件，知道那些被记住名字的人，后来都变成了历史书上的铅字。
门被敲响了。
“处长，下班了。”
警卫员小刘站在门口，探头往里看。
陈卫东睁开眼睛，看了一眼墙上的钟。
六点半。
“知道了。”
他站起来，从抽屉里拿出那本书，又拿出奖状和劳模奖章，一起装进公文包。
拉链拉到一半，他停住了。
书太厚，奖状对折之后也占地方，公文包鼓得像怀孕。
陈卫东把书抽出来，单独拿在手里。
他走出办公室，锁门，下楼。
楼道里空荡荡的，脚步声在墙壁间回响。
走到一楼大厅，值班室的灯还亮着。
值班科员抬头看了他一眼，看见他手里捧着本书，愣了一下。
“陈处长，这么晚了还带书回去看？”
“嗯。”
陈卫东没多说，推门出去。
外面的雪停了，地上的雪被踩成冰碴子，踩上去嘎吱响。
小刘把车开过来，停在门口。
陈卫东拉开后车门，先把书放在座位上，再把公文包放旁边，才自己坐进去。
“去外交部。”
小刘应了一声，挂挡走了。
车开得稳，陈卫东的手一直搭在书上，怕它滑下去。
窗外的路灯一盏一盏往后退，街上的人不多，都赶着回家吃饭。
二十分钟后，车在外交部大楼门口停下。
赵芸灵已经在门卫室等着了，围巾裹得严实，手里拎着布兜子。
她拉开车门上来，冷气灌进车里。
“冻死了。”
她搓了搓手，往陈卫东旁边挪。
挪到一半，她看见了座位上那本书。
红色封皮，烫金字。
赵芸灵的手停在半空。
“这什么书？”
“教材。”陈卫东说。
“什么教材？”
“计算机的。”
赵芸灵把布兜子放在脚边，伸手去拿那本书。
陈卫东没拦她。
赵芸灵翻开第一页，看了两眼，又往后翻。
“你写的？”
“嗯。”
“给谁用的？”
“高校，还有计算所那边的人。”
赵芸灵又往后翻了几页，合上了。
她把书放回座位上，转头看着窗外。
车重新开动。
过了一会儿，赵芸灵又拿起那本书。
她这次没往后翻，直接打开扉页。
然后她看见了那行字。
钢笔字，笔锋硬朗。
“以技术铸国之重器，以知识启未来之程——赠陈卫东同志，望不负韶华，再攀高峰。”
赵芸灵盯着这行字，一动不动。
她往下看。
落款。
首长的名字。
赵芸灵的手抖了一下。
陈卫东感觉到了，侧头看她。
“怎么了？”
赵芸灵没说话，把书举到车窗边，借着路灯的光又看了一遍。
她确认自己没看错。
那个名字，就在扉页上。
赵芸灵转头看着陈卫东。
“这是……”
“今天表彰大会之后，部长让我去办公室，说有重要客人要见我。”陈卫东说，“我去了，首长在那儿等着。”
赵芸灵张了张嘴，没发出声音。
陈卫东继续说：“聊了一会儿，他说这本书华老看过了，评价很高。走的时候说让人送一本到我办公室，扉页上写了几个字。”
赵芸灵低头看着书，手指在那行字上轻轻划过。
她在外交部工作，接触过的大人物不少。
但那些人，没有一个能跟首长比。
那是站在最上面的人。
那是能一句话决定几千万人命运的人。
那是教科书上的名字。
而现在，这个名字就写在她手里这本书的扉页上。
赵芸灵的眼眶有点热。
她深吸了一口气，把书合上，放回座位上。
过了好一会儿，她开口了。
“陈卫东。”
“嗯？”
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
赵芸灵转头看他。
陈卫东靠在座位上，脸上没什么表情，但眼睛里有点亮光。
“这本书，你不能随便放。”赵芸灵说，“回去之后，我找个好地方锁起来。”
“锁哪儿？”
“柜子最上层，钥匙我收着。”
陈卫东点了点头。
赵芸灵又说：“这是传家宝。”
陈卫东笑了一下。
“你想得挺远。”
“我没想远。”赵芸灵的声音很认真，“这本书，以后要给瑞雪和丰年看。让他们知道，他们爸爸做了什么。”
陈卫东没接话。
他心里清楚，这本书的分量不在于纸张和油墨。首长把这本书给他，还写了那行字，意思很明白。
你做的事，最上面的人知道了，也认可了。以后放开手脚干，国家给你撑腰。
这比任何奖章都管用。
车先没回家，拐去了王府井的国营商店。
年前最后一天营业，商店里人挤人，柜台前围得里三层外三层。
陈卫东没去排队。
他让小刘把车停在后门，自己拿着公文包，从职工通道走了进去。
商店主任早就得了信儿，在办公室门口等着了。
“陈处长，您来了。”主任满脸堆着笑，搓着手上前。
“东西都备好了？”
“备好了备好了。”主任点头哈腰地引着他往里走，“按您电话里说的单子，一样没差。”
储藏室里，地上摆着七八个鼓鼓囊囊的麻袋和几个木头箱子。
猪肉、带鱼、整鸡整鸭，拿油纸包得严严实实。白面、大米、黄豆，都是五十斤一袋的。
还有几箱北边运来的苹果，红彤彤的，个头匀称。另外一箱是广柑，用棉纸一个个包着。
角落里还放着几瓶茅台，两罐麦乳精，还有几条大中华。
这些东西，普通老百姓凭票都买不着。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读让你去一机部实习，你成总工程师了？,让你去一机部实习，你成总工程师了？最新章节,让你去一机部实习，你成总工程师了？ 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读让你去一机部实习，你成总工程师了？,让你去一机部实习，你成总工程师了？最新章节,让你去一机部实习，你成总工程师了？ 圣墟小说网！